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			Nota sobre las citas de las obras*

			Todos los fragmentos de las obras de Shakespeare —a excepción de King Lear— se citan de The Complete Works of Shakespeare (6.ª ed., Nueva York, 2008) que edita David Bevington. Para King Lear cito la edición de Stanley Wells, basado en un texto preparado por Gary Taylor (Oxford, 2000), que deriva de un cuarto de 1608 y que se aproxima mucho a lo que se puso en escena en 1606 (que se divide en 24 escenas, en vez de en 5 actos). Al igual que la mayoría de editores actuales, Bevington y Wells modernizan la ortografía y puntuación de Shakespeare; he hecho lo mismo con las palabras de los coetáneos de Shakespeare a lo largo de este trabajo.

			
				
					* Todas las citas de las obras de Shakespeare siguen las traducciones publicadas por el Instituto Shakespeare en la presente editorial. Si la cita pertenece a alguna obra aún no publicada en «Letras Universales» la traducción es del traductor. También son del traductor el resto de las citas de los textos de los coetáneos de Shakespeare. (Nota del traductor).
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			PRÓLOGO

			5 de enero de 1606

			Durante el atardecer del 5 de enero de 1606, el primer domingo del año nuevo, cerca de seiscientos miembros de la élite de la nación se abrían camino a través de las oscuras calles de Londres hasta el Salón de Banquetes del Palacio de Whitehall. La ruta al oeste de la ciudad, dirigiéndose por Charing Cross y bordeando el Parque de St. James, resultó familiar para la mayoría de ellos. Muchos ya habían visitado Whitehall cerca de media docena de veces desde Navidad, tercera bajo el reinado del rey Jacobo I, quien había pedido que allí se representaran dieciocho obras durante esta temporada festiva, de las cuales diez eran de la compañía de Shakespeare. Se sentaban según su estatus en los asientos distribuidos sobre andamios escalonados a lo largo de los tres lados de la gran sala, mientras el Lord Chambelán, bastón en mano, se aseguraba de que no se admitiera a nadie sin invitación ni que nadie se sentara fuera de su localidad. El mismo rey Jacobo I sentado en el centro sobre una tarima real elevada mirando el escenario, rodeado por su séquito más íntimo, escudriñado en cada uno de sus gestos, competía con los artistas por la atención del público.

			El espectáculo de aquella velada se había esperado con mucha más ansia que cualquier otra obra. Se habían reunido en el viejo Salón de Banquetes para presenciar una forma dramática contra la que las tragedias y comedias convencionales ahora forcejeaban por competir: una mascarada en la corte. Con su deslumbrante puesta en escena, verso elegante, espléndidos ropajes, música de calidad de concierto y bailes coreografiados —supervisados por algunos de los artistas con más talento del país—, las mascaradas bajo el nuevo reinado iban más allá de la extravagancia y costaban la increíble suma de tres mil libras o más por una única representación. Para ilustrar este ejemplo, a la Corona le costaría poco más de cien libras representar el conjunto de diez obras de la compañía de Shakespeare en la corte durante esa temporada navideña.

			Los actores en la mascarada de esa velada, aparte de unos pocos profesionales de la compañía de Shakespeare, eran nobles prominentes —hombres y también damas—. El espectáculo, por tanto, ofrecía la excitación añadida de ver a mujeres actuando, porque pese a tener prohibido figurar en los escenarios públicos de Londres, donde jóvenes mancebos representaban sus papeles, esa restricción no se aplicaba a la mascarada en la corte. Aquellos afortunados que habían entrado al Salón de Banquetes vieron a jóvenes damas interpretando sus papeles en imponentes trajes diseñados por Inigo Jones, adornados con joyas (un espectador informó: «Creo que les han alquilado y prestado todas las joyas principales y collares de perlas tanto en la corte como en la capital»). Para muchas de estas mujeres, incluyendo a todas aquellas que tenían cuadros conmemorativos llevando estos trajes, esta oportunidad de actuar en público sería uno de los momentos culminantes de sus extremadamente constreñidas vidas.

			El edificio donde actuaron fue quizá la única desilusión. En 1582, cuando el duque de Alençon había venido a cortejarla, la reina Isabel I ordenó que se tenía que construir un Salón de Banquetes provisional a tiempo para su recepción. Desde la distancia, el gran edificio, «un inmenso bloque de unos treinta metros cuadros», lucía imponente, construido por bloques de piedra con juntas de mortero. Aunque mientras los visitantes se aproximaban podían ver que aquel trampantojo oculto en realidad era una estructura endeble, construida con grandes mástiles de madera de doce metros de altura cubiertos con lienzos pintados. Pasaron los años e Isabel I no vio razones para gastar dinero reemplazando esto por algo más permanente, y para cuando Jacobo I la sucedió el armazón temporal, que había permanecido durante un cuarto de siglo, estaba en mal estado.

			Shakespeare conocía bien el viejo edificio y había actuado allí catorce meses antes, el 1 de noviembre de 1604, cuando su última tragedia isabelina, Othello, se había estrenado en la corte. A lo largo de los años había actuado a menudo en Whitehall y habría reconocido a muchos de los asistentes. Podemos decir, a partir del impacto que esta mascarada tuvo en sus trabajos posteriores, que Shakespeare se había garantizado un lugar en la sala aquella tarde de enero. No había probablemente una posición ventajosa tan favorable para medir la brecha entre la fantasía política autocomplaciente promulgada en la mascarada y el conflictivo ánimo nacional fuera del territorio del palacio de Jacobo I. En la medida en que la mayoría de sus obras representan monarcas imperfectos y sus cortes, habría estado absorto al observar la escena que se producía delante de él ya que se encontraba viendo la propia mascarada.

			El nuevo monarca odiaba el viejo edificio: era un vestigio más de un pasado Tudor que había que eliminar. Unos pocos meses después de que esta mascarada se representara, Jacobo I ordenó que se demoliera y que se construyera en su lugar un edificio de piedra permanente, «robusto y majestuoso», más acorde con la dinastía jacobina. A corto plazo, mientras poco podía hacer él con esta estructura en descomposición, Jacobo I podría al menos reemplazar el anticuado techo pintado de Isabel I. Ella había preferido un diseño floral y de frutos; él lo había rehabilitado con una imagen más elegante de «nubes al temple».

			El rey Jacobo I no estaba menos comprometido en reparar la podredumbre política que su predecesora había causado, y esta velada de mascarada era parte de ese esfuerzo. Cinco años habían pasado desde que la reina Isabel I había ejecutado a su otrora favorito, el carismático y rebelde Robert Devereux, II conde de Essex. Su ejecución agraviaba a los seguidores devotos de Essex y su posterior exclusión del poder y patronato bajo Jacobo I les había dejado resentidos y agraviados. Essex había dejado atrás un hijo joven, ahora de catorce años, que llevaba su nombre y título, alrededor del cual se repondrían. Los combativos seguidores de Essex debían ser neutralizados para impedir la separación dentro del reino. Pero Jacobo I no podía simplemente restituirles a todos el favor (mientras se enfrentaba al más prominente de todos, el conde de Southampton), aunque hubiera suficiente dinero, cargos y tierras para hacerlo, y que eso desestabilizara el equilibrio de favoritos y facciones en la corte. Y tampoco podía encarcelarlos o eliminarlos a todos ellos. Eso le permitió una solución: al cohesionar enemigos mediante un matrimonio concertado, Jacobo I actuaría como el casamentero real, casando al hijo de Essex, ahora tutelado por el Estado, con Frances Howard, la llamativa hija de quince años del poderoso conde de Suffolk, que había participado en la comisión que había sentenciado a muerte a Essex. La mascarada de esa tarde, planeada para celebrar su unión, era como un discurso público por la unión política de Inglaterra y Escocia, un matrimonio de los dos reinos que Jacobo I promulgaba con entusiasmo y del que sabía que un Parlamento receloso estaría debatiendo posteriormente ese mes. Aunque por entonces no era el dramaturgo más experimentado del país, Shakespeare todavía no había escrito la mascarada y, pese a haber sido invitado a hacerlo, había dicho que no. 

			Habría sido una oferta tentadora. Si le preocupaba la publicidad, prestigio o dinero, las recompensas serían enormes; el escritor responsable de la mascarada ganaría más de ochenta veces lo que se le pagaba a un dramaturgo por una única obra. Y en la parte creativa, además de la casi ilimitada financiación y el potencial para efectos especiales, la mascarada ofrecía la característica que aparentemente había deseado en el Coro del prólogo de Enrique V: «príncipes por actores / Y monarcas para contemplar la grandiosa escena» (I.0.3-4). Que Shakespeare nunca aceptara tal encargo nos dice mucho tanto acerca del escritor como de las obras a las que renunció. Había un precio que pagar por escribir mascaradas, que eran descaradamente aduladoras y propagandísticas, transigencias que no le interesó hacer. También debió haber reconocido que era una forma de arte elitista y efímera que no se ajustaba a sus intereses o sus aptitudes. Si eso era una mascarada jacobina típica, el espectáculo de esa tarde degeneraría en bebida copiosa y banquete tras el baile de clausura. Para entonces, sospecho, Shakespeare ya estaría de vuelta en sus aposentos haciendo lo que había estado haciendo a la perfección durante quince años: escribir.

			O intentándolo. Durante los últimos años, sin duda desde el inicio del nuevo régimen, su dramaturgia no iba tan bien como antes. La extraordinaria productividad que había marcado sus años isabelinos, donde escribir tres o incluso cuatro obras en un año no era inusual, ahora parecía una cosa del pasado. Sus sonetos y poemas narrativos quedaban atrás. Y también estaban veintiocho comedias, historias y tragedias —aunque solo cinco de estas se habían escrito desde que había acabado Hamlet en el cambio de siglo—. Las cosas habían empezado a parecer prometedoras con su primer esfuerzo bajo el nuevo reinado, Medida por Medida, acabada en 1604, el oscuro y cómico mundo de la corte, prisión, convento y burdel, protagonizado por un gobernante intelectual, quien, como el nuevo monarca, se divertía orquestando cómo funcionarían las cosas. Al que le seguiría un periodo de inactividad. Durante los tres años transcurridos desde que el rey Jacobo I había ascendido al trono, Shakespeare solo había escrito otra obra, Timón de Atenas. Con Timón había vuelto a probar algo que hizo en sus años iniciales en el teatro: trabajar en colaboración con otro escritor. Escribió conjuntamente esta tragedia sobre un misántropo —una obra sobre la extravagancia y sus amargas consecuencias en la que el héroe, si podemos llamarlo así, desprecia al mundo y muere maldiciendo— con el prometedor Thomas Middleton. Fue una decisión inteligente. Middleton, dieciséis años más joven que Shakespeare, ya era un maestro de esas comedias satíricas urbanas a las que el público sofisticado asistía. Pero si la versión de esa obra publicada en el folio de 1623 sirve de indicador, su esfuerzo colaborativo permanece en bruto y quizás inacabado. Los jóvenes rivales habrían comenzado claramente a susurrar que Shakespeare ya estaba agotado, un remanente de una era anterior cuyas ya no tan novedosas obras se continuarían reciclando en el Teatro Globe y en la corte.

			Uno de los retos al escribir sobre un año tan crucial en la vida creativa de Shakespeare es que mantiene un perfil tan bajo en el que prefiere mantenerse en la sombra. A diferencia de otros destacados dramaturgos de su tiempo, escogió no escribir espectáculos cívicos o cortesanos para alabar al rey. Y a diferencia de otros autores, puso reparos cuando se le planteó escribir un poema dedicado (el equivalente de la moderna contraportada) para alabar la obra de un colega escritor. El único acto de compañerismo literario por parte de Shakespeare que conocemos durante estos años jacobinos ocurrió en la famosa taberna Tabard en Southwark, frecuentada por actores. Allí, Shakespeare había «cortado» o tallado su nombre sobre los paneles, junto a otros como los de Ben Jonson, sus colegas actores Richard Burbage y Laurence Fletcher y —según un escritor anónimo que registró esto en la década de 1640— «el resto de los compañeros de parranda en época del rey Jacobo I».

			Su trabajo publicado era ciertamente menos visible. En 1600, un aficionado al teatro deseoso de adquirir algunas de sus recientemente publicadas obras podría haber elegido entre las dos partes de Enrique IV, Ricardo II, Ricardo III, Romeo y Julieta, Enrique V, Enrique VI partes II y III, Trabajos de amor perdidos, El Mercader de Venecia, Sueño de una noche de verano y Mucho ruido y pocas nueces. Sus obras estaban por todas partes. Pero una nueva visita a las casetas de libros seis años más tarde habría presentado solo dos obras de los trabajos de finales del periodo isabelino, Las alegres comadres de Windsor y Hamlet. En 1606, por primera vez desde que sus escritos empezaran a publicarse en 1593, no apareció impreso ni un poema ni una reimpresión de una obra anterior. Eso podría explicarse en parte por su reducida producción, pero también como resultado de una decisión de Shakespeare o de su compañía para detener la publicación de su trabajo más reciente —¿por qué?, no lo sabemos—.

			Y ya no fue una cara tan familiar en los escenarios del Globe. Aquellos que durante un tiempo se habituaron a ver actuar a Shakespeare a diario ya no lo verían tan a menudo. A pesar de que los datos son escasos, no hay nada que le identifique actuando después de 1603 (la última vez que aparece su nombre en el listado de personajes de una obra) y la omisión de su nombre en la lista de honorarios de «actores del interludio» en 1607, que identifica a otros miembros destacados de su compañía, sugiere en mayor medida que en 1606 ya no actuaba diariamente, aunque habría estado disponible para actuar cuando fuera necesario y se habría incorporado a la compañía para las representaciones en la corte. 

			No hay duda, además, de que su nombre era por entonces sinónimo del logro literario. La conservación de una carta poco conocida escrita en la época por un joven caballero inglés ayuda a confirmarlo. John Poulett franqueó su carta desde París a finales de 1605; en ella, el joven de diecinueve años describe a su tío lo que había estado haciendo en sus viajes por el extranjero. Versándose un poco, el antiguo alumno de Oxford se deja llevar por los ritmos del verso blanco: «Superar el cortante frío invernal, con pica adornada con pelo de jabalí y, a veces, montado en babeante corcel, rasgamos el bosque para cazar al furioso macho». Poullet entonces explica: «El peligro de estos deportes los hace parecer genuinos; los hombres parecen actores en una tragedia, y me parece que podría desempeñar un papel de Shakespeare». Es un comentario revelador estupendo: un hombre joven percibe el drama de la caza y durante el acto de describirlo imagina con entusiasmo que podría «desempeñar un papel de Shakespeare», es decir, alcanzar las altas cotas de la narración dramática. Pero como muchos otros elogios este tenía doble filo, porque el estilo que el joven Poulett emula es el de un Shakespeare isabelino precoz, el poeta de Venus y Adonis en vez del áspero de Troilo y Crésida o Medida por Medida.

			El año 1606 se presentaría como un buen año para Shakespeare y como un año terrible para Inglaterra. Eso no fue una coincidencia. Shakespeare, tan dotado para entender lo que angustiaba y preocupaba a su público, tuvo la suerte de haber empezado su carrera durante los cada vez más fracturados años de la decadencia de Isabel I. Su trabajo inicial había indagado especial y profundamente en las figuras políticas y religiosas que se expusieron a medida que un siglo de reinado Tudor se acercaba a su fin. Pero le costaría algún tiempo hablar con la misma agudeza sobre las emergentes líneas culturales divisorias bajo el nuevo y desconocido reinado del rey de los escoceses. Durante los meses que dieron paso a aquella tarde en el Salón de Banquetes, sus contornos ya habían empezado a estar mucho más perfilados para él, y su afianzada comprensión de las fuerzas que conformaban este extraordinario periodo produce uno de los años más inspirados.

			Shakespeare cumplió cuarenta y dos años en 1606. En una época en la que la esperanza de vida rondaba la mitad de los cuarenta, Shakespeare sabía que no contaría con muchos más años para escribir. En una época atormentada por la peste, ¿quién podría? Aunque sus padres habían vivido unas inusuales vidas longevas, solo una de sus cuatro hermanas sobrevivió a la infancia y solo uno de sus tres hermanos lo hizo hasta los cuarenta. Como accionista en una compañía teatral rentable y copropietario del Teatro Globe, Shakespeare había amasado una pequeña fortuna, la mayor parte de ella invertida en crédito inmobiliario, incluyendo el interés de un arrendamiento de tierras en los suburbios de Stratford-upon-Avon por el que había obtenido 440 libras el anterior julio, un gasto igual a lo que ganaba un profesor jacobino durante veinte años. Tenía más que suficiente dinero para retirarse a Stratford, donde su mujer, Anne, quien recientemente había cumplido cincuenta años, vivía con sus dos hijas solteras, Susanna y Judith. Una década había pasado desde la muerte de su único hijo, Hamnet, y Anne ya había sobrepasado la edad fértil. La fortuna de Shakespeare tendría que transferirse a los maridos con los que sus hijas se casarían algún día; su recientemente adquirido estatus como caballero moriría con él y la espada que iba con el rango sería donada. Pero en 1606 Shakespeare no estaba preparado para retirarse o relajarse con sus éxitos pasados; todavía tenía mucho que decir y aún no se había cansado del agotador régimen de escritura que había definido su vida desde la mitad de sus veinte años.

			No mucho después de presenciar la mascarada, Shakespeare completó El rey Lear, obra en la que había estado trabajando durante todo el otoño. Antes de que acabara el año también había escrito dos obras más: Macbeth y Antonio y Cleopatra. Tenía sus propias ideas sobre la unión, tanto marital como política, y muchas más sobre lo que se había ignorado o suprimido en el brillante alarde en la corte aquella tarde, ideas que conformarían esas tres tragedias. Este libro trata sobre lo que Shakespeare escribió en 1606 y sobre lo que estaba teniendo lugar en ese tenso periodo, porque los dos están tan íntimamente entrelazados que es difícil comprender el uno sin el otro.

			Sin embargo, habría sido imposible desde la lectura relatar una explicación coetánea de la mascarada de aquella tarde; justo dos meses antes, la mayoría de aquellos que se reunieron para verla por poco fueron asesinados en lo que ahora llamaríamos un ataque terrorista, que había sido neutralizado en el último momento. Un grupo de desafectos aristócratas católicos había planeado hacer estallar el Parlamento y matar al rey y a toda la cúpula política del país para hacer retroceder la Reforma protestante iniciada por Enrique VIII. Miles de londinenses también habrían muerto en la explosión y en los subsiguientes incendios. Recordado hoy como el «Cinco de Noviembre», la Conspiración de la Pólvora descubierta a finales de 1605 resonó poderosamente durante el invierno y la primavera posterior en la que se torturó, acusó y a continuación se ejecutó públicamente a los conspiradores capturados. Es mucho menos conocido que, después de que la conspiración se frustrara, hubo un fugaz conflicto transitorio en Warwickshire. El complot y su repercusión en el centro de Inglaterra tuvo lugar cerca del hogar de Shakespeare; alguno de sus vecinos estuvieron implicados, por su ciudad natal se sustentaron casas de acogida donde los conspiradores se reunían, se almacenaron armas para la sublevación prevista y se escondió una provisión de objetos religiosos para la ansiada restauración del catolicismo.

			Como en realidad nada ocurrió en aquel fatídico día —solo los conspiradores sufrirían y morirían—, el significado del 5 de noviembre prendió narrativas antagónicas, especialmente sobre lo bien que las autoridades lograron hacer que la nación imaginara la trágica muerte de un monarca. Shakespeare, que entendió el complot tan bien como cualquiera, había seducido a su público para imaginar la muerte de reyes y reinas a lo largo de su carrera, y lo volvería a hacer ese año. Shakespeare también captó el potencial dramático de la reacción popular con el argumento, una vorágine de miedo, horror, un deseo de venganza, y el breve sentido de unidad nacional, así como el forcejeo por entender de dónde venía ese mal. Esto conformó profundamente las tragedias que por entonces estaba escribiendo.

			Los efectos colaterales de la Conspiración de la Pólvora indujeron a una ansiedad extrema sobre la equivocación jesuítica (término reciente, recuperado por Shakespeare, que definía la histeria del momento mejor que cualquier otro), así como a una legislación anticatólica que incluyó el escrutinio de la asistencia obligatoria a la iglesia. El antiguo compromiso isabelino en el que el Gobierno acordó que no «abriría ventanas en las almas de los hombres» ahora sería cosa del pasado. La búsqueda de «recusantes» —aquellos que incondicionalmente mantenían su fe católica y rechazaban participar en la oración protestante— se extendió a cada condado del país y en Semana Santa involucró a los padrinos de los gemelos de Shakespeare así como a su hija mayor. Un juramento de lealtad instituido ese año en respuesta a la amenaza católica percibida crearía un revuelo que indignaría al Vaticano y marcaría una realineación fundamental de la autoridad política y religiosa. En un año en que se encarcelaba a actores por dramas sediciosos, el Parlamento promulgó la legislación contra los actores por usar la blasfemia en escena, una medida que tendría un impacto inmediato en lo que Shakespeare escribiría, mientras se requería que cada obra que ya había sido escrita fuera saneada retroactivamente.

			Aunque los tiestos sepultados de la división religiosa volvían de nuevo a aflorar, también lo hicieron los políticos cuando el rey Jacobo I volvió a presionar al Parlamento para asegurar una Unión entre Escocia e Inglaterra. Para Jacobo I este desenlace había resultado inevitable: como rey de los escoceses que había heredado el trono inglés, encarnaba en su propia persona la unión de los reinos. Pero su gobierno en ambos lados de la frontera avivó el debate cada vez más irreconciliable sobre la Unión y planteó preguntas alarmantes sobre lo que realmente significaba ser inglés o escocés o, en ese sentido, británico, creando una crisis de identidad que nunca antes había existido. Esto también fue provisión para el taller de Shakespeare. Con Isabel I había escrito obras históricas inglesas; en 1606, con Jacobo I, prestaría atención a las obras británicas tanto en El rey Lear como en Macbeth. También fue un año en que el rey Jacobo I ordenó y supervisó una segunda Conferencia en Hampton Court para resolver las discrepancias con el clero escocés sobre la autoridad absoluta de los reyes.

			Mucho más ocurriría durante estos frenéticos meses. Lo que casi eclipsó todo esto fue una investigación de la Cámara Estrellada por posesión demoniaca simulada. Inglaterra también experimentó la primera visita de Estado que se recuerda de un monarca extranjero a su litoral. Y en un año que atestiguó una madurada deslealtad a su rey escocés y una creciente nostalgia por la Reina Buena, los londinenses verían a su antigua reina desenterrada de su tumba en la abadía de Westminster, sus huesos apilados encima de los de su medio hermana, la reina María I, y un nuevo monumento erigido sobre ambas. También fue un año en el que la bandera de la Unión se diseñó e izó por primera vez, amén de ser notable en la historia del Imperio Británico, ya que en diciembre de 1606 algunas naves partieron desde los embarcaderos de Londres para fundar la primera colonia permanente en América, en Jamestown. Por si todo esto no fuera suficiente, la peste volvería a Londres, el peor brote desde la terrible devastación de 1603, desde finales de julio y prolongándose hasta finales de otoño, castigando especialmente cerca del hogar del propio Shakespeare. 

			En muchos momentos de 1606, las mujeres y hombres ingleses se debieron sentir agobiados. En una época en que todavía no había periódicos (y mucho menos radio, películas, televisión o internet), el teatro era el único lugar donde ricos y pobres podían congregarse y ver representada, a través de historias antiguas o inventadas, una imagen retraída de sus propios deseos y ansiedades.

			Las historias que narró Shakespeare ese año permitieron que su compañía de teatro afrontara este reto. Hay una paradoja, por tanto, en el meollo de un libro sobre un año tan excepcional en la biografía creativa de Shakespeare: incluso cuando el propio dramaturgo se aleja de la opinión, los modos en los que su escritura fue capaz de dar, con términos de Hamlet, «a cada época y generación su cuerpo y molde» (III.ii.23-24), esta nunca volverá a ser tan sublime, aunque pondrá a prueba los recursos de un dramaturgo tan dotado como Shakespeare para darle sentido a un año como 1606.

			Otro reto descarado al escribir sobre esta época de la vida de Shakespeare es que todavía tendemos a pensar que es un escritor «isabelino», aunque la última década de su carrera se consumó como Hombre del Rey con Jacobo I. Soy tan culpable como cualquier otro al haber hecho esto. Resulta un hábito difícil de romper; intenta imaginar una versión de Shakespeare enamorado que termina con una breve aparición del Rey Escocés en vez de la Reina Virgen. Sus coetáneos sin duda no pensarían en él de este modo. Cuando Ben Jonson festejó los logros de Shakespeare en 1623, recordó cómo sus obras habían agradado a ambos monarcas:

			¡Dulce cisne de Avon! Qué vista sería

			Verte aparecer en nuestras aguas.

			¡Y realizar esos vuelos sobre los bancos del Támesis

			Que tanto deleitaron a Elisa, y a tu Jacobo!

			(V.642)

			No ha ayudado que los historiadores modernos, novelistas y cineastas hayan aceptado con entusiasmo a los Tudor mientras la mayoría desprecian al rey Jacobo I, a pesar del legado relevante de su reinado. Si admiras a Jacobo I como el gobernante más intelectual de Gran Bretaña o lo rechazas (según hizo Antony Weldon en 1650) como «el bufón más inteligente de la Cristiandad», es difícil entender lo que un Shakespeare jacobino estaba escribiendo sin un profundo conocimiento de cómo era la vida durante su reinado. Al describir este problema, los biógrafos integrales siempre se han inclinado mucho más hacia el Shakespeare isabelino, interesándose más por sus experiencias formativas. Abran cualquiera de sus libros sobre lo que Shakespeare estuvo haciendo después de que Jacobo I ascendiera al trono en 1603 y, por lo general, no hay muchas páginas disponibles para leer. Lo que el Shakespeare jacobino estuvo experimentando en una de las cimas de su carrera como escritor —lo que debería preocupar inmensamente a aquellos que estudian su vida— se presenta en un segundo plano, y los biógrafos que se han detenido en 1606 a menudo pasan estas páginas especulando infructuosamente (nacidos del chismorreo que circuló décadas después) acerca de si Shakespeare mantuvo una relación ilícita con la hermosa mujer de un posadero en Oxford.

			Al haber invertido gran parte del último cuarto de siglo investigando y escribiendo sobre la vida de Shakespeare, soy penosamente consciente de que muchas de las cosas que me gustaría saber sobre él —lo que fueron sus opiniones políticas y creencias religiosas, a quién amó, si fue buen padre, marido y amigo, lo que hacía con su tiempo libre cuando no estaba escribiendo o actuando— ya no se pueden recuperar. La posibilidad de ese tipo de biografía acabó a finales del siglo XVII, cuando los últimos de aquellos que conocieron a Shakespeare cogieron sus historias y secretos y se los llevaron con ellos a la tumba. Los biógrafos modernos que, sin embargo, especulan sobre estos aspectos o que por la ausencia de una evidencia archivística leen los dramas y poemas claramente como autobiográficos, acaban inevitablemente revelando más sobre ellos mismos que sobre lo que hacen por Shakespeare. 

			Aunque la vida emocional de Shakespeare en 1606 se haya perdido para nosotros, podemos empezar a recuperar lo que pensaba o con lo que lidiaba mientras componía estas tres obras al observar lo que escribió en esa época. También podemos rastrear sus respuestas hacia lo que estuvo leyendo, si fue una antigua obra titulada King Leir, la divulgación de la posesión demoniaca de Samuel Harsnett, o una obra de entre sus nuevos favoritos, la Vida de Antonio de Plutarco. Por mucho que Shakespeare hubiera preferido permanecer en la sombra, se puede vislumbrar en el resplandor de lo que sucedía a su alrededor. Se puede distinguir este año por su capacidad como un Hombre del Rey que figura con sus colegas actores ante el rey en Greenwhich, Hampton Court y Whitehall, al igual que en las comitivas reales por su condición de Ayuda de Cámara —oportunidades que le ofrecieron una visión privilegiada de la corte—.

			Hacia ese fin, las páginas que siguen ofrecen una diapositiva de la vida del escritor, una que espero que traiga su mundo, y por extensión sus trabajos, a la vida. La gran riqueza de aquel momento cultural perjudica tanto como favorece este esfuerzo: sacar a Shakespeare de la sombra exige un esfuerzo considerable y un ejercicio imaginativo, porque necesitamos viajar en el tiempo cuatro siglos e introducirnos en las esperanzas y miedos del momento; pero las recompensas no son menores, porque esa riqueza, a su vez, nos permite ver de nuevo las tragedias que forjó en ese tumultuoso año.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Los Hombres del Rey

			Durante el verano de 1605, John Wright empezó a vender copias de una nueva obra impresa titulada The True Chronicle History of King Leir (La verdadera Historia y Crónica del Rey Leir), que se había puesto en escena por primera vez en torno a 1590. No mucho después, William Shakespeare, quien vivía a un paso de la librería de Wright, adquirió una copia. Unos pocos años antes, Shakespeare se había trasladado desde su alojamiento en Southwark, cerca del Teatro Globe, a un distrito en un tranquilo y más lujoso vecindario, en la esquina de las calles Silver y Muggle en Cripplegate. Sus caseros eran Christopher y Marie Mountjoy, artesanos hugonotes que se ganaban la vida suministrando tocados modernos para las damas de la corte. El paseo desde su nuevo alojamiento hasta la librería de Wright era de unos pocos minutos. Cruzando la calle Silver, Shakespeare habría pasado su parroquia, la de San Olave, antes de bajar hacia el sur por la calle hacia la catedral de San Patricio, pasando por el Goldsmiths’ Hall mientras la calle Noble gira hacia Foster Lane, que converge en la concurrida vía de Cheapside. Dejando Cheapside Cross a la izquierda, San Patricio y más allá, y encarándose directamente con el Támesis, Shakespeare además habría girado hacia el oeste, cruzando St. Martin’s Lane y a continuación la calle Shambles, barrio de los carniceros de Londres. Ahora vislumbraría la iglesia de Cristo, y un poco más allá la tienda de Wright, colindando con el mercado de Newgate.

			El anuncio de la portada de King Leir —«Como fue varias veces representada»— la hacía parecer una obra reciente, una impresión reforzada por la discreta omisión de quien la escribió y representó. Pero Shakespeare sabía que esta era una antigua obra de los Hombres de la Reina y probablemente también sabía (aunque no lo sabemos) quién la había escrito. Los Hombres de la Reina era una compañía con un selecto elenco formada bajo el mecenazgo real anterior a 1583. Durante la siguiente década fueron la principal compañía de Inglaterra, con muchas giras, conocidos por su ideario político (patriota y protestante), por su didacticismo y por su mejor cómico, Richard Tarleton. Si no estuvo ocupado actuando ese día en otro teatro, Shakespeare habría formado parte del gentío que pagó un total de 38 chelines para ver a los Hombres de la Reina interpretando King Leir en el Teatro de la Rosa de Southwark el 6 de abril de 1594 (en colaboración con los Hombres de Lord Sussex), o como parte de una reducida concurrencia dos días más tarde para ver una representación que recaudó 26 chelines —buena entrada, aunque no suficiente para una recaudación espectacular—.

			Recordando, Shakespeare habría reconocido que su presencia en la Rosa marcó el principio del fin para los Hombres de la Reina, quienes al mes siguiente vendieron copias de algunos de sus más valiosos guiones teatrales a los editores de Londres, para a continuación salir de gira, pasando los siguientes nueve años recorriendo las provincias hasta, tras el fallecimiento de la reina Isabel I, disolverse. Ese año también marcó el ascenso de la compañía a la que Shakespeare se había unido como propietario fundador, los Hombres del Chambelán, quienes rápidamente sucedieron a los Hombres de la Reina como los actores líderes del país, una posición que habían mantenido desde entonces. King Leir había estado entre las obras de las que se habían desprendido los pobres Hombres de la Reina en 1594, y Edward White, quien la compró, rápidamente registró sus derechos para publicar la obra en el Stationers’ Register. Pero por alguna razón, quizá detectando que la obra tenía pocas expectativas para venderse bien, White nunca la publicó. Tendría que pasar aproximadamente una década antes de que su exaprendiz John Wright obtuviera los derechos de esta y la obra apareciera finalmente impresa.

			Una de las muchas ciudades donde los Hombres de la Reina habían actuado a finales de 1580 había sido Stratford-upon-Avon. Dada la falta de información sobre lo que Shakespeare estuvo haciendo cuando contaba con poco más de veinte años, los biógrafos han especulado que podría haber empezado su carrera teatral con esta compañía, quizá incluso para sustituir a uno de los Hombres de la Reina, William Knell, asesinado en una pelea poco antes de que la troupe fuera a actuar a Stratford en 1587. Es una historia atractiva —algo, después de todo, debió haberle llevado de Stratford a Londres—, pero no hay evidencia que la sustente, ni tampoco hay nada que confirme que Shakespeare actuó esporádicamente o que escribiera para esta veterana compañía. Pero lo que es cierto desde la evidencia de sus trabajos posteriores es que estaba profundamente familiarizado con el repertorio de estos.
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			Los eruditos pueden identificar con confianza menos de una docena de obras, la mayoría históricas, interpretadas por los Hombres de la Reina durante sus veinte años de funcionamiento. Algunos de sus títulos sonarán familiares: The True Tragedy of Richard III, The Troublesome Reign of King John, y The Famous Victories of Henry V. Un rasgo que define el arte de Shakespeare era su afición por revisar las conspiraciones de obras antiguas en vez de inventar sus propias obras, y no había compañía rival que proporcionara más materia prima para Shakespeare que los Hombres de la Reina. Absorbió y refundó el repertorio de estos en una serie de obras históricas desde la mitad de 1590 en adelante, ahora familiares para nosotros, como son Ricardo III, Rey Juan, las dos partes de Enrique IV y Enrique V. La relación de Shakespeare con los Hombres de la Reina fue seguramente ambivalente. Sus obras, las cuales probablemente le encantaron e inspiraron en sus años de aprendizaje como espectador, actor y ahora como dramaturgo, han continuado con él. Además él también habría reconocido que sus repertorios ultranacionalistas habían perdido incrementalmente la actualidad con el periodo teatral y político.

			Shakespeare estaba ojo avizor de otros dramaturgos y su aportación al repertorio de los Hombres de la Reina podía ser implacable, interpretando esas vigorosas obras antiguas de modo empedernidamente anacrónico. Para apreciar un destello de esto solo necesitamos recordar su parodia de un pésimo e inolvidable pareado de su Verdadera tragedia de Ricardo III: «El cuervo estridente grazna por venganza / La muchedumbre de bestias viene rugiendo venganza». Estos versos de una antigua obra, cuya atrocidad se ha demostrado claramente con Shakespeare, resurgen años más tarde cuando Hamlet, interrumpiendo el teatro-dentro-del-teatro y exhortando deliberadamente a los actores destroza el pareado: «Venga, empieza, asesino... que ya grazna el cuervo y grita venganza» (III.ii.255-257). En el mejor de los casos esto era un doble tributo, para recordar a los espectadores de ese tipo de tragedia de venganza anticuada que se divertían mientras se les mostraba cómo una obra de venganza naturalista como Hamlet había suplantado al anticuado y desbordante estilo de los Hombres de la Reina.

			Seis años habían pasado desde que Shakespeare había rehecho la última de las obras de los Hombres de la Reina con Enrique V, una brillante nueva versión de su popular The Famous Victories of Henry V. En todo caso, la evolución en esos años intermedios, especialmente los tres últimos, se habían acelerado salvajemente. El mundo isabelino que había producido King Leir y en el que la obra había prosperado, como la compañía que la había interpretado, ya no lo era. Aunque esos años le habían permitido a Shakespeare, como propietario del teatro y socio en su compañía teatral, prosperar financieramente. Cuando Wright empezó a vender copias de King Leir en julio de 1605 (normalmente pasaban dos meses entre que se registraba un libro y se vendía, y él lo había registrado en mayo), es probable que Shakespeare estuviera en Stratford-upon-Avon para cerrar una importante inversión inmobiliaria real, por eso no podría haber conseguido una copia hasta su regreso a Londres.

			King Leir, como tantas historias y tragedias en los años 1590, estaba obsesionada con la sucesión real. Estas obras le hablan a una nación temerosa de la ocupación extranjera o del estallido de una guerra civil después de la muerte de su reina estéril. Durante una década que se extiende desde Tito Andrónico y su trilogía de Enrique VI y con Ricardo III, Rey Juan, Ricardo II, las dos partes de Enrique IV, Enrique V, Julio César y Hamlet, Shakespeare mostró su tiempo y de nuevo su maestría en este género, explorando obra tras obra quién tenía el ingenio, sabiduría, legitimidad y ambición para apoderarse y conservar el poder. Esas inquietudes alcanzaron su punto álgido durante los años iniciales del siglo XVII mientras la reina se acercaba a su fin, pero se desvanecieron después de 1603, cuando el rey Jacobo VI de Escocia, que estaba casado y tenía dos hijos y una hija, ascendió pacíficamente al trono de Inglaterra. No habría invasión española y no se volvería a aquel tipo de revuelta civil que además había divido al país en partes al final del siglo XV. En una inusual alusión explícita al momento político, Shakespeare escribe en el Soneto 107, poco después de la ascensión de Jacobo I, esto: 

			Sobrevive la luna después de cada eclipse, 

			Se ríe el mal agüero de sus propios presagios;

			Hoy todo lo inseguro se ha vuelto favorable

			Y proclaman la paz viejos ramos de olivo. 

			(Sonetos, 107, 5-8)

			El lenguaje es elíptico, pero el significado está bastante claro: todas esas ansiosas predicciones que precedían al eclipse de Isabel I —esa «luna mortal»— estaban fuera de lugar; la coronación de un nuevo rey que se autopromocionó como un pacificador habían puesto fin a esas «incertidumbres».

			Pero otras incertidumbres permanecían. El periodo precedente y el posterior al cambio de régimen se presentan menos tranquilos en retrospectiva de lo que el Soneto 107 sugeriría superficialmente, para la nación y profesionalmente para Shakespeare. Los Hombres del Chambelán, ahora establecidos en el Globe, se encontraron con una competencia más creciente que nunca. En 1594, solo había tres teatros permanentes al aire libre en Londres: el Theatre y el Curtain en Shoreditch, y el Rose en Bankside. Desde entonces, continuaron surgiendo nuevos teatros alrededor de la ciudad, que competían por los peniques y chelines de los aficionados al teatro. Los espectadores ahora se agolpaban para ver a los Hombres del Almirante en el teatro Fortune (en el noroeste, en el distrito de la parroquia de Giles-without-Cripplegate), así como para ver a los Hombres del Conde de Worcester actuar en el Boar’s Head Inn (en Whitechapel), y en los teatros de la catedral de San Patricio y Blackfriars, pequeños espacios interiores donde las compañías de adolescentes interpretaban obras de algunos osados jóvenes dramaturgos. El envejecimiento de los teatros públicos —el Curtain y el Swan en Southwark cerca de Paris Stairs— también retraía a los clientes.

			Otra e inesperada amenaza para la prosperidad de Shakespeare y sus estimados accionistas apareció pronto. A principios de 1603, su influyente mecenas, el Lord Chambelán George Carey (primo segundo de la reina Isabel I), enfermó seriamente. Y siguieron más malas noticias. Primero vino el anuncio del Consejo Privado del Reino el 19 de marzo de 1603 según el cual, por temas relacionados con el malestar social mientras Isabel I agonizaba, se cancelaban todas las representaciones públicas «hasta que se dieran otras indicaciones». Las noticias sobre la muerte de la reina a la semana siguiente y la declaración de que el rey de los escoceses también pasaba a ser rey de Inglaterra, mientras se tranquilizaba al inglés de que el cambio de régimen no sería sangriento, también significó que durante este periodo de luto era improbable que los teatros volvieran a abrirse pronto. Las compañías teatrales de Londres podrían haber sido asoladas por la siguiente noticia perturbadora, mientras esperaban ver cómo sería el apoyo del rey Jacobo I al teatro. Una de las primeras proclamaciones reales, el 7 de mayo de 1603, fue prohibir las representaciones durante el sabbat. Era un decreto sancionador que reducía las ganancias teatrales, porque el domingo era el único día de la semana en el que la mayoría de seguidores del teatro no estaban trabajando. ¿Fue esto únicamente una concesión a los puritanos que odiaban el teatro o fue un signo de que el nuevo rey veía una escasa utilidad en el teatro público?

			El redoble de contratiempos para Shakespeare y su compañía continuó. El rey Jacobo I no esperó a que el moribundo George Carey muriera antes de reemplazarlo como Lord Chambelán. Esto significó que Shakespeare pasó de ser un Hombre del Chambelán a simplemente el sirviente de Carey desprovisto de poder (quien falleció a principios de septiembre). Las compañías de teatro hicieron frente a su propia lucha sucesoria, una lucha que tendría que resolverse como secuela de la nacional. Estaban en juego el mecenazgo real y la oportunidad de gozar de los privilegios de la corte. No podía resultar alentador que el conde de Nottingham, patrón de sus constantes rivales los Hombres del Almirante, se hubiera asegurado un lugar en el círculo íntimo del nuevo monarca.

			Otra inesperada e inquietante amenaza surgió cuando el cambio de gobierno animó a compartir el lucrativo negocio de representar teatro a nuevos interesados. Richard Fiennes, un aristócrata gravemente necesitado de dinero, propuso que a cambio de un pago anual de 40 libras se le concediera una patente que le permitiera cobrar un impuesto de capitación de «un penique por cabeza sobre todos los asistentes al teatro en Inglaterra». Fiennes argumentó que como ir al teatro era una actividad voluntaria (muy parecida a la que el propio rey había considerado «vil costumbre de fumar tabaco»), se podría regular y gravar por el Estado, y él estaría complacido en pagar para supervisar esta actividad a cambio de una considerable parte de la recaudación. Dado que la entrada a los teatros públicos se fijó en un penique, la propuesta de Fiennes era escandalosamente codiciosa. Afortunadamente para los actores de Londres no llegó a buen fin ni tampoco otra propuesta posterior del otro lado de la escala social que formuló el veterano inválido en las guerras irlandesas, Francis Clayton. Fiennes había aspirado a obtener una patente real para gravar a los amantes del teatro; Clayton instó al Parlamento a gravar las representaciones, solicitando en beneficio propio un «pequeño subsidio de dos chelines por cada obra que se represente [...] para que se me tribute a mí o a mis sucesores durante mi vida por los propietarios y actores de esas obras y espectáculos». Esto tuvo que parecerle absurdo a los actores: cualquiera con un programa y algunas conexiones políticas podría remitir un plan para recortar sus beneficios. Las propuestas de Fiennes y Clayton —que no llegaron a ninguna parte— fueron un dolor de cabeza más para Shakespeare y sus colegas, vulnerables en esta época de transición y de liberalismo y en ocasiones de generosidad política impredecible.

			Después, repentinamente, llegaron noticias que alteraron profundamente la trayectoria de la carrera de Shakespeare: el rey Jacobo I eligió a Shakespeare y a sus socios como su compañía oficial. Tras el 19 de mayo de 1603, Shakespeare y otros ocho pasaron a ser conocidos como los «Hombres del Rey», y no solo se les autorizó a actuar en la corte y el Globe, sino también por todo el reino, si deseaban salir de gira. Fue más que un título simbólico; Shakespeare ahora era un Ayuda de Cámara, y tanto a él como a los otros socios se les repartió cuatro metros de tela roja para poder ponerse la librea real en los actos de Estado.

			Exactamente cómo y por qué se elevó a la compañía de Shakespeare a la posición de Hombres del Rey nunca se ha respondido satisfactoriamente. El talento y reputación de esta probablemente influyeron en parte. Y también lo haría un actor inglés poco conocido llamado Laurence Fletcher. Fletcher había pasado un tiempo actuando en Escocia, donde el rey Jacobo I le habría conocido y admirado. Esta relación explicaría por qué el nombre de Fletcher aparece en primer lugar, justo tras el de Shakespeare, en la lista de designados como los Hombres del Rey, aunque nunca estuviera afiliado a la compañía antes de esto. Fletcher simplemente era un actor; si bien era un valioso mediador, no podía, por sí mismo, haber sido responsable de la rápida promoción de la compañía de Shakespeare. Otros agentes poderosos indudablemente se involucraron. Uno de ellos debió haber sido el hijo de su fallecido patrón, Sir Robert Carey, quien había partido apresuradamente de Londres a Edimburgo para anunciarle a Jacobo I la muerte de Isabel I. Otros debieron haber sido el antiguo patrón de Shakespeare, el conde de Southampton, puesto en libertad recientemente de la Torre, o quizá el conde de Pembroke, un admirador de Richard Burbage y mecenas de poetas y artistas. El misterio siempre rodeará cómo se eligió a Shakespeare y sus socios actores para ser los Hombres del Rey. Lo que importa es que ocurrió, y eso que ellos habían ganado su propia lucha por la sucesión —y las obras que Shakespeare escribiría posteriormente estarían poderosamente marcadas por este giro de los acontecimientos—.

			Los Hombres del Rey no tuvieron muchas oportunidades para celebrar su buena fortuna, porque Londres pronto fue castigado por el estallido de una devastadora plaga. Incluso durante los años que se consideraron seguros, el Londres isabelino rara vez había estado completamente libre de peste: hubo cuarenta y ocho informes de muerte por peste en 1597; dieciocho en 1598; dieciséis en 1599 y cuatro en 1600. El nuevo brote aparentemente comenzó en Lisboa en 1599, se extendió a España y luego por otras partes del continente. En el mes de febrero de 1603 llegó a Londres. En mayo, las muertes por peste habían ascendido a más de veinte por semana. Pero, de repente, el número de londinenses que morían por la plaga se disparó: a finales de julio cerca de un millar perecían cada semana. Jacobo I acababa de llegar de Edimburgo para su coronación y se tomaron precauciones considerables para prevenir que los infectados se le acercaran. Los recorridos cerca de Westminster por carretera o por el río quedaban excluidos para el ciudadano de a pie y, tras la coronación, Jacobo I rápidamente se retiró a la seguridad relativa de Hampton Court. Las festividades planificadas y celebraciones públicas tendrían que esperar.

			El rey Jacobo I no era el único que huía de la ciudad atormentada por la peste. Incluso aquellos que estaban infectados, lo intentaban. Un funcionario de la corte informó: «Algunos salen de la ciudad y mueren bajo los setos en los campos y otros en lugares más alejados, de lo que tenemos experiencia aquí en Hampstead semanalmente, y entran en los patios de la gente y en los cobertizos si están abiertos, y mueren allí». Algunos de los apestados se arrojaban por las ventanas o se ahogaban tirándose al Támesis. Otros se volcaban en la bebida o la religión, y se leían plegarias especiales en las iglesias de Londres.

			A finales de agosto, el punto más álgido de la peste, las autoridades de Londres desesperadas estaban informando de más de tres mil muertes por semana, de una población aproximada de doscientos mil. Con la llegada del frío se redujo el brote, pero ese invierno cerca de un tercio de la población había sido castigada: alrededor de treinta mil londinenses habían muerto, mientras otros treinta mil más o menos estaban infectados, pero lograron sobrevivir a la terrible plaga. Todavía se estuvo informando de bastantes muertes ese invierno y primavera, por eso los teatros permanecieron cerrados. Se reabrieron brevemente en abril de 1604 antes de que el retorno de la peste tras la llegada del tiempo más cálido les llevara a su cierre de nuevo hasta el siguiente septiembre. El largo brote de peste significó que los Hombres del Rey tenían que mantenerse por su cuenta mediante giras por las ciudades de la Inglaterra rural y visitando grandes mansiones (un donativo real de treinta libras también ayudó). Los registros locales de su gira son desiguales, pero hay retribuciones para ellos entre 1603 y 1605 por representaciones en Bath, Shrewsbury, Coventry, Ipswich, Maldon, Oxford, Barnstaple y Saffron Waldon.

			Fue necesario un dramaturgo subempleado convertido en panfletista, Thomas Dekker, en su mordazmente titulado The Wonderful Year (El año maravilloso), para captar completamente el horror que significó permanecer encerrado por las autoridades en una casa infestada: 

			¡Qué inigualable tormento era para un hombre quedar aislado cada noche en un vasto y silencioso osario, expuesto (para hacerlo más espantoso) a la penumbra de linternas quemándose lentamente en tenues y vacíos rincones! Donde todo el pavimento debería, en vez de por juncos verdes, estar cubierto de romero maldito, jacinto marchito, ciprés fatal y tejo, espesamente mezclado con los huesos de montones de gente muerta. Las costillas desnudas de un padre que le había engendrado, yaciendo allí; aquí, el cráneo hueco sin mandíbula inferior de una madre que le había parido. A su alrededor un millar de cadáveres; algunos rígidos de pie con sus órdenes judiciales anudadas; otros medio descompuestos en ataúdes deteriorados, como si de repente estuvieran bostezando, inflando sus fosas nasales con un hedor fétido, y sus ojos con nada más a la vista que gusanos reptando. Y para mantener a este pobre desdichado despierto, no debería oír más que ranas croando, lechuzas ululando, mandrágoras chillando. ¿No era esto una prisión infernal?

			Es un desafío, cuatro siglos después, imaginar los efectos de esta pesadilla para aquellos que fueron lo suficientemente afortunados de sobrevivir.

			Como el cierre por peste había suprimido la demanda de nuevas obras en el Globe, el deseo de la familia real por un nuevo entretenimiento estaba resultando insaciable. Con Isabel I, la compañía de Shakespeare preveía que dos o tres de sus mejores obras se seleccionarían cada año para representarse ante la corte entre Navidad y Carnaval. Pese a que al rey Jacobo I no le gustaba ver obras tanto como le gustaba cazar, sin embargo, exigió más representaciones de las que tuvo su predecesora y esperaba que la mayoría de estas fueran de la compañía que patrocinaba. Los Hombres del Rey actuaron ante Jacobo I en nueve ocasiones en 1603-1604, en diez ocasiones durante la temporada navideña ampliada de 1604-1605, y también otras diez ocasiones de manera similar durante las vacaciones ampliadas del invierno de 1605-1606 —además de más comparecencias en la corte en este breve periodo de las que había hecho en total frente a Isabel I—.

			Resulta frustrante que los nombres de las obras y de aquellos que las escribieron casi nunca se listaran en los registros de las representaciones en la corte. Aunque un extraordinario Informe de Fiestas de lo que se estuvo representando en la corte durante la temporada de vacaciones en 1604-1605 nos da una instantánea del papel central que desempeñó Shakespeare. Estos registros nos dicen que un tal «Shaxberd» fue responsable durante siete años de las diez obras representadas ante el rey y la corte entre el día de Todos los Santos a principios de noviembre y el martes de Carnaval a finales de febrero: Othello, Las alegres comadres de Windsor, La comedia de los errores, Medida por Medida, Trabajos de amor perdido, Enrique V y dos veces El Mercader de Venecia, son una muestra de lo representado «comandado por el esplendor del rey». Junto con los estrenos en la corte de Othello y Medida por Medida, la compañía de Shakespeare presentó reposiciones de varios de sus grandes éxitos isabelinos, aquellos que la familia real escocesa nunca había tenido la oportunidad de ver. Los Hombres del Rey también interpretaron dos de las comedias isabelinas más populares de Ben Jonson, Every Man in His Humour (Cada hombre en su humor) y Every Man Out of His Humour (Cada hombre fuera de su humor), junto con la anónima y desaparecida The Spanish Maze (El laberinto español). Si esa temporada festiva fue representativa, significó que cerca de dos tercios de las obras representadas en la corte por la compañía eran de Shakespeare. Y si asumimos que un porcentaje similar de sus obras isabelinas se representaron frente al monarca en las diecinueve actuaciones encargadas en las temporadas festivas de 1604-1605 y 1605-1606, existe una gran probabilidad de que al inicio de 1606, de las cerca de treinta obras que los Hombres del Rey habían interpretado frente a Jacobo I, una veintena aproximadamente fueran de Shakespeare, dejando solo un puñado de su viejo repertorio sin interpretar todavía frente a la nueva corte.

			La presión de producir nuevas obras se había, en todo caso, intensificado. Existe una carta fechada en enero de 1605 dirigida al conde de Salisbury (primer ministro del rey) de Sir William Cope, a quien se le había encomendado encontrar nuevo entretenimiento para la corte, en la que un frustrado Cope informa: «He pedido y he estado toda esta mañana buscando actores, acróbatas y todo tipo de criaturas, pero resulta difícil encontrarlos». Después de acabar con las manos vacías, dejó notas para los diversos artistas que le informaban. Entre los convocados estaba Richard Burbage, el actor estrella de los Hombres del Rey (o quizá fue su hermano Cuthbert, copropietario del Globe), por lo que continúa Cope en la carta: «Burbage ha venido y dice que no hay ninguna obra que la reina no haya visto; pero ellos han repuesto una antigua titulada Trabajos de amor perdidos, que por ingenio y júbilo dice que a ella le agradará sumamente». El discurso entusiasta de Burbage por la comedia isabelina de Shakespeare, a pesar de que su declaración de que «no hay ninguna obra» que la reina Ana «no haya visto», no era lo que las autoridades querían oír. La demanda estaba superando la oferta, incluso con clásicos favoritos. Era la hora de escribir otra obra y, no mucho después de encontrarse esta copia de King Leir, Shakespeare había decidido su tema. Transformaría otra obra de los Hombres de la Reina en una obra para los Hombres del Rey. No es lo que uno hubiera esperado de un dramaturgo en apuros en relación a este momento jacobino, especialmente un escritor tan identificado con el drama de los años 1590. No obstante, por contraproducente que hubiera parecido, Shakespeare vio que la mejor manera para superar el presente era engarzarlo con el pasado, renovando una antigua conspiración isabelina pasada de moda.

			Si los Hombres de la Reina habían sido la mejor compañía de los años 1580, los Hombres del Rey eran las estrellas de su época, y lo habían sido durante más de una década. Cuando Shakespeare se sentó para escribir El rey Lear, sabía que estaría escribiendo la pieza para Richard Burbage, el mejor trágico de su época. Él ya había creado para este tantos papeles en su trayectoria profesional como son Ricardo III, Hamlet y Othello. Burbage rondaba cerca de los cuarenta años, lo que también significó que Shakespeare podía expandir sus horizontes imaginativos y escribir obras que representaran a protagonistas más hastiados y con el pelo entrecano. Antes de que 1606 terminara, retó a Burbage no solo con el papel de Lear, sino además con otros dos trágicos personajes maduros, Macbeth y Antonio (mientras ese mismo año Ben Jonson escribía para Burbage el brillante papel de Volpone, quien representaba el papel de un enfermizo anciano). Jamás ningún actor se había enfrentado a personajes más novedosos y abrumadores en un periodo tan breve de tiempo. Si se conmemora a Shakespeare como el «alma de una época», Burbage, algunos años después, y quizá con un guiño a ese anterior tributo, era la reconocida «alma de la escena».

			Reflexionando sobre la relación especial entre los grandes dramaturgos y sus actores estrella, Richard Flecknoe observó a mediados del siglo XVII que «era la felicidad del actor de esa época contar con esos poetas ya que [...] escribían para ellos» y estos poetas no eran menos afortunados «por tener tan [...] excelsos actores que interpretaran sus obras como [...] Burbage», quien «era tan capaz de transformarse en su personaje y de meterse en sus ropajes, como nunca antes (no tanto como entre bambalinas) asumió él hasta que la obra concluyera». Flecknoe provechosamente describe el estilo de interpretación naturalista en el que Burbage sobresalía: los espectadores «nunca se deleitaron más que cuando él hablaba, ni estuvieron tan afligidos como cuando él guardaba silencio; y aun inmóvil era un excelente actor, nunca colapsando su papel cuando había hablado, pero manteniéndolo inmóvil con su aspecto y gestos hasta el punto más alto». Shakespeare sabía que podía contar con Burbage para transmitir no solo las palabras de Lear, sino también los gestos reveladores y grandes silencios de los que depende su papel, una experiencia de lectura de la obra que se pierde con demasiada frecuencia.

			No era solo Burbage el que tenía edad. Muchos de los talentosos y ambiciosos actores que se habían reunido a sus veinte años en 1594 para formar los Hombres del Chambelán rondaban los cuarenta; Shakespeare, a sus cuarenta y dos, ahora era el mayor de la compañía. Algunos de los fundadores no tenían buena salud y otros ya no estaban vivos. Agustine Phillips ya había muerto y a Will Sly y Laurence Fletcher se les tuvo que enterrar antes de que pasaran dos años. John Sinklo, un antiguo asalariado para quien Shakespeare había estado escribiendo papeles de galán durante aproximadamente una década, o estaba muerto o había dejado de actuar, ya que nada más se escuchó sobre él después de 1605. La primera estrella cómica de la compañía, Will Kemp, la había dejado en 1599, siguiendo en solitario, un golpe para la compañía, porque atraía a los espectadores tanto por las payasadas de Kemp como por los papeles trágicos de Burbage o los textos de Shakespeare. El sustituto de Kemp, Robert Armin, era un tipo de cómico muy diferente. Mientras que Armin podía entrar en algunos de los papeles que Shakespeare había escrito para Kemp (como Dogberry en Mucho ruido), el estilo improvisado y físico de Kemp de sentido común, aunque a veces su comportamiento resultara tonto, no podía estar más lejos del sardónico e ingenioso estilo del diminuto Armin. Le costó un tiempo a Shakespeare imaginar cómo plasmaría mejor a Armin en sus obras. Había tenido algunos éxitos anteriores con los papeles de Touchstone en Como gustéis y Feste en Noche de reyes, y con papeles secundarios como el Sepulturero en Hamlet y quizá Thersites en Troilo y Crésida. Pero no fue hasta El rey Lear que Shakespeare creó un auténtico papel definitorio para Armin, el bufón de Lear (y fue probablemente con este papel en mente cuando, cuatro años después, John Davies elogió a Armin como uno que puede «representar inteligentemente al bufón»).

			El bufón sería un personaje sin parangón a cualquiera de los que Shakespeare jamás había creado antes o después —inteligente, patético, solitario, enojado y profético a la vez, un personaje rico en chistes y fragmentos de baladas y el tipo de intercambios cortantes por los que Armin era famoso—. La variedad de Armin era extraordinaria y no es sorprendente que este personaje casi abrumador se redujera a lo largo de la historia escénica de El rey Lear. No solo era la relación de Shakespeare tanto con Burbage como con Armin la que había madurado, sino también la relación entre una estrella de la comedia y otra de la tragedia. En el pasado, Shakespeare tenía tendencia a mantener bufones y reyes separados: en esta ocasión los cohesionaría, creando una intimidad inusual y un entrañable vínculo, que también dependería de la familiaridad personal y entendimiento mutuo entre estos dos actores principales. El patetismo de uno de los descorazonadores versos de Lear, escrito para Burbage —«Y a mi pobre bufón lo han ahorcado» (V.iii.303)—, dependía de esto, recordándonos que no es solo por el modo en que muere Cordelia, sino por la pérdida de su querido bufón, Armin, quien desaparece de la acción a mitad del camino de la obra.

			La genialidad debería ser un prerrequisito necesario para crear una obra maestra, pero nunca es suficiente. Las obras jacobinas de Shakespeare dependieron del talento natural de su compañía. No sabemos tanto como nos gustaría acerca de quién actuaba en ellas y debemos reconstruir esto del mejor modo posible a partir de unos escasos listados de personajes que se conservan y de anécdotas y registros diseminados. El reparto exigía aproximadamente una docena de hombres y dos o tres muchachos jóvenes, lo que significaba que el nivel de los cerca de ocho copropietarios estaba relacionado con «hombres contratados» experimentados para los papeles adultos secundarios y dos o tres muchachos para los papeles de mujeres. Cuando decidió reescribir la historia de Lear y sus tres hijas, Shakespeare sabía que al menos tenía a su disposición a dos extraordinarios actores adolescentes, aunque ahora sus nombres para nosotros sean desconocidos. Incluso ellos habrían sido el mismo par que tenía experiencia probada y temple desde Rosalind y Celia en Como gustéis, Gertrude y Ophelia en Hamlet y Emilia y Desdémona en Othello. Shakespeare desafiaría a sus jóvenes actores con personajes femeninos mucho más maduros este año: primero, Goneril y Regan en Lear, a continuación Lady Macbeth y Lady Macduff y finalmente, Cleopatra y Octavia. John Heminges y Henry Condell, veteranos de la compañía, también tenían una edad y ahora se adaptaron a esos excepcionales y maduros personajes como Gloucester, Kent, Albany y Cornwall. Otro veterano, Richard Cowley, para quien Shakespeare había escrito el personaje del compinche de Verges en Mucho ruido, también se podía adaptar a esos personajes. Para los personajes masculinos más jóvenes, los Hombres del Rey habían incorporado recientemente a un par de actores emergentes, todavía en la veintena, John Lowin y Alexander Cook, y es probable que se hicieran cargo de personajes como Edgar y Edmund (si a Cook, quien había sido aprendiz de Heminges, no se le había programado para actuar como personaje femenino principal).

			A pesar de sus bajas, la compañía todavía estaba falta de talento, y representar El rey Lear (que tiene once personajes importantes) sin esos recursos, y sin actores que se conocieran entre ellos íntimamente por haber trabajado juntos durante tantos años, es, como muchas compañías modernas han descubierto, increíblemente duro de hacer bien. La división de los personajes de Shakespeare estaba excepcionalmente bien equilibrada: Burbage, como Lear, hablaba poco menos de la cuarta parte de la totalidad de la obra, mientras que, en general, a los personajes principales —el Bufón, Edgar, Kent, Gloucester y Edmund— les correspondía la mitad de la obra y a los otros personajes el cuarto restante. Mientras, sin lugar a dudas, Shakespeare se reunía con ellos sobre el escenario cuando era necesario, durante 1606 parecía que tanto él como la compañía consideraron que era mejor emplear su tiempo escribiendo a jornada completa que en la agotadora tarea de ensayar y actuar por las mañanas y por las tardes, lo que le hubiera dejado solamente las noches libres para leer y escribir. Esto significa que Shakespeare tenía días libres, por primera vez desde principios de los años 1590, para colaborar con otros dramaturgos. Que la mitad de sus últimos diez años fueron coautorías está, sin lugar a dudas, relacionado con su retirada de la actuación a jornada completa. Ensayar y actuar casi a diario, año tras año, exigía gran desgaste físico; actuar en el teatro de la Edad Moderna era un juego para hombres jóvenes. Solo hace falta echar un vistazo al ejemplo del gran rival isabelino de Burbage, Edward Alleyn, quien se retiró de la escena apenas treintañero antes de reaparecer brevemente unos pocos años después. No había muchos actores en escena por encima de los cuarenta en 1606. Condell continuaría actuando regularmente hasta cumplir cuarenta, como haría Heminges, quien a mitad de los cuarenta ya era cruelmente conocido como «viejo tartaja Heminges». El caso de Burbage probablemente fue excepcional al actuar diariamente en su fase final de cuarentón o, en el mejor de los casos, hasta su muerte a la edad de cincuenta.

			Los días de gira por municipios rurales y en las casas de los grandes hombres, especialmente durante la duración de la peste, probablemente también habían acabado. Eso le dejaba en una posición insólita en 1606: mientras tenía conocimiento de primera mano de la capacidad de cada uno de sus colegas actores y podía escribir obras que ellos aprovecharan por su intensidad y talento sin igual, ya no volvió a interactuar con ellos a diario. El impacto de esto no solo se experimentó en la intimidad de su vínculo con sus colegas actores, sino también en su escritura, que empezó a convertirse, incluso para los estándares jacobinos, cada vez más densa y complicada, como si él estuviera liberado para escribir tanto para sí mismo como para otros.

			Como confirmación de esto basta contemplar la reacción de su rival Ben Jonson, quien supuestamente firmó un trabajo en ese año como evidencia del giro de Shakespeare hacia una escritura que era deliberadamente opaca. Más tarde, en el siglo XVII, el dramaturgo (admirador y adaptador de Shakespeare) John Dryden escribió que al «leer algunos diálogos grandilocuentes de Macbeth, que no son para ser comprendidos» Ben Jonson «solía decir que eran un horror; y me temo que esto es así». Jonson bien podía haber tenido en mente pasajes como el soliloquio en el que Macbeth habría tenido que lidiar con lo de si matar o no al rey Duncan. Ese discurso no podía haber empezado de modo más simple, ya que Macbeth no puede encontrar la forma de nombrar la espantosa acción: «Si todo terminara una vez hecho, sería conveniente acabar pronto»; pero como el horror del crimen y sus reservas morales sobre asesinar a su rey surten efecto, el discurso de Macbeth cada vez se hace más tortuoso. Y a medida que el largo soliloquio se acerca a su fin, y él simplemente ha hablado de cometer un asesinato, el alivio palpable de Macbeth encuentra su expresión en una serie de densas y paradójicas imágenes que se suceden tan rápidamente que los primeros espectadores del Globe, incluidos Jonson, tuvieron que esforzarse por seguir su secuencia de pensamientos.

			Pero pocos soliloquios jamás han capturado una mente frenética trabajando o trazando el arco de la crisis moral de un personaje de manera más memorable. Como la imaginación de Macbeth empieza a volar, teme que las «virtudes» se tornen «—tal ángeles con voces de trompetas— contra el acto deleznable de hacerlo desaparecer» (I.vii.19-20). Esta poderosa imagen, a su vez, le lleva a pensar en voz alta con este tipo de lenguaje intensificado que tanto preocupó a Jonson:

			Y la piedad, como un recién nacido

			que desnudo galopa la tormenta, o querubín del cielo

			montado por el aire en sus corceles invisibles, 

			expondrá este acto horrible a los ojos del mundo

			y sofocarán las lágrimas el vendaval.

			(I.vii.21-25)

			Denominar estos pasajes de «horror» es sin duda demasiado duro e injustamente «grandilocuente»; ambos términos no solo saben a envidia, sino también a un fallo por determinar qué se ha conseguido, no simplemente perdido, cuando escribir empieza a lindar con lo impenetrable (aunque el público nunca ha necesitado saber con exactitud lo que Macbeth está «diciendo» para comprender lo que está «sintiendo» en este momento). La lucidez como un fin en sí misma puede estar sobrevalorada. Este pasaje es, como los críticos han anotado extensamente, impresionante —y pocas exageraciones en el trabajo de Shakespeare sufren más de tosca apariencia—. Aquí, la escritura de Shakespeare es todo menos imprecisa y el significado de este fragmento está suficientemente claro una vez que su densa y metafórica red —que afecta de forma condensada a muchas de las cosas que ocurren en la obra— se vacía. Una paráfrasis reduccionista que explica lo que Macbeth dice y también desnuda sus memorables versos de sus misterios y resonancias: aquí imagina que una personificada Piedad, como un infante ahorcajando los vientos, o elevando ángeles retributivos montando al viento, correrán la voz de su diabólica acción, elucidando tan compasiva una respuesta que las lágrimas derramadas serán como una gran lluvia que pare el viento. Jonson reconoció acertadamente que la escritura de Shakespeare había dado un nuevo giro, uno mucho menos accesible que el propio esfuerzo de Jonson por el verso neoclásico o la prosa coloquial. Pero si ahora los actores y espectadores de Shakespeare tenían que trabajar más duro, las recompensas por hacerlo resultarían mayores también.
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			CAPÍTULO 2

			La escisión del reino

			En 1599, todavía inseguro por alcanzar el trono de Inglaterra, el vanguardista rey de los escoceses escribió un manual de política, Basilikon Doron, para su primogénito, el príncipe Enrique. En él, advertía a su hijo sobre los peligros de la división territorial entre sus herederos, en especial si Enrique resultaba lo suficientemente afortunado para heredar los reinos de Inglaterra, Irlanda, Francia y su Escocia natal. Jacobo I le animaba a actuar como Abraham hizo con su primer hijo: «En el caso de que Dios quiera proporcionarte estos tres reinos, haz que tu hijo mayor, Isaac, herede todos tus reinos y proporciona al resto propiedades privadas. Si no, al dividir tus reinos, dejarás la semilla de la división y la discordia entre tu descendencia». El tratado real se convirtió en un éxito de ventas después de que Jacobo I sucediera a Isabel I en 1603, con catorce mil copias impresas en Londres solo en ese año. Unas breves palabras se añadieron a esta frase en estas ediciones inglesas para recordar a los lectores sobre una división anterior de los reinos en la historia británica, división que había conducido a siglos de derramamiento de sangre y conflictos: «... como le ocurrió a esta isla, con la división y traspaso de esta a los tres hijos de Brutus, Locrine, Albanact y Chamber». Esta historia de Brutus y sus hijos era una pseudo-historia, derivada de la History of Great Britain de Godofredo de Monmouth, y también la fuente para el legendario reinado del rey Lear. Pero era un ejemplo bien escogido, porque sentaba un precedente conocido para el público inglés gracias a la popular obra The Lamentable Tragedy of Locrine, the Eldest Son of King Brutus (escrita en torno a 1591 y erróneamente atribuida a Shakespeare más tarde e incluso impresa en la tercera edición en folio de sus obras en 1664). La otra cara del peligro de la división estaba garantizando la Unión y ningún problema doméstico o extranjero preocuparía más a fondo a Jacobo I y a sus súbditos en los años iniciales de su reinado que la fusión entre Escocia e Inglaterra.

			Una vez coronado rey de Inglaterra, Jacobo I confiaba que una ratificación formal de la unión de sus reinos sería inminente. Después de todo, tanto como rey Jacobo VI de Escocia y como rey Jacobo I de Inglaterra, él personificaba esta unificación. Jacobo I veía la unión como parte de un plan divino mayor: «¿No ha unido Dios primero estos dos reinos tanto en idioma, religión y similitud de maneras?». Una de sus primeras proclamas al llegar a Inglaterra se publicó para ayudar a cualquiera «que pudiera albergar alguna duda sobre la susodicha unión», ordenando «a todos los súbditos de Su Alteza a reconocer, a adherirse y a valorar ambos reinos como unidos en la actualidad, y como un área y reino, y a los súbditos de ambos reinos como un solo pueblo, correligionarios y miembros de un organismo».

			Mientras Jacobo I entendió que solo el Parlamento podría ratificar la Unión, hizo todo lo que pudo para reforzar una sensación de su inevitabilidad, incluso acuñando una moneda de coronación en 1603 en la que se autoproclama «emperador de toda la isla de Bretaña». Mientras pocos de sus súbditos le habrían visto, y mucho menos admitido esta moneda conmemorativa, otros la tratarían como la moneda de una libra (1£), acuñada en 1604 y denominada «The Unite», en la que se identifica a Jacobo I como rey de Gran Bretaña. En el reverso aparecía una traducción al latín de Ezequiel 37, 22, lo que daría autoridad bíblica al pronunciamiento real: «Faciam eos in gentem unam» («Y los haré una sola nación»).

			El estallido de la peste de 1603 había pospuesto la entrada ceremonial de Jacobo I en Londres y también retrasó la sesión inaugural de su primer acto en el Parlamento. Ambos se celebraron casi al año de la muerte de Isabel I. La Unión era una máxima en la agenda de Jacobo I y se trató ampliamente tanto en esplendor como en el Parlamento. Pero el largo retraso había dañado la causa unionista porque Jacobo I no fue capaz de aprovecharse de su entusiasta recibimiento inicial. Mientras Jacobo I desfiló por las concurridas calles de Londres el 15 de marzo de 1604, pasó varios arcos triunfales, construidos especialmente para el evento cerca de un año antes y recién salidos del almacén. En el Arco de Fenchurch Street, tal y como concibió Ben Jonson, Jacobo I fue acogido en su «asiento del imperio» (2.444). Y un poco más adelante, sobre el Canal en Fleet Street, se encontró a actores haciéndose pasar por «los cuatro reinos de Su Majestad» —Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda—. Para acompañar esta exhibición, las autoridades cívicas le habían pagado a Thomas Middleton por escribir un discurso para celebrar la Unión como algo ya conseguido, inteligentemente difundido por Jacobo I gracias a Brutus y la división de los reinos en el Basilikon Doron:

			Tan rico un imperio, cuyo justo pecho

			Contiene cuatro reinos por tu entrada bendita,

			Por Bruto dividido, pero solo en ti

			Todos están de nuevo unidos y concebidos.

			El rey Jacobo I, que normalmente odiaba las muchedumbres, estaba encantado con su recibimiento. Pero no todo salió como se había planeado aquel día. Otro dramaturgo, Thomas Dekker, había dispuesto que Jacobo I se encontrara con los santos patronos de Inglaterra y Escocia, san Jorge y san Andrés, para que ambos le acompañaran montados a caballo y «jurando una alianza de cordialidad». Pero Dekker no había tenido en cuenta el gran gentío que mantuvo a los dos jinetes separados, y no pudieron encontrarse a tiempo para recibir al rey. Resultó un mal augurio.

			Cuatro días más tarde, un rey con confianza se dirigió a su primer Parlamento inglés. Para exponer su caso de la Unión, Jacobo I recurrió a las mismas historias que Shakespeare había estado contando en su serie de obras sobre la sangrienta guerra de las (Dos) Rosas de Inglaterra, conflicto que solo se resolvió cuando Enrique VII, el primero de los Tudor, mató a Ricardo III, el último de los reyes de la dinastía York en la batalla de Bosworth. Jacobo I sostuvo que la unión de «estos dos linajes principescos de las dos casas de Lancaster y York, en fe de lo cual este rey de grato recuerdo fue el primer unificador» no «es nada comparable a la unión de los dos ancestrales y famosos reinos» de Escocia e Inglaterra. Mientras transcurría su largo discurso, se trató a los miembros del Parlamento como en una clase de historia ampliada, ya que Jacobo I no solo les instruyó en los beneficios de la unión, sino también en los peligros de la división: «¿Todavía no recordamos que este reino se dividió en siete pequeños reinos, además de Gales? ¿Y no se vería ahora más fortalecido por su unión?». Y con el lenguaje evocativo del parlamento de Juan de Gante en Ricardo II, en el que Inglaterra se describe como «ese pequeño mundo, / Esta joya engastada en plata de los océanos» y como «fortaleza construida por la propia Naturaleza» (II.i.40-43), Jacobo I destacó que «Dios nos había concebido a todos en una isla, rodeada por un mar, y por sí misma de una naturaleza tan indivisible» que un auténtico reino unido de Escocia e Inglaterra «ahora se asemeja a un pequeño mundo contenido en sí mismo, estando arraigado y fortificado en torno a lo natural así como de un admirable y poderoso estanque o foso, donde todos los temores pasados de esta nación están ahora bastante atajados».

			Jacobo I no llegó a hacer demandas específicas al Parlamento (y tampoco se inclinó a reflexionar sobre su autoridad, lo que últimamente veía enraizado en la divina elección de su real persona, en términos legales). Pero esperaba que se dieran dos pequeños pero significativos pasos: declararle formalmente Jefe de Gran Bretaña para establecer a continuación una comisión, formada tanto por representantes escoceses como ingleses, para resolver cualquier obstáculo aunque residual para la unificación. El clímax de su discurso al Parlamento fue un pasaje sublime y muy citado en el que transformó el problema político en algo familiar, nada sorprendente al venir de un legislador que había visto de largo el reinado desde unos términos profundamente patriarcales y personales:

			Por tanto, lo que Dios ha unido, no dejemos que lo separe el hombre. Soy el marido y toda la isla es mi legítima mujer. Soy la cabeza y este es mi cuerpo. Soy el pastor y este mi rebaño. Espero, por tanto, que ningún hombre sea tan irracional como para pensar que siendo un rey cristiano conforme al Evangelio, debería ser polígamo y marido de dos mujeres.

			En abstracto, ¿quién podría discrepar de esto? Aunque imaginar las relaciones políticas en términos maritales o familiares debería funcionar metafóricamente, el Parlamento no se ocupa de abstracciones. La Cámara de los Comunes se cerró en banda y, para frustración de Jacobo I, poco progreso se realizó sobre la Unión. A continuación, Jacobo I intento escribir al Parlamento para instigar el caso explicando que «su deseo, sobre todas las cosas, era dirigir una oración a Dios: un reino, totalmente gobernado; y uniformidad de leyes».

			La cuestión de la Unión, que pronto se hizo patente, no se pudo resolver fácilmente ni, dado que Jacobo I era reticente a ceder, desaparecería al prestar atención a problemas que hasta el momento y en gran medida se habían pasado por alto. El alivio generalizado en 1603 de que la sucesión real había sido pacífica, y el desahogo adicional de que el nuevo monarca no solo era hombre, sino también alguien que estaba casado y con herederos varones, había enmascarado problemas más serios sobre lo que significó en la práctica para un rey de los escoceses gobernar Inglaterra. En perspectiva, esto es inteligible. El censo de 1571 de 4.500 extranjeros en Londres incluía solo a cuarenta escoceses viviendo en la capital, lo que significaba que la mayoría de isabelinos habían tenido un escaso contacto con escoceses y eran indirectamente conscientes del carácter escocés, mediante estereotipos ampliamente circulantes, mediante libros como las Chronicles de Holinshed, mediante las memorias de la madre de Jacobo I (la desleal María, reina de los escoceses) y mediante la escena (donde Eduardo II de Marlowe evoca cómo los escoceses humillaron a los ingleses en la batalla de Bannockburn y un reciente Enrique V de Shakespeare casualmente había aludido a sus vecinos del norte como la «comadreja de Escocia» [I.ii]). La llegada de muchos escoceses en el séquito de Jacobo I en 1603 —junto con rumores de que eran piojosos y avariciosos— solo avivó la xenofobia inglesa. No era fácil olvidar que, antes de 1560, Inglaterra y Escocia habían estado con frecuencia en guerra y que Escocia se había aliado en algún momento con el enemigo de Inglaterra, Francia. Y no ayudaba que los ingleses se consideraran a sí mismos superiores a sus más pobres (en su imaginario) y atrasados vecinos del norte.

			Siguieron más retrasos. El Parlamento tenía planificado reunirse en febrero de 1605 y resolver los problemas legales surgidos por la Unión, dado que todo ese tiempo se necesitó para que los comisionados ingleses y escoceses resolvieran sus diferencias. Mientras tanto, Jacobo I emitió una nueva proclamación el 20 de octubre de 1604 demandando por «regia orden y prerrogativa» el «distintivo y estilo del rey de Gran Bretaña». A pesar de la predisposición de Jacobo I por ver el tema resuelto, los nuevos contratiempos quisieron que el próximo pleno del Parlamento se pospusiera hasta principios de noviembre de 1605. El retraso creó un vacío político, uno que los defensores y enemigos de la Unión llenaron con montones de tratados. Los tenderetes de libros de Londres estaban atiborrados con los últimos debates sobre la Unión, ya que la controversia atrajo a algunas de las mentes inglesas y escocesas más eminentes en materia legal y política, ansiosos por integrarse con el rey o, alternativamente, para advertir a sus súbditos compatriotas de nuevos e inadvertidos peligros.

			Uno de los panfletos más fascinantes, publicado en 1605, era The Joyful and Blessed Reuniting of the Two Mighty and Famous Kingdoms de John Thornborough. Para el prounionista Thornborough resultó útil comparar la unión política con una comedia clásica de separación y reencuentro, el Adelphoe de Terencio. Las comedias de Terencio eran básicas en el currículo de la enseñanza y Thornborough asumió que muchos de sus lectores recordarían la vieja obra y extraerían la moraleja: «Cuán gozoso nos resulta reconocer a otros británicos, como lo fue para los hermanos en la comedia, lo que después de tanto tiempo llegan a saber el uno del otro, incluso cuando ahora reconocemos ser británicos por todos los signos y símbolos». La Unión de Escocia e Inglaterra seguía la formula de la Comedia Nueva: desafortunada separación y confusión, mutuo reconocimiento a continuación, seguido de reencuentro y feliz reconciliación. Pero cuando Thornborough concluye preguntando: «¿Puede cualquiera ser inglés y no escocés?, ¿puede cualquiera ser escocés y no inglés?», la respuesta para demasiados lectores escépticos a ambos lados de la frontera fue probablemente «sí». Cuando pregunta por qué ingleses y escoceses «no pueden abrazarse fácilmente, como cuando los antiguos romanos se reconciliaban tras una larga guerra civil», no podía sino recordar a los lectores la enemistad histórica entre Escocia e Inglaterra y la brevedad de la cordialidad romana.

			Con el rey y los críticos comparando el reto de la unión política a la resolución de problemas familiares, no se alargó en demasía que los dramaturgos ofrecieran conspiraciones que tornasen la regia crisis nacional en ventaja política, especialmente cuando esas historias se extraían del pasado británico. Incluso mientras Shakespeare se volcó con El rey Lear en el otoño de 1605, el veterano dramaturgo Anthony Munday estuvo trabajando en un nuevo encargo, un espectáculo cívico titulado The Triumphs of Reunited Britannia. El espectáculo, celebrado el 29 de octubre de 1605, se representó en honor del nuevo alcalde de Londres. El momento de su mensaje político era crucial, ya que estaba programado para representarse una semana antes de que el Parlamento se reuniera para resolver, al menos, los problemas interpuestos en el proceso de la Unión. Los espectáculos del alcalde estaban entre los hitos del teatro cívico de Londres y tenían la atracción añadida de ser gratis y abiertos al público. 

			Munday no tuvo que buscar su conspiración muy lejos; la encontró al alcance de la mano en la historia de Brutus y sus hijos a la que Jacobo I había aludido en el Basilikon Doron a expensas del relato de Holinshed sobre el reinado de Brutus para desarrollar la historia. El contenido del espectáculo de Munday estaba, sin duda, previamente acordado con sus patronos, el gremio de sastres, quienes no escatimaron en esta elaborada producción —cerca de setecientas libras, una enorme cantidad que cubría no solo los honorarios de Munday, sino también los elaborados decorados, el vestuario y la comida de los niños actores que actuaron y el texto impreso que se publicaría a continuación—. En vez de volver a contar simplemente la tragedia de un reino dividido, Munday eligió en esta ocasión transportar a Brutus y a sus tres hijos al presente para que pudieran asistir a la pérdida de su locura. El resultado es un final feliz cuando Brutus declara: «Gales, Inglaterra y Escocia separadas inicialmente por mí» están, gracias al rey Jacobo I, «juntas de nuevo en bendita unión», ya que «estos reinos hermanados ahora se dan la mano». La identidad británica en realidad nunca había desaparecido y al resucitar de la muerte a Brutus y sus descendientes en el Londres jacobino para celebrar su restauración, Munday reforzó el argumento de que la Unión no era una novedad y se entendía mejor como un reencuentro postergado.

			Desafortunadamente para los jóvenes actores que actuaban en la representación, el clima en Londres ese 29 de octubre fue terrible y «lluvias torrenciales y mal tiempo» empaparon los caros decorados. Tampoco está muy claro si el espectáculo se hizo ese día; pero los sastres sacaron provecho de la situación y hubo espectáculo —de nuevo o por primera vez— tres días más tarde, cuando el cielo se hubo despejado. En caso de que alguien se perdiera este mensaje pro-Unión, Munday subrayó el punto en un pasaje añadido al texto impreso que pronto circularía: el «rey Jacobo I» es «nuestro segundo Brutus», por «cuyo feliz ascenso a la Corona, Inglaterra, Gales y Escocia, por el primer Brutus separadas y divididas, están con nuestro segundo Brutus de nuevo reconciliadas en una única feliz Britania».

			Para los jacobinos desbordados por la pompa, polémica y cotilleo sobre la propuesta Unión, cualquier obra que girase en torno a un pasado remoto de Inglaterra para explorar las consecuencias de un reino dividido se habría visto como parte de esta conversación. Y Shakespeare no esperó mucho para situar El rey Lear en este debate actual. El aviso del rey Jacobo I sobre la «división de vuestros reinos» se repitió cuidadosamente en las líneas iniciales de El rey Lear en el comentario de Gloucester sobre la «escisión del reino» (I.i.3). El sentir contemporáneo del principio de la obra de Shakespeare se refuerza en las primeras palabras de Kent —«Creí que el rey apreciaba más al duque de Albany que a Cornwall» (I.i.1-2). Los espectadores jacobinos sabían que el hijo mayor del rey, Enrique, era el actual duque de Albany, y el más joven, Carlos, el duque de Cornwall (y, de hecho, Jacobo I prefería a Enrique antes que a su enfermizo hermano menor). Hablar de Albany era hablar de Escocia (el mismo Jacobo I había sido anteriormente duque de Albany, al igual que lo había sido su padre). Era, para Shakespeare, un tópico inusual de arranque —el chismorreo inicial marcando la obra de un modo peculiar como jacobina por su interés político—.

			Shakespeare había pasado gran parte de su carrera escribiendo sobre lo inglés; de hecho, existen poderosas razones para decir que sus nueve obras isabelinas sobre historia inglesa aportan mucho para definir la identidad inglesa, si no la excepcionalidad inglesa. Eso cambió tras convertirse en un Hombre del Rey y su atención, así como la de su público jacobino, giró de lo inglés a lo británico. La evidencia de esto es sorprendente: la palabra «Inglaterra» había aparecido en 224 ocasiones en sus obras isabelinas. Pero en la década posterior después de que Jacobo I se convirtiera en rey, la palabra «Inglaterra» solo aparece en 21 ocasiones más en sus obras (la mayoría de ellas en su obra final y colaborativa Enrique VIII), e «inglés» (que había usado en 132 ocasiones durante las obras que escribió con Isabel I), solo aparecería 18 veces más en todas sus obras jacobinas. Shakespeare nunca había encontrado una ocasión para usar la palabra «británico» antes de la ascensión de Jacobo I; la primera vez que los espectadores la oyeron en una de sus obras fue en El rey Lear, donde aparece en tres ocasiones. De manera similar, la palabra «Bretaña», que solo se había empleado en dos ocasiones en las obras isabelinas de Shakespeare, aparece sola en más ocasiones en El rey Lear, y en 29 ocasiones en todas sus obras jacobinas. Al pasar de lo inglés a lo británico, Shakespeare estaba respondiendo a las preguntas que no habían interesado a sus compatriotas antes de la llegada de Jacobo I. Al impulsar el tema de la Unión, el monarca escocés había impuesto a sus súbditos una crisis de identidad donde no había existido nada antes. Lo que estaba resultando inquietante para la cultura en general resultó ser un regalo para un dramaturgo que había basado su carrera en la exploración de las crisis de identidad —siendo estas políticas, familiares, maritales o religiosas—. La Unión, en los términos establecidos por Jacobo I, se refería a todas ellas.

			En la época en que Shakespeare empezó a escribir El rey Lear, estaba claro que el rey Jacobo I (y parece ser que la práctica totalidad de gente a ambos lados de la frontera) había subestimado el alcance de que la Unión forzaría, tanto a los ingleses como a los escoceses, a enfrentarse a un difícil conjunto de preguntas sobre sus identidades. ¿Cuál era la diferencia entre un escocés y un inglés más allá del lugar de nacimiento? ¿Fue la obviedad en común entre los dos reinos —un monarca compartido, un idioma común (más o menos), una isla compartida (que también incluía a Gales), una religión compartida (más o menos), una opinión compartida sobre la ley (más o menos) y un sistema de gobierno compartido (más o menos)— suficiente para vencer estas diferencias? Francis Bacon, por citar a alguien, no estaba seguro: en un tratado privado escrito para el rey sobre la pregunta de la Unión, avisaba de que cada una de estas cosas en común «tenía algún escrúpulo, o mejor, una pizca de separación que las envolvía e incluía». No costó mucho desenvolverlas.

			¿Qué implica esto? ¿Cambiaría oficialmente el título de rey de Gran Bretaña de Jacobo I invalidando inintencionadamente las antiguas leyes inglesas y tratados (como algunos legalistas temían) y, como daño colateral, minaría una costosa autoridad constitucional? En la misma línea, el plan de Jacobo I para fusionar el Parlamento de Inglaterra y el de Escocia avivó los miedos de que lo que realmente motivaba la causa unionista era un deseo de un monarca imperial para arrebatar el poder desde la legislatura —por eso se forzó rápidamente a Jacobo I a abandonar la idea—. Si vamos más allá de las metáforas de matrimonio y fraternidad, ¿qué tipo de Unión se había previsto?

			¿Iba a ser una federación al estilo continental en la que prevalecieran las diferentes leyes locales? ¿O alternativamente, una denominada «Unión perfecta», una Constitución cercana al modelo inglés, basado en la conquista, en la que se había absorbido a Gales? Jacobo I no se pronunciaba con claridad sobre esto y sus puntos de vista parece que fueron evolucionando a lo largo del tiempo basándose en lo que era posible conseguir. Cuanto más tardara la aprobación del Parlamento, más aumentaría la lista de obstáculos teóricos y prácticos para la Unión en extensión. Otros conceptos clave, cuyos significados se habían dado por sentado durante mucho tiempo, también empezaron a ser resbaladizos. ¿Cuando hablamos de «Imperio» Británico (un término que tanto Ben Jonson como Thomas Middleton empleaban a gusto) se refiere a su antiguo significado de simplemente un Estado soberano independiente, o quería decir, tal y como el contexto del boato sugiere, algo novedoso y para esos radicales algo más perturbador: un grupo de territorios que implicarían tanto un centro como una periferia a la que se relegaría a los Estados menos poderosos?

			Una década antes, Shakespeare había ahondado profundamente en Ricardo II sobre la cuestión de los «dos cuerpos» del rey, una teoría política que mantiene que era traición distinguir entre el cuerpo físico y político de los reyes (por eso los súbditos no podían jurar lealtad a uno sin el otro). La propuesta unión de la Corona, al multiplicar el número de cuerpos, creó todo tipo de obstáculos para esta teoría (incluso el fallo de alcanzar la Unión, en opinión de Jacobo I, dejaría su cuerpo político «dividido y monstruoso»). El rey Jacobo I continuó insistiendo en que sus reinos estaban unidos bajo «una corona imperial». Pero si era así, y si esto era algo más que una metáfora, ¿por qué no había fundido la Corona escocesa y la inglesa para crear a partir de ambas una única Corona británica? Francis Bacon le instó a considerarlo, haciendo literal lo que permanecía figurativo, mientras reconocía que esta solución introduciría probablemente nuevos problemas. ¿Debía, por tanto, Jacobo I experimentar otra coronación «británica» formal? ¿Y no debería «la Constitución» de esta nueva Corona británica contener «alguna referencia a las coronas de Irlanda y Francia»? Cuando en la escena inicial de su nueva obra Shakespeare hace que el rey Lear insista en retener «el nombre y todo lo que comporta el ser rey», mientras que al mismo tiempo se cede formalmente el poder, el argumento aborda una versión de esta cuestión, porque Lear entrega a los duques de Albany y Cornwall una corona y dice «dividid esta corona entre los dos». ¿En qué modo exactamente van los duques a dividir una corona de metal en dos? Al igual que con la Unión, cada solución potencial parecía introducir multitud de nuevos problemas.

			Shakespeare regresa a este problema inconcluso de las coronas divididas y la autoridad dividida poco después de la escena inicial, cuando el bufón atormenta a Lear diciendo: «Amo, dame un huevo y te daré dos coronas». Cuando Lear sigue el juego y pregunta: «¿Y cómo habrán de ser esas coronas?». El bufón replica, rigurosamente: «Las mitades del huevo después de que partido me coma lo de dentro. Cuando partiste tu corona por la mitad y cediste ambas partes, te cargaste el burro a la espalda para cruzar el barro. Poco juicio tuviste bajo tu calva coronilla cuando te desprendiste de la de oro» (I.iv.141-148). Un huevo (partido por la mitad, con los bordes dentados de las dos mitades parecidos a dos coronas) demostró que es mucho más fácil de dividir que lo que los reyes llevan en sus cabezas —y tan difícil de reconstituir—.

			Desde su escena inicial, cuando está creándose un mapa de Bretaña en escena, el rey Lear lidia con lo que significa ser británico, especialmente cuando la perpetua identidad nacional está reemplazada. ¿Era realmente posible olvidar los orígenes nacionales o forjar lealtades más arraigadas y hacer aflorar inevitablemente el nacionalismo reprimido? Como ocurría con la cuestión de la división de las coronas, introducir temas tan molestos no ayudaba a resolverlos, ni necesariamente Shakespeare apostaría por una posición. El rol en la obra del reino de Francia (uno más de los reinos de Jacobo I, al menos sobre el papel) sugiere asuntos complicados. Los espectadores en el Globe debieron haber simpatizado naturalmente con las fuerzas británicas en su esfuerzo por vencer a los invasores franceses. Pero las simpatías nacionalistas se ven comprometidas cuando resulta que la virtuosa Cordelia, ahora casada con el rey de Francia, está en el bando equivocado (toda la conspiración francesa, extraída de King Leir, nunca está completa o resuelta adecuadamente y Shakespeare no llega a resolver el problema al darle a Cordelia, en vez de a su marido, el mando de las tropas invasoras). 

			Cuando Shakespeare emplea por primera vez la palabra «británico» en El rey Lear, cada vez que aparece es problemática y suena apagada. La primera vez que la oímos es cuando Edgar, hablando sobre el loco de Tom, la emplea en un fragmento de una rima: «Fin, fon, fan, aún perdura / olor de sangre británica sobre mi empuñadura» (III.iv.170-171). Pero la palabra final que esperamos que diga aquí, de la tradicional y familiar rima, es «inglés». ¿Podría haber sido esto, como ha sugerido John Kerrigan, un chiste por parte de Shakespeare, un poco de corrección política jacobina, con Edgar cautivado y corrigiéndose él mismo para no cometer el error de decir «inglés»? Las otras dos ocasiones en que aparece la palabra son en contextos ambiguos por lo que respecta al nacionalismo: la primera, cuando un mensajero avisa de que «Fuerzas británicas avanzan hacia aquí» (recordándonos que Cordelia está liderando un ejército francés contra Bretaña), a continuación, por el mayordomo de Regan (Gonerill), Oswald, quien repite que es el «campamento británico» el que está defendiéndose por sí mismo contra una invasión francesa.

			Incluso si se derrota a los franceses y se restaura una monarquía británica, ¿quién la liderará al final, un inglés o un escocés? La elección entre los pocos supervivientes de la obra es limitada: ¿o el inglés Edgar, hijo del duque de Gloucester (cuyo tocayo, el rey Edgar del siglo X, fue célebre tanto por su serenidad como por el reencuentro de los reinos de Inglaterra) o el soberano del norte, el duque de Albany, la figura de mayor rango al final de la obra y un personaje que ostenta un título compartido con el rey de los escoceses? Depende mucho de quién intervenga el último, porque era una convención del teatro de la época que la figura de mayor rango en el drama histórico tenía la última palabra. 

			La obra, como bien se ha señalado, se vuelve en contra de la desafortunada elección de Lear de escindir sus reinos, aunque las consecuencias de este hecho no son obvias. Esto podría ayudar a explicar por qué ningún otro escritor al debatir sobre la Unión recurriera nunca al reinado de Lear como ejemplo, incluso después de que la obra de Shakespeare se representara. ¿Hubiera sido mucho más prudente para Lear haber dejado todo a la infame pero primogénita Gonerill en vez de dividirlo entre sus tres hijas? ¿Consistió el error de Lear en reasignar la parte de Cordelia a sus hermanas, o sea, en dividir sus tierras en dos en vez de tres partes? ¿O su mayor error político esencial fue su fracaso por actuar desde los principios del absolutismo y porque la autoridad, y no solo el nombre del rey, hubiera permanecido en él mientras estaba vivo? ¿Incluso si Lear hubiera restaurado el poder al final, no habría solo retrasado temporalmente una inevitable contienda civil, dada la ausencia de un heredero varón? Y desde esta reflexión, ¿qué lecciones políticas, si las hubo, debería retener esta legendaria historia británica para el presente, especialmente cuando esa versión del pasado había derivado en lo que los contemporáneos cada vez más reconocieron como historias interesadas de los orígenes localizadas en Godofredo de Monmouth, cuyo trabajo se ha reconocido ahora que era más mito que realidad?

			La pila de cuestiones parece igualmente apilada por Shakespeare tanto para la unión como para la división. Aquellos que traten de identificar una inequívoca posición en El rey Lear están obligados a quedar decepcionados (aunque eso no ha detenido a algunos críticos a la hora de declarar que es manifiestamente prounionista y a otros para insistir en que la obra, sin lugar a dudas, subvierte y desmantela la retórica unionista). Para complicar esta cuestión, en la medida en que el debate de la Unión evolucionó con el tiempo, la escisión de los reinos y los resultantes temas de la lealtad en la obra se registraron de modo bastante diferente entre los espectadores en febrero de 1606 de lo que lo había sido en diciembre. Shakespeare planteó el reto de la retórica de Jacobo I para imaginar la historia política británica en términos familiares con una agudeza extraordinaria, al haber descubierto en y mediante esta controversia profundas fisuras culturales, y que conforman la peor de las tragedias, ambientada en un universo en el que cada alternativa política conduce a una pérdida devastadora.
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			CAPÍTULO 3

			De Leir a Lear

			El rey Lear toma tanto y tan intensamente prestado de King Leir que la deuda de Shakespeare no habría venido únicamente de lo que recordó al verla en escena o de haber actuado en esta obra unos años antes, por muy prodigiosa que fuera su memoria. La profusión de ecos confirma que la lectura de la reciente versión impresa resultó ser el catalizador de la obra que en ese momento se formaba en su cabeza. La supervivencia de King Leir, a su vez, nos permite echar un vistazo a Shakespeare como arquitecto literario —ejecutando una instintiva renovación del antiguo original, preservando la estructura, rescatando elementos y trasponiendo rasgos pasados de moda en formas innovadoras—.

			La demanda de nuevas obras era tan insaciable en los teatros públicos como en la corte. Puesto que los espectadores isabelinos y jacobinos esperaban ver una obra diferente a diario, las compañías teatrales tenían que adquirir al menos veinte obras al año para completar su repertorio con un mínimo de las más antiguas y sobradamente populares. La participación habría descendido eventualmente cuando las favoritas empezaron a percibirse pasadas de moda y la labor de aportar aires renovados en aquellas que se representaban en el Globe, con casi absoluta seguridad, habría recaído en Shakespeare. Mientras que sabemos que Shakespeare escribió o colaboró en cerca de cuarenta obras, nunca sabremos cuántas obras tradicionales retocó. Sabemos (al comparar las versiones anteriores y posteriores) que actualizó su primera tragedia, Tito Andrónico (c. 1590-1592), al añadir una conmovedora y novedosa escena en la que un enloquecido Tito intenta matar una mosca con un cuchillo. Algunos académicos creen que también fue el autor de los diálogos añadidos de una vieja historia, The Spanish Tragedy (c. 1587) de Thomas Kyd. Hasta donde sabemos, a lo largo de su carrera, Shakespeare habría retocado docenas de obras de su compañía de este modo y era tan experto como el que más para darle un aspecto concreto a un clásico, reconociendo lo que hoy en día parecería descabellado o lo que se hubiera perdido dada la dificultad. Su habilidad para precisar lo que era defectuoso en los trabajos de otros era una de sus mejores aptitudes, aunque nadie sabe lo suficiente sobre este tema ni en la actualidad se elogiaría. Era un talento estrechamente vinculado a su hábito de basarse en las conspiraciones que otros habían ideado en vez de inventárselas por su cuenta.

			Antes de conseguir una copia del viejo Leir, a Shakespeare ya le resultaban familiares las múltiples versiones de esta historia. Debió haber leído en primer lugar sobre el reinado de Lear en su bien trillada copia de las Chronicles of England, Scotland, and Ireland de Holinshed. También debió leer la breve reseña de este en The Fairie Queene de Edmund Spenser y habría encontrado relatos de la historia tanto en Mirror for Magistrates y Albion’s England. Incluso debió consultar la versión latina de Godofredo de Monmouth sobre la historia de Lear de donde derivan todas estas versiones. Aunque los académicos que han comparado concienzudamente El rey Lear con cada una de estas fuentes concluyen que como lector voraz que fue Shakespeare, y teniendo en cuenta lo que habría elaborado a partir de estas y otras versiones de la historia para los detalles específicos, era King Leir la que más estrechamente se había trabajado —y a la que más se habría opuesto—.

			Ese «opuesto» habría sido obvio para cualquiera que comparase el título de King Leir con el que contiene la primera versión impresa de la obra de Shakespeare, un cuarto que aparece en los puestos de libros de Londres a principios de 1608. Por norma general, había pasado un tiempo más que considerable antes de que la compañía de Shakespeare entregara una de sus obras al editor; un retraso de un par de años se aproximaba a la norma de sus obras isabelinas, si bien ninguna de sus obras jacobinas se había impreso. Por tanto, es doblemente sorprendente que la obra de Shakespeare se inscribiera en el Stationer’s Register en noviembre de 1607, menos de un año después de haberse representado en la corte. En la portada del cuarto de 1608 de Lear aparece una réplica del título de la vieja obra, en la que se puede leer: «The True Chronicle History of King Leir, and his Three daughters, Gonorill, Ragan, and Cordella, As it hath been divers and sundry times lately been acted». En esta ocasión, el editor no solo nombra al autor de la obra, sino que —y esto era novedoso— anuncia al dramaturgo más conocido de Inglaterra con un tipo de letra grande. La obra es enfáticamente de Shakespeare: «HIS» en letras mayúsculas e incluso en una línea aparte. El título que sigue es muy similar a la obra tradicional: «True Chronicle History of the life and death of King LEAR and his three Daughters». También afirma ser la «True Chronicle History» en vez de distinguirse por sí misma, digamos, como la «True Tragedy of King Lear». Pero la portada sirve para distinguir la nueva obra de la antigua al enfatizar que trata sobre la vida y muerte de Lear y sus tres hijas. También ofrece más que su predecesora: una conspiración secundaria sobre «the unfortunate life of Edgar, son and heir to the Earl of Gloucester, and his sullen and assumed humor of Tom of Bedlam». Sería la primera y última vez en la que Shakespeare incluyera una conspiración paralela o conspiración secundaria en una de sus tragedias.

			Lo necesitó porque, de inmediato, estaba claro que la historia en Leir carecía de contrapunto, un modo de culminar la ceguera metafórica al yuxtaponerla con algo más literal. También le permitiría analizar la idea misma de autoridad y lealtad en la parte fundamental de la conspiración. La genialidad de Shakespeare primero descubrió el ideal perfecto de esta historia y entonces lo integró impecablemente en la narrativa de Lear y sus hijas. Lo encontró en una narración sobre un padre ciego y sus dos hijos, uno virtuoso y otro malvado, que había leído años antes en el romance más popular de la prosa isabelina, la Arcadia de Sir Philip Sidney, publicada en 1590. La sorprendente imagen de un ciego y anciano suicida guiado al borde de un acantilado por su buen hijo Sidney (ambos aparecían «curtidos» y en harapos) se había grabado claramente en la memoria de Shakespeare. Las palabras de Sidney también le habían atrapado, especialmente aquello que el anciano dice a su hijo mientras se prepara para saltar a su muerte: «Como no puedo persuadirte para que me conduzcas a esto que debería acabar mi dolor, y tu problema, permíteme ahora rogarte que me dejes [...] No temas por el peligro de mis ciegos pasos, no puedo caer más bajo de lo que soy». A Shakespeare le bastaron muy pocos trazos para hacer esta escena central en su nueva obra. En la historia de Sidney, el anciano suicida era un rey ciego que había sido despojado de su reino por su malvado hijo; resultó muy fácil para Shakespeare convertirlo en conde y seguidor del rey Lear para tener implicado a su malvado hijo tanto en su ruina como en su ceguera.

			Lo que parece inevitable retrospectivamente no es más que fusionar la conspiración de una obra y un romance en prosa para formar una doble hélice, sólidamente interconectada y mutuamente reveladora. Shakespeare también supo ver que las hijas mayores de Lear rivalizarían por el afecto de Edmund, mientras que el buen hijo, ahora llamado Edgar —en Sidney finalmente se convierte en rey—, podría presentarse como un tipo de héroe. Todo esto podría reemplazar el serpenteante e insatisfactorio centro de King Leir que Shakespeare mantiene aunque lo deseche. También solventó un problema mayor de la vieja obra. El autor anónimo de Leir había quedado satisfecho al construir una inexpresiva escena de reconciliación entre padre e hija, que fracasó por contener demasiada fuerza emocional. El Lear de Shakespeare sustituiría esto no por una, sino por dos poderosas escenas de éxito; la primera, entre Lear y Cordelia; la segunda, poco después, cuando las dos conspiraciones convergen entre el loco de Lear y el ciego de Gloucester. Es cuestionable cuál de las dos es la escena más desgarradora de la obra.

			Como la escisión de los reinos de Lear desemboca en un complejo drama psicológico de dos familias, los motivos se vuelven más complicados e inestables. ¿Se vuelve Lear loco porque ha dividido absurdamente sus reinos o por su ruinosa relación con sus hijas? Resulta imposible estar seguro porque escena tras escena, lo político, lo familiar y finalmente lo cósmico están profundamente entremezclados. La afortunada supervivencia de Leir nos permite ver la auténtica destreza que todo esto implica. Aunque también es necesario tener en cuenta que Shakespeare no siempre consigue encajar las piezas perfectamente. Estaba tan entusiasmado por trabajar en esa imagen de un hombre suicida conducido por su hijo hasta el borde de un precipicio que los espectadores se han preguntado desde entonces por qué Edgar, disfrazado en este punto como Tom Pobre, no se revela a Gloucester (la excusa que Shakespeare le proporciona a Edgar, según la cual está intentando curar a su padre al hacerle pasar por todo esto, parece pobre). Y la invasión francesa a Inglaterra, crucial en Leir, entra en conflicto con la versión de Shakespeare, una parte de la vieja obra en la que hace lo mejor para integrarla, pero que al final acaba siendo desconcertante y complicada. Él mismo —y si no él, miembros de su compañía— revisaría y retocaría la problemática invasión, aunque solo con un acierto parcial.

			En vez de basarse totalmente en su propio y considerable vocabulario, de algún modo sorprendente, Shakespeare recicló lo que pudo del lenguaje de la vieja obra. Tenía talento para reconocer el potencial desaprovechado de palabras resonantes, incluso de las más simples. Aprovecha «nada». La palabra aparece con frecuencia en Leir, incluso como parte de un chiste obsceno (Gonerill y Ragan se ríen de las mujeres que se quedan atrás con un hombre «con nada», o sea, uno que está castrado y por eso no tiene «nada» [II.iii.22-23]). Pero nunca se usa con un énfasis particular en esta vieja obra, ni siquiera cuando el rey francés pregunta a Cordella si Leir no ha «dado nada a tu adorable naturaleza» (sic) y ella significativamente responde: «No me amó, por tanto nada me dio» (II.iv.71). Cada obra de Shakespeare tiene su propia musicalidad distintiva y, al contrario que una sinfonía, sus temas se establecen desde el principio. En una fase inicial de transformación de la vieja obra, Shakespeare parece haber decidido que «nada» sería el motivo de la partitura de Lear. La primera vez que oímos la palabra es después de que Lear exija a Cordelia lo que «haréis para obtener un tercio más valioso» (sic) que el de sus hermanas, a lo que ella responde: «Nada, my lord». Lear, atónito por su respuesta, le arroja la palabra: «¿Nada? [...] Nada obtendréis de nada» (I.i.82-85). Este primer «nada» toma vida propia, resonando con mucha más fuerza desde este momento, puntuado por este significativo diálogo entre Lear y su bufón:

			LEAR.

			Bufón, eso no es nada.

			BUFÓN.

			Es como la elocuencia de un abogado que no cobra: pues nada me pagasteis. Amo, ¿no podríais vos hacer algo con nada? 

			LEAR.

			No, muchacho, nada puede hacerse con nada.

			(I.iv.116-119)

			Shakespeare también usará, y genialmente, «nada» para suturar conjuntamente las conspiraciones de Lear y Gloucester. Incluso como la respuesta inicial de Cordelia a su padre son las palabras «Nada, my lord» también, en su primer diálogo con su padre, Edmund, cuando Gloucester le pregunta por el contenido de la carta que él apresuradamente ha escondido, responde, paralizado, exactamente con las mismas palabras: «Nada, my lord» (I.ii.31).

			En manos de Shakespeare «nada» se convierte en piedra de toque —y la idea de vacío y negación filosófica fundamental en la obra de principio a fin—. Cruelmente, al final de la obra, Lear acaba teniendo razón: en realidad nada ocurre por nada, solo que no del modo en que pensó inicialmente. En la fase inicial, al imaginar su versión del viaje de Lear, Shakespeare vio que lo que empieza con este primer «nada» debe acabar con un Lear sin nada, salvo, quizá, el conocimiento de que su amada y fallecida hija nunca volverá: «¡nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!» (V.iii.306). Entre tanto, las palabras «nunca» y «nada» se repiten 120 veces y «no» el doble de lo habitual. La negatividad se refuerza por las aproximadas sesenta ocasiones en las que aparece el prefijo des-, en la medida en que cada personaje es «desamistado», «despreciado», «desgraciado», «descortés», «desnaturalizado» y «despiadado». Llamémoslo como queramos —resistencia, rechazo, denegación, repulsión, repudio—, pero esta insistente y casi apocalíptica negatividad se convierte en una recurrente porfía, punto de referencia de la obra.

			Otro ejemplo bastará sobre en qué modo Shakespeare insufló nueva vida a los conceptos clave de la vieja obra. Al final de Leir, Shakespeare encontró una escena en la que el rey admite a su seguidor que al dividir sus reinos él mismo se ha menoscabado: «Basta... de llamarme señor, / Y piensa en mí como en mi propia sombra» (IV.ii.16-17). Shakespeare alza esta poderosa imagen en potencia y hace repetir a un furioso Lear estas palabras —ahora convertidas en pregunta— mientras se traba en un profundo conocimiento de aquello en lo que se ha convertido:

			¿Quién de vosotros me conoce? Este no es Lear.

			¿Camina Lear así? ¿Habla así? ¿Dónde están sus ojos?

			Quizá su entendimiento se haya debilitado y su sentido

			Esté en letargo. ¡Ah! ¿Estoy despierto?

			No es verdad.

			¿Quién sabría decirme quién soy?

			¿La sombra de Lear? 

			(II.iv. 219-223. Versión Q)

			Alguien, puede que el propio Shakespeare, cambiara de nuevo las últimas palabras de este potente verso porque en la posterior edición en folio de 1623 —«La sombra de Lear»— se reasigna al bufón: dejan de ser preguntas retóricas de Lear y ahora son la ingeniosa réplica de su compañero.

			Como sugiere el ejemplo extraído de la escena del acantilado de la Arcadia de Sidney, Shakespeare también se sentía cómodo apropiándose y adaptando el vocabulario visual de sus fuentes. Cuando en la vieja obra Leir muestra a su hija Ragan cartas inculpatorias —«¿Conoces estas cartas?»—, la acotación escénica nos indica que «Ella se las arrebata y las rompe». Shakespeare meditó lo suficiente sobre esta acción para darle un mejor uso en una escena posterior, cuando Albany se enfrenta a su mujer con una carta que revela su hipocresía adúltera: «¡Cerrad la boca, señora, / o con este papel os la cerraré yo! [...] / Tú, peor que palabra alguna, lee tu propia infamia. / ¡No la rompáis, señora!» (V.iii.152-155). Que Albany pueda conservar esta misiva gracias a la longitud de su brazo mientras Goneril arremete para quitársela y romperla en pedazos funcionó mejor como técnica teatral que el simple coger y romper la carta, como en Leir, por parte de Ragan.

			La importante imagen de Lear forcejeando con sus rodillas y pidiendo el perdón de Cordelia también se trasladó desde la vieja obra. Shakespeare debió haber admirado la idea innovadora, que no había aparecido en versiones anteriores de la historia. La acotación escénica al margen hace que la acción física sea explícita: 

			CORDELLA.

			¡Pues mira, querido padre! Mira, observa y mira:

			¡Tu querida hija hablándote!

			(Se arrodilla.)

			LEIR.

				¡Oh! Levántate; me toca arrodillarme,

			Y suplicar perdón por antiguas culpas.

			(Se arrodilla.)

			CORDELLA.

				¡Oh! Si quisieras disfrutaría mi aliento,

			Querido padre levanta, o recibiré mi muerte.

			(Se levanta.)

			LEIR.

				Entonces me alzaré para satisfacer tu razón,

			Pero me arrodillaré de nuevo, hasta conseguir el indulto.

			(Se arrodilla.)

			CORDELLA.

				¿Indultarte? La palabra no me beneficia,

			Pero la digo para aliviar tus rodillas.

			Me diste la vida; tú eres la causa de que 

			Sea lo que soy, y lo que jamás nadie ha sido.

			Mientras que la imagen escénica es fascinante (a riesgo de resultar cómica cuando el anciano decrépito se arrodilla, se levanta, entonces cae y se levanta de nuevo), el dueto complementario en King Leir habría resultado tan sensiblero para los lectores en 1605 como lo es en la actualidad. Shakespeare, observando los pareados torpemente rimados, aprovechó el poder potencial de lo que su predecesor había alcanzado y simplifica la escena considerablemente para acortarla y transformarla, al mismo tiempo, en una escena que también trata sobre el reconocimiento propio y mutuo. Padre e hija se arrodillan una vez cada uno y el simple verso ordinario de Cordelia —«eres la causa que sea / lo que soy»— se convierte en la desgarradora y sucinta declaración:

			CORDELIA.

			Mirad, señor,

			y elevad vuestras manos para la bendición.

			No, señor, no os arrodilléis.

			LEAR.

			Os lo ruego, no os burléis de mí;

			soy un anciano, necio y ya senil, 

			los ochenta cumplidos, ni hora más ni hora menos;

			y, para ser sincero, 

			me temo que no tengo todos los sentidos en su lugar.

			Creo que debería conoceros y también a este hombre; 

			pero dudo; porque desconozco qué lugar es este;

			y no alcanza toda mi sabiduría

			a recordar mis vestiduras; ni dónde me hospedé

			la última noche. No os riáis de mí,

			pues, como que soy hombre, creo que esta dama

			es mi hija Cordelia.

			CORDELIA.

			Y lo soy: soy yo.

			(IV.vii.57-70)

			Quizá más que lenguaje e imagen escénica, era la estructura de una antigua obra lo que mantuvo el interés de Shakespeare. Las escenas iniciales de King Leir contenían mucho de lo que le «gustaba», y gran parte de esto ya estaba elaborado: una conspiración matrimonial sobre un padre y sus hijas, una madre ausente, una prueba de amor y la escisión de un reino. Pero la desfasada obra necesitaba mucho para desarrollarse. Por eso, Shakespeare procedió a comprimir las siete primeras escenas en una única escena que era la mitad de extensa, empezando con un parlamento demasiado largo con el que se inicia la obra:

			Así, a nuestro pesar y con las exequias satisfechas

			Por nuestra recién fallecida y amada reina,

			Cuya alma, espero, poseída de gozo celestial

			Cabalgue triunfante entre los querubines,

			Solicita vuestro serio consejo, my lords,

			Para disponer de nuestras magníficas hijas,

			A quienes dispensamos nuestro particular afecto,

			Aunque la naturaleza obliga, a potenciar sus estados

			En real matrimonio con algún noble pretendiente.

			(I.i.1-9)

			Estilísticamente, aquí no había mucho que valiera la pena mantener: la rima tintineante y los versos forzosamente acabados, una involución hacia el drama de una época anterior. Shakespeare tampoco tenía ningún interés por mantener las antiguas obras de devoción cristiana. Vio que cuanto menos se dijera sobre la reina de Leir muerta, mejor, y que casar tres «magníficas hijas» a la vez era demasiado —mejor emparejar a las hermanas mayores antes de que empiece la acción y tender hacia el eje de la envidia.

			Cómo empiezan las obras, es una cuestión capital en Shakespeare. Incluso al seguir los pasos de otro escritor, buscó pacientemente el mejor punto de entrada y casi nunca empieza su historia donde su predecesor lo hizo. El rey Lear establecerá una excepción. Los arranques de Shakespeare pueden dar la sensación de casuales e indirectos, pero, como los directores en la actualidad aprenden de sus errores, no se pueden reducir fácilmente. Shakespeare casi nunca empieza una obra con su protagonista, como hace King Leir (salvo por la notable excepción de Ricardo III). No encontramos a Romeo o Julieta, Shylock, Hamlet, César u Othello hasta que los oímos descritos, lo que nos permite verlos inicialmente a través de los ojos de otros. A menudo Shakespeare presenta a estos personajes secundarios ya inmersos en una conversación. Volverá a hacer esto de nuevo en El rey Lear, aprovechando al máximo un denso diálogo de 36 líneas entre Kent, Gloucester y su hijo bastardo, Edmund, que dan un vistazo al drama familiar mientras introducen el principal problema político de la obra: «la escisión de los reinos».

			La conjunción de la prueba de amor y la división del reino aproximó indudablemente a Shakespeare hacia King Leir y vio cómo podía fusionarse mucho más poderosamente. En la antigua obra, la prueba de amor es un truco, una deliberada y «súbita estratagema» que Leir aprovecha para resolver un problema de sucesión: el rechazo de su hija más joven a casarse con alguien de la clase gobernante británica («si mi idea la sedujera, / La veré con algún rey en esta isla»). Leir explica sus planes con detalle:

			Estoy dispuesto, y mi mente ahora

			Medita una súbita estratagema

			Para saber cuál de mis hijas más me ama,

			Cuál, hasta que sepa, no quedaré en paz.

			Siendo así, cuando todas juntas compitan

			Entre ellas para exceder a la otra en amor,

			Entonces desde la superioridad aceptaré a Cordella

			Aunque proteste es la que más me ama,

			Diré: «Entonces, hija, concédeme una petición

			Que muestre que me amas como tus hermanas,

			Acepta un marido, a quien yo mismo buscaré».

			(I.i.75-85)

			Mientras que sus hijas mayores ya se han comprometido para casarse con condes británicos, Cordella obstinadamente quiere casarse por amor en vez de «unirse en matrimonio con un rey irlandés» (I.ii.94) como su padre desea (la perspectiva irlandesa es algo que Shakespeare sin duda habría tenido mucho más en cuenta si hubiera transformado Lear antes de que la brutal guerra de los Nueve Años contra Irlanda acabara a finales de 1603). Explorar si una hija debería casarse por amor o de acuerdo con los deseos de su padre no sería exagerado para Shakespeare. Ya había manejado la cuestión magistralmente en obras como Sueño de una noche de verano y Romeo y Julieta. Pero esto le atraía mucho menos en El rey Lear —o quizá vio más allá de esto un conjunto de problemas mucho más enriquecedores entre un padre dependiente y sus hijas—. La estratagema y motivos de Leir son bastante razonables y deberían haber funcionado bien si Skalliger, un consejero desleal en quien confía, no hubiera precipitado el tema al filtrar el plan a Gonorill y Ragan, las dos hijas mayores de Leir. Debidamente informadas, engañan en la prueba de amor (sabiendo que no se enfrentarían a ningún castigo por mentir o adular) y dejan a Cordella aislada con su actitud desafiante.

			La revisión del inicio de Leir por parte de Shakespeare muestra una extraordinaria economía. Lear anuncia rápidamente que revelará sus «penosos» objetivos, pide un mapa de Bretaña (aquí no hay sorteo entre bastidores como en Leir) y declara que ya ha dividido el reino:

			Desvelaremos mientras tanto el más penoso de nuestros proyectos.

			Traednos ese mapa. Sabed que hemos dividido

			Nuestro reino en tres partes; y que es nuestro propósito

			Firme librarnos en nuestra vejez de toda carga y obligación.

			(I.i.31-34)

			La prueba de amor de Lear no es una estratagema; más bien es una proforma de confirmación del mérito de cada hija, lo que cada una merece a cambio de compartir su reino:

			Decidnos, hijas mías,

			[...]

			quién nos ama más de vosotras, para que podamos

			usar de una más grande generosidad

			en quien los méritos con la Naturaleza rivalicen. Gonerill, 

			primogénita nuestra, hablad primero.

			(I.i.43-49)

			Shakespeare consigue una gran ventaja al partir de intenciones tácitas e inciertas. Los espectadores, dada la ausencia de motivos inequívocos, están en aprietos para encontrar respuestas. ¿Por qué rechaza Cordelia obstinadamente alegrar a su padre? ¿Quiere Lear incluso que se case? ¿Ya está mostrando signos de su deterioro mental? El Lear de Shakespeare está enfurecido porque su hija más joven no declara su amor incondicional, no es solo resentimiento, como le pasaba a Leir, cuya estratagema sale mal. Y, al menos en principio, tenemos poca idea de que Gonerill y Regan (cuyos homólogos en King Leir muestran su picardía antes de la prueba de amor) son tan maléficas. Shakespeare también elimina los motivos que muestran resentimiento hacia su joven hermana, a quien ellas describen de un modo bastante acertado en King Leir como una moralista e hipercompetitiva «turba orgullosa e impertinente» (I.ii.2). De hecho, uno de los cambios más significativos que hace Shakespeare en relación a la antigua obra consiste en silenciar a Cordelia, quien en su versión habla menos de cien líneas —mientras en King Leir debilita constantemente su encanto al continuar en detalle sonando como un fariseo—. La declaración moralista de Cordella, «Iré a misa y oraré a mi Salvador / Para, siempre que muera, obtener su favor» es característica (IV.i.31-32). En Leir, los celos de las hermanas mayores se dirigen contra Cordella, ya que temen que se case antes que ellas. Al haberlas casado de antemano, Shakespeare transforma sus mezquinos celos en resentimiento apasionado, primero, hacia su padre, después hacia sus maridos y, finalmente, entre ellas.

			Leir no hace nada realmente malo; Lear sí lo hace. Esta diferencia se destaca mediante el sincero servidor del rey, Kent (un personaje que deriva del leal seguidor de Leir, Perillus), quien demanda saber: «¿Qué vas a hacer, anciano?» (I.i.141). Llamar a Lear «anciano» es lo suficientemente ofensivo para el oído moderno; pero la forma de dirigirse de Kent a su rey con «tu» incluso habría llamado la atención de sus coetáneos por insólita y temeraria. En la Inglaterra jacobina «thou» (tú) y «you» (vos) se usaban con precisión y propósito. Aun a riesgo de un uso simplista que incluso podía ser matizado o irónico: a los superiores (o miembros de la clase alta hablando entre ellos) se les hablaba con «you» y a los subordinados con «thou», por eso Cordelia muestra gran respecto por su padre cuando dice «Vos me habéis engendrado, y criado, y amado» (I.i.91). Incluso dirigirse a alguien de igual rango con «thou» se podía considerar como un insulto (de hecho, por ejemplo, los espectadores en el Globe entendían exactamente lo que Sir Toby Belch quería decir en Noche de reyes cuando pone a Sir Andrew Aguacheek en una situación embarazosa, instándole a dirigirse a su adversario con «thou» y repetir el insulto: «trátale de tú dos veces o más, que no es mala cosa... [III.ii.49]). La escena inicial de Shakespeare se vuelve mucho más impactante para los espectadores contemporáneos cuando Kent —quien momentos antes ha llamado a su monarca respetuosamente «Noble Lear»— le dice al rey: «dirá que haces mal» (I.i.161). Como sugieren los ejemplos, Shakespeare estuvo atento al ver cómo el más leve y aparentemente más insignificante de los detalles definía un personaje o alteraba el ambiente de una escena. Otro dramaturgo retrocedería y recurriría a las cosas más cotidianas para humanizar la acción de esta tragedia de Estado, si mereciera la pena que el loco de Lear hablase de «queso tostado» o de «regaderas de jardín» (IV.vi.89, 190).

			No son solo los espectadores quienes continúan pensando en la antigua obra durante la experimentación de la nueva; Shakespeare también lo hacía. El cuarto de 1608 muestra restos del despistado dramaturgo nombrando a su protagonista «Leir» en vez de «Lear» en las acotaciones escénicas y también en el texto —tres veces en el siguiente diálogo de la escena inicial:

			LEIR.

			¡Vete, Vete!

			Más te valiera no haber nacido si no sabes complacerme mejor.

			FRAN(CE).

			¿Y no es más que esto, un recato instintivo,

			Que con frecuencia ni menciona

			Lo que es de hecho su intención? Mi señor de Borgoña,

			¿Qué decís a la dama? El amor no es amor

			Cuando se mezcla con lo que le es ajeno. ¿La queréis?

			Ella misma es su dote. 

			BURG.

			Egregio Leir,

			Dad siquiera la dote que vos habéis propuesto,

			Y de inmediato tomaré la mano de Cordelia,

			Duquesa de Borgoña —

			LEIR.

				¡Nada! Ya lo he jurado.

			(I.i.228-239)

			En este punto Shakespeare inconscientemente y de manera errónea escribe «Leir» solo una vez más y no mucho más tarde (es menos probable que un cajista hiciera este cambio). Es el tipo de lapsus que se corrige en las ediciones modernas, aunque ese detalle nos dice algo sobre dónde se encontraba la mente de Shakespeare mientras estaba escribiendo.

			Cuando en el siglo XVIII el gran crítico y editor Samuel Johnson compiló lo que encontró de problemático en El rey Lear, se centró en el rechazo de la obra para satisfacer las expectativas morales: 

			Una obra en la que el malvado prospera, y el virtuoso yerra, debe indudablemente ser buena porque simplemente es una representación de los sucesos comunes de la vida humana: pero como todos los seres racionales aman de manera natural la justicia, no se me puede persuadir fácilmente de que la observación de la justicia hace una obra peor; o de que si otras excelencias son iguales la audiencia no siempre se levantaría más satisfecha por el final triunfal de la virtud oprimida.

			Dada esa visión de Johnson sobre la falta de justicia en la obra, tanto más sorprendente es que El rey Lear esté plagada de soluciones sentenciosas de que el mundo es en última instancia un lugar justo. La antigua obra estaba repleta de esta justicia moralizante. En vez de eliminar estas agobiantes etiquetas providencialistas, Shakespeare las mantiene. Oímos, una y otra vez, una versión de «los dioses son justos». Pero los dioses no son justos; como el ciego de Gloucester ha aprendido: «Somos para los dioses lo que las moscas son para los niños, / Nos matan para su diversión» (IV.i.36-37). Tras preservar señales del providencialismo de la antigua obra, y en yuxtaposición, este es un claro caso de sentido del bien y del mal con la brutalidad y amoralidad de los personajes que pueblan su obra. Shakespeare da un giro al melodrama isabelino hacia las más mordaces de las tragedias jacobinas. Respecto a las reconfortantes palabras de Albany sobre Cordelia —«¡Que los dioses la protejan!» (V.iii.254)— la obra de Shakespeare mantiene una respuesta silenciosa e irrefutable: Lear entra llevando el cadáver de su hija asesinada.

			De todos los cambios que Shakespeare hizo a la antigua obra de los Hombres de la Reina, ninguno resultaría más impactante que lo que hizo con su final, divirtiéndose con la estructura que ha empleado de King Leir. Porque la revisión de Shakespeare dependió de la familiaridad de los espectadores con las características generales de la antigua obra: la división del reino, el destierro de la hija más joven del rey, la guerra civil y la ulterior invasión de Francia. Aquellos entre el público que habían visto King Leir o que habían leído cualquiera de las otras versiones en circulación del reino de Lear ya sabían cómo acababa la historia. Las tropas enfrentadas luchan y el ejército francés, unido por Cordella y Leir, surge triunfante. Nadie muere en King Leir y todo lo que se pierde, se restaura. Los dioses defienden a Cordella y Leir recupera su trono, agradeciendo con alegría la victoria tanto a Dios como a su yerno. Sus palabras finales, que conducen la obra a su final, ofrecen una coda que confirma esta restauración. Bien está lo que bien acaba:

			¡Ah! Mi Cordella, recuerdo ahora

			La modesta respuesta tan desagradable:

			Pero ahora no veo ni pizca de engaño,

			Tú de verdad me quieres, como quiere una hija.

			[...]

			Venid, hijo e hija, quienes me superan,

			Reposad conmigo un rato y luego a Francia.

			(V.xi.29-44)

			El público en 1606 hubiera esperado que la obra de Shakespeare acabara de manera similar, con Lear restaurado en su trono y Cordelia perdonada. Incluso ellos habían pensado que esto como solución era inminente en la escena en la que Lear y Cordelia están reconciliados al final, lo que ocurre después de casi tres horas (o dos mil ochocientas líneas), la longitud habitual de una de las obras de Shakespeare. Pero en El rey Lear, que tiene otras quinientas líneas más, no acaba ahí y cuando lo hace ambos están muertos, nos enfrentamos a una escena desoladora que ante todo es abrumadora, desmintiendo no solo lo que deseamos, sino también lo que imaginamos, en especial después de que el villano Edmund tenga un cambio de actitud e intente salvar la vida de Cordelia. Esto ayudaría a entender por qué Samuel Johnson encontraba el final tan insoportable: «Shakespeare ha sufrido la virtud de Cordelia para perecer por una causa justa, al contrario de las ideas naturales de la justicia, a la ilusión del lector, y, lo que es más extraño, por el credo de las crónicas». El resultado fue sin duda la tragedia más tenebrosa que Shakespeare escribió —también para el público de 1606, cuyas expectativas habrían cambiado tan drásticamente, ante todo, la experiencia teatral más desgarradora y desconcertante—.
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			CAPÍTULO 4

			Posesión

			El 5 de octubre de 1605, como respuesta a la persistencia de la peste, el Consejo Privado ordenó que se cerraran los teatros de Londres y se tomaron medidas para mantener a aquellos que estaban infectados fuera de las calles. El embajador de Florencia informó a su país la semana siguiente de que «se han hecho varias cosas diligentes por parte del concejal, como prohibir el teatro, el hostigamiento público de toros y osos y, sobre todo, vigilar por toda la ciudad a todo tipo de perros». Si la peste fue atroz para los humanos, lo fue más para los perros; convencidas por error de que los perros contagiaban la peste, las autoridades de Londres los había capturado y aniquilado. Los Hombres del Rey debieron cerrar las puertas del Globe poco después de este Decreto del Consejo Privado, porque justo cuatro días después estaban actuando en Oxford. Se desconoce si Shakespeare fue con ellos, aunque si él iba de gira a cualquier parte con su compañía es probable que viajara con ellos allí; tan solo se encontraba a un día a caballo de su casa en Stratford-upon-Avon. Nadie abandonó la ciudad. La misma noche en que los Hombres del Rey estaban actuando en Londres, Ben Jonson estaba también allí. Se le vio cenando en «The Irish Boy» en la calle Strand, en compañía de aristócratas católicos inusualmente entusiasmados en la idea de que el rey Jacobo I volviera a Londres y reuniera de nuevo al Parlamento. Tres de los compañeros de Jonson —Robert Catesby, Francis Tresham y Thomas Winter— pronto serían nombres famosos.

			Jonson había aceptado un nuevo encargo en el que probablemente ya trabajaba, aunque era un escritor notoriamente lento. Había sido el dramaturgo contratado para escribir la mascarada en la corte que se estrenaría la primera semana del nuevo año. Fue afortunado al conseguir el encargo, ya que había sido liberado de la cárcel, escapando por poco de que le cortaran la nariz y las orejas por su participación en una escandalosa obra, Eastward Ho, que escribió en colaboración con George Chapman y John Marston. Los dramaturgos pensaron que podían salirse con la suya al burlarse de los escoceses, pero habían calculado erróneamente los cambiantes vaivenes políticos. La escritura satírica ahora se estaba tomando mucho más en serio. El mismo rey Jacobo I estuvo nervioso ese otoño por un ataque satírico anónimo que describió como «panfleto (pasquil) villano y cruel que clama contra mí por el nombre de Bretaña». Ese traidor poema, ahora perdido, fue más allá del sarcasmo sobre la Unión: con mal agüero «profetiza» que «algo» ocurrirá durante la época de la cosecha ese año; esa cosa, a la que Jacobo I temía, era su «destrucción».

			Mientras la peste continuaba azotando Londres, Jacobo I pasó gran parte del verano y el principio del otoño fuera de la ciudad. Seis semanas antes de que la compañía de Shakespeare actuara en Oxford, el rey había realizado una visita a la ciudad universitaria a la que se habían encargado una serie de obras académicas. Lamentablemente para Jacobo I, quien no era un apasionado espectador en las mejores circunstancias, estas obras resultaron ser terriblemente aburridas. El rey intentó marcharse en la primera «antes de que hubiera concluido la mitad de la comedia», pero le suplicaron que se quedara. Se quedó dormido en la siguiente y cuando despertó pensó que «le gustaría haberse ido» y se le oyó por casualidad decir con exasperación: «Estoy muy sorprendido por lo que piensan que soy». Sin correr más riesgos, rechazó asistir a la tercera obra. 

			Pero se divirtió con un par de encuentros fortuitos el día que llegó a Londres. Mientras cabalgaba hacia la ciudad la tarde del 27 de agosto, acompañado por la reina Ana, el príncipe Enrique y un séquito de nobles, tres jóvenes caballeros, vestidos, como un testigo registró, «con hábitos y atuendos de ninfas» saludaron al rey a las puertas de la entrada del Saint John’s College. En realidad, los tres estaban interpretando el papel de las proféticas Sibilas y saludaron al rey y su séquito primero en latín y después, en consideración a la reina, en inglés (aunque solo sobrevivió la versión latina). A continuación, las Sibilas narraron la historia de cómo, hace tiempo, le habían dicho a Banquo que concebiría una gran dinastía de reyes escoceses que poseerían un imperio sin límites. Ahora, de modo similar, profetizaron el mismo futuro para el descendiente de Banquo, el rey Jacobo I. En ese momento, la primera Sibila grito: «Salve, cui Scotia servit» («Salve, a quien sirve a Escocia», traducido probablemente desde un más coloquial «Salve, Rey de Escocia»). La siguiente Sibila por turno saludó a Jacobo I con las palabras: «Salve, Rey de Inglaterra», seguido por la tercera: «Salve, Rey de Irlanda». A esto le siguió un adicional prounionista «Salve» para Jacobo I, «quien a la dividida Bretaña nos une». El rey, anotó un espectador, «aplaudió efusivo» esta «idea».

			El autor de este espectáculo histórico era Matthew Gwinne, un físico y dramaturgo académico que vivía en Londres y al que habían trasladado a Oxford para ayudar en la visita del monarca. Gwinne, que orgulloso publicó la versión en latín de este interludio, inspiró su historia en las Chronicles de Holinshed. Probablemente se inspiró en la edición de 1587 en la que «las misteriosas hermanas (como diríais) las diosas del destino, o incluso algunas ninfas y hadas, están dotadas con la sabiduría de la profecía» se le aparecen a Banquo y a su amigo Macbeth y dicen, en primer lugar: «Salve Macbeth, señor de Glamis»; «Salve Macbeth, señor de Cawdor»; y «Salve Macbeth, salve a ti que serás rey de Escocia». Solo entonces se dirigen a Banquo y añaden, en unas líneas parafraseadas por Gwinne: «Te prometemos mayores beneficios a ti que a él, porque deberá reinar de hecho pero con un fin desafortunado. Tampoco deberá dejar ninguna progenie tras él que le suceda en su lugar donde, obstinadamente, tú de hecho no reinarás en absoluto, pero aquellos que nazcan de ti gobernarán el reino escocés durante un largo mandato de descendencia constante». Dado que el espectáculo de Gwinne anticipa con mucha claridad el inicio de un Macbeth todavía por escribir, a algunos biógrafos les gusta situar a Shakespeare entre el gentío de ese día en Oxford. Es más probable que Shakespeare oyera algo sobre este entretenimiento real por otros, quizá después de que su compañía teatral visitara el lugar seis semanas más tarde y de que la reciente visita del rey todavía fuera la comidilla de la ciudad.

			A pesar de una apretada agenda con recepciones oficiales e intercambio de obsequios, discursos, espectáculos, rezos y debates académicos, el rey Jacobo I encontró tiempo esa tarde para atender a sus asuntos, porque nos consta que se reunió ese día con una joven en apuros cuyo caso pronto le preocuparía. La mejor prueba de su encuentro se conserva en una historia, Historia Rerum Britannicarum, escrita en latín por Robert Johnston, uno de los escoceses que había seguido al rey desde Escocia. Aquí está su traducción:

			Durante la estancia del rey en Oxford, una joven de unos dieciocho años de edad suscitó la admiración de la gente de Bretaña debido a que su peculiar habilidad para el engaño se imponía a la asombrada multitud. A raíz de esto, Jacobo I aprovechó para satisfacer el deseo de ver a alguien tan célebre por las noticias populares. En consecuencia, enseguida se la citó a una audiencia con el rey. Para mayor gozo de los presentes, carecía de toda sensibilidad al dolor cuando le clavaban alfileres. La novedad de esto creó gran agitación. Esto no solo resultó maravilloso para los ojos de todos los presentes, ya que ella expulsó por la boca y la garganta agujas y alfileres de una manera asombrosa. El rey, tras preguntarse de dónde salían tan repentinamente los numerosos alfileres que vomitaba, la interrogó repetidamente, pero ella permaneció obstinada al asegurar que esto le sucedía milagrosamente y que el sentido de la sensibilidad que le habían arrebatado en ese momento, gracias a la divina providencia, pronto volvería a ella.

			El nombre de la muchacha era Anne Gunter y el historiador James Sharpe ha reconstruido su historia (cuyo fascinante relato, The Bewitching of Anne Gunter, contaré aquí). Vivía en el distrito de North Moreton, a doce millas al sur de Oxford. Su padre, Brian Gunter, era un noble con poderosos contactos en Oxford, incluyendo a su yerno, el rector del Exeter College. Anne Gunter tenía probablemente veintidós años el verano que su padre la llevó a conocer al rey Jacobo I, no dieciocho, como Robert Johnston había supuesto.

			Dos años antes había caído enferma misteriosamente. Al principio, sus padres pensaron que sufría epilepsia o quizá «la madre» (el término jacobino para la histeria). Llamaron a los médicos, pero no pudieron encontrar ninguna causa natural para su enfermedad, lo que condujo a sus padres a sospechar que su origen era sobrenatural. Sus desmayos, ataques, espuma por la boca, trances, vomitonas y, en breve, la expulsión precipitada de alfileres de su boca y nariz confirmaron lo obvio: Anne Gunter estaba sufriendo una posesión demoniaca lo que solo podía pasarle si había sido embrujada. ¿Quién le había hecho esto entonces?

			Como era típico de los informes de la época sobre posesión demoniaca, los vecinos se reunían para ver y validar los evidentes signos del diablo, visitas alentadas por la familia. Unas pocas semanas después de mostrar los primeros signos de posesión, Anne identificó a tres mujeres locales como sus torturadoras: Elizabeth Gregory, Agnes Pepwell y Mary, la hija de Agnes. Anne fue incluso capaz de describir el espíritu diabólico con el que la habían mortificado: «Elizabeth Gregory era como una rata negra con cara de cerdo y colmillos de jabalí. Agnes Pepwell era como un ratón con cara de hombre y larga barba. Mary Pepwell era como un sapo blanquecino y se llamaba Visit». La evidencia era apabullante y los aldeanos de North Moreton estaban convencidos de que Anne estaba poseída; y también lo estaban los médicos y clérigos que visitaron Oxford y observaron detenidamente sus ataques. Temiendo el castigo, Agnes Pepwell escapó —ya se había supuesto a nivel local que era una bruja—, pero se condujo a las otras dos mujeres a juicio cerca de Abingdon, para juzgarlas bajo la recientemente promulgada Ley de Brujería de 1604, mucho más severa que la ley isabelina que reemplazaba. Según la nueva Ley, cualquier condenado por invocar o conjurar a «algún espíritu demoniaco y maligno» o que use cualquier «hechizo, encantamiento, amuleto o brujería, por el que cualquier persona pudiera ser asesinada, destruida, incapacitada, consumida, languidecida o debilitada» deberá «sufrir penas de muerte como cualquier criminal». 

			El juicio tuvo lugar el 1 de marzo de 1605 y el jurado escuchó declaraciones durante ocho horas. El momento cumbre del juicio fue el testimonio que proporcionó la propia Anne, a quien transportaron a la sala sobre una silla y de inmediato sufrió un ataque, golpeando con los nudillos, girando los ojos violentamente, balbuceando y luego tumbándose en el suelo como en trance. Brian Gunter exigió al tribunal que Elizabeth Gregory recitara un conjuro, de ese modo todos podrían atestiguar sus efectos —y ella lo hizo, pero sin satisfacerle (aseguraba que no lo decía bien)—. Elizabeth Gregory y Mary Pepwell fueron absueltas. Aunque el juicio había teminado, Anne Gunter continuó mostrando signos de posesión demoniaca. Un furioso Brian Gunter, no aceptando el fallo, solicitó en representación de su hija que se siguiera haciendo justicia.

			Dos cosas habrían confirmado, al prestar atención a sus asuntos ingleses, la firme convicción del propio rey Jacobo I sobre el peligro de la brujería. La primera eran los informes sobre su participación en la persecución de cerca de un centenar de brujas escocesas en los juicios de North Berwick quince años antes. Las condenadas habrían estado implicadas en amenazar las vidas de Jacobo y su esposa danesa, Ana, supuestamente al desencadenar una tormenta mientras los recién casados monarcas estaban navegando de vuelta a Escocia desde Dinamarca, así como empleando su magia sobre una efigie de cera de Jacobo. La segunda fue la publicación de un libro sobre brujería de Jacobo I, Demonology, impreso por primera vez en Edimburgo en 1597 y reimpreso en dos ocasiones en Londres el año que se convirtió en rey de Inglaterra. A gente como Brian Gunter, que estaba convencido del malévolo poder de las brujas, le debió parecer que un comprometido demonólogo como Jacobo I sería seguramente un aliado en un caso tan obvio de posesión. Cinco meses antes, cansado de tener que acusar a las torturadoras de su hija, Brian Gunter vio su oportunidad y, a expensas de influyentes amigos en Oxford, organizó para su hija un encuentro con el rey. Jacobo I quedó tan fascinado por su caso que se reunió con Anne Gunter de nuevo en septiembre y dos veces más a principios de octubre. Había planificado verla de nuevo a finales de octubre, pero una crisis inesperada lo impediría.

			La creencia del rey Jacobo de que las brujas eran los agentes del diablo se confirmó en una carta que Sir John Harington escribió no mucho después de esto en la que narró una reciente audiencia privada con el rey. Del transcurso de la conversación entre ellos, Harington escribe: «Su Majestad me presionó mucho para saber mi opinión con respecto a Satán en el tema de la brujería y me preguntó, con mucha solemnidad, “si en verdad entendía por qué el diablo usaba más a la gente anciana que a otros”». Quizá inseguro por si Jacobo I simplemente estaba evaluándole, o quizá temeroso de dar una respuesta errónea que complicase la pregunta, Harington trató de esquivar el asunto contándole un chiste sexual subido de tono. Pero este intento de eludir a Jacobo I fracasó y este continuó hablando con convicción de poderes sobrenaturales y le contó a Harington que la muerte de su madre, María, reina de los escoceses, «fue percibida en Escocia antes de que realmente ocurriera, siendo —como dijo—, “dicho en secreto por aquellos cuyo poder de visión les presentaron una cabeza ensangrentada suspendida en el aire”». Harington añadió que el rey tenía parte de este maravilloso don de la visión y «dijo que había buscado en determinados libros un modo seguro de obtener conocimiento para futuras oportunidades».

			Si tomamos en sentido literal el relato de la conversación de Harington con el rey, Jacobo I era alguien que, aparte de creer en brujas, el diablo y lo sobrenatural, también sentía una profunda curiosidad sobre cómo funcionaba. Su conversación también sugiere algo macbethiano sobre la búsqueda de conocimiento por parte de Jacobo I, en especial su poderoso deseo de saber lo que depararía el futuro. Pero Jacobo I también reconoció que esta búsqueda, para aquellos que no fueran capaces de enfrentarse a esto, podría conducirles al peligroso camino de las «consultas diabólicas» (precisamente donde se dirige Macbeth cuando busca a las brujas al final de la obra). Habría resultado sensato, por tanto, que Brian Gunter apelara al rey Jacobo I. Pero fracasó al prever que independientemente de lo que el rey pensase sobre lo demoniaco, él también era un gobernante que se enorgullecía al estar expuesto a conspiraciones fraudulentas y secretas. Jacobo I también se habría tomado más en serio las actividades de las brujas que ponían su propia vida en peligro antes que aquellas que solo amenazaban el bienestar de sus súbditos.

			La cuestión sobre dónde terminan las explicaciones naturales y dónde empiezan las sobrenaturales pasó a ser irritante y podemos echar un vistazo a las impresiones de Jacobo I en una carta que escribió ese octubre a su Primer Ministro, Salisbury. En esta, el rey continuaría contándoles las novedades sobre Anne Gunter, pero, antes de desviarse de su tema, Jacobo I bromeó sobre las reacciones supersticiosas que mucha gente tuvo por un reciente e inusual par de sucesos sobrenaturales: un eclipse de Sol el 17 de septiembre seguido por uno de Luna el 4 de octubre. Jacobo I proporcionó una ingeniosa parodia de los agoreros que leían estos signos naturales como avisos divinos, imaginando alegremente el impacto de estos eclipses en los hábitos maritales de los cortesanos. En este punto, su carta da un giro hacia ejemplos de predicción sobre lo sobrenatural tan disparatados como los hechos sobre los eclipses: «Primero, una gran revelación había cerrado su profética boca y había puesto de nuevo el enema. Y últimamente, una doncella extrañamente poseída, cuyo pecho no era más que un acerico para las agujas». Esa «gran revelación» era Richard Haydock, un doctor puritano famoso por ser capaz de predicar sermones mientras dormía. El rey Jacobo I había traído a Haydock a Whitehall y se quedaba hasta muy tarde para oír su actuación; mientras que otros estaban convencidos, Jacobo I muy pronto reveló su fraude (y después de obtener una confesión escrita, gentilmente le perdonó). Y esa «doncella extrañamente poseída» no era otra que Anne Gunter.

			Shakespeare indaga esta misma línea divisoria cultural entre las explicaciones naturales y sobrenaturales al inicio de El rey Lear en un pasaje recitado por Gloucester, escrito en el mismo periodo que la carta de Jacobo I, a raíz de los mismos signos celestes, los consecutivos eclipses de Sol y de Luna de ese otoño:

			Estos recientes eclipses en el sol y la luna no nos anuncian ningún bien. Aunque la sabiduría del instinto pueda razonarlo de una forma u otra, la naturaleza misma se encuentra azotada por los efectos que le siguen. El amor se enfría, la amistad cesa, se enfrentan los hermanos. Motín en las ciudades; en los campos, discordia; en los palacios, traición; y el vínculo se rompe entre el hijo y el padre (I.ii.94-100).

			La interpretación de Gloucester de estos signos celestes suena como ese tipo de asunto del que Jacobo I se había mofado en su carta a Salisbury. Ejemplos similares pronto tuvieron mayor difusión, como la interpretación de esos eclipses que aparecieron impresos meses más tarde en un panfleto titulado Strange Fearful and True News, que vaticinan nada menos que «complots traicioneros, apropiarse de reinos, desplazamiento del Imperio, caída de la autoridad del hombre, emulaciones, ambiciones, innovaciones, sectas disidentes, cismas y muchos disturbios, problemas con la religión y asuntos de la Iglesia».

			Shakespeare, al hacerse eco de este tipo de profecía política en el discurso de Gloucester, da indicaciones al bastardo Edmund para pincharlo, con el mismo espíritu desacreditador que encontramos en la carta de Jacobo I:

			Es la suprema estupidez del mundo que cuando enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra conducta, culpemos de nuestras desgracias al sol, la luna y las estrellas; como si fuéramos malvados por necesidad; necios por exigencia de los cielos [... ] y cuanto hay de mal en nosotros fuese una imposición divina. Qué admirable la excusa de un hombre putañero, poner su sátira disposición a cuenta de los astros (I.ii.108-117).

			El rey Jacobo I, quien, sin embargo, se preocuparía por las profecías que amenazaban su propia destrucción, aunque no tan radicalmente escéptico como Edmund, creía que lo falso podía distinguirse de lo real. Con ese fin, después del primer encuentro con Anne Gunter en Oxford, dispuso que ella estuviera al cuidado del arzobispo de Canterbury. Este, a su vez, había hecho que la observara uno de sus capellanes, Samuel Harsnett, tan experto como cualquiera en Inglaterra sobre demandas fraudulentas de posesión demoniaca. Bajo la vigilancia de Harsnett, no le costó mucho a Anne Gunter confesarle que había simulado sus síntomas. Había estado actuando. El rey Jacobo I, quien obviamente se deleitaba en su papel salomónico en este caso, informó del resultado a un curioso Salisbury:

			Para satisfacerte con respecto a Anne Gunter [...] considerando que no hace mucho era una criatura en apariencia bastante débil e impotente, al final ayer en mi propia presencia bailó con esa fortaleza y gracia, y saltó con esa agilidad y destreza en su cuerpo que nosotros, maravillados en aquel lugar por ver el intenso y gran cambio, empleamos algún tiempo este día para examinarla con respecto a lo mismo. Y descubrimos por su confesión que ella misma se encuentra perfectamente curada [...] [Ella] nunca estuvo poseída por ningún diablo ni embrujada; que la práctica de las agujas al principio la desarrolló por una aguja que se puso en la boca, confirmado por su padre por estar repudiada aquí a causa del diablo; y después de esto y otras muchas bromas con alfileres que solía hacer, junto con el abultamiento de su vientre ocasionado por la dolencia denominada «la madre», por la cual estaba a menudo intensamente afligida, las usó a diario durante mucho tiempo y con la práctica pretendía cuestionar la verdad de esto a los espectadores.

			Conocemos gran parte de las circunstancias de su caso porque incluso después de denunciar el engaño, Jacobo I y su Consejo Privado siguieron profundamente interesados en sus particularidades. Incluso se citó a un tribunal de la Cámara Estrellada en febrero de 1606, en el que los consejeros privados de Inglaterra, a pesar de tener que ocuparse con más presión de los asuntos nacionales, estaban obligados a evaluar el testimonio de más de sesenta testigos citados a declarar sobre lo que sabían del caso de Anne. Se supo por sus declaraciones que Brian Gunter había consultado un buen número de libros sobre recientes relatos de posesión (incluso algunos se le ofrecieron como obsequio por parte de los testigos involucrados). Anne recordó que entre estos volúmenes estaba «el libro de las brujas de Warboys» —es decir, The Most Strange and Admirable Discovery of the Three Witches of Warboys Arraigned—. Y su padre admitió ante los consejeros privados que como añadido a la copia del panfleto también poseía un libro escrito por John Darrell «sobre algunas que fueron embrujadas» además de «un libro sobre ciertas personas que dicen estar poseídas por espíritus malvados en Denham».

			Este último volumen, A Declaration of Egregious Popish Impostures (sobre los exorcismos fraudulentos que habían llevado a cabo curas católicos cerca de Denham en Buckinghamshire en 1586), fue fundamental para el éxito de su fraude. Lo había escrito Samuel Harsnett, el propio hombre asignado para supervisar a Anne Gunter. Harsnett, en condiciones similares, era un escarnecedor experimentado de los exorcismos fraudulentos. Había demostrado su reputación sacando a la luz al impostor protestante John Darrell, quien había declarado la redención de un joven, William Sommers, de la posesión demoniaca. Harsnett había participado en la comisión que condenó a Darrell, y después publicó A Discovery of the Fraudulent Practices of John Darrell en 1599.

			En lo que podría pensarse que es su volumen anticatólico complementario, A Declaration of Egregious Popish Impostures, publicado por primera vez en 1603, Harsnett se basa en el testimonio de aquellos que unos años antes confesaron sufrir falsas posesiones, incluso una joven de dieciséis años, Friswood Williams, que había engañado a muchos testigos. Sus manipuladores católicos controlaron esto, como ella comentó,

			al hacerla beber más de medio litro de vino seco y óleo santo, que se bendecía y mezclaba con algún tipo de especias; cuando se tomaba esta bebida, que ellos calificaban de poción santa, lo detestaba tanto que bebía poco y de una vez porque a su estómago le repugnaba mucho y entonces el cura decía: «Todo eso viene del diablo, quien no odia nada más que esta poción santa»: por eso esta retenida y por esta razón forzada a apurar el trago de diversas pociones. A partir de este momento se expande para que esté muy enferma y aturdida y empieza a sufrir un sudor frío: para creer, ciertamente, que (como el cura dice) era un espíritu malvado y la causa de que ella estuviera en ese estado.

			Ella reconoció que la poción dejaba «tan intoxicados y entumecidos sus sentidos» que cuando «uno de los curas [le] clavó dos agujas en la pierna» ni siquiera las sintió. Cuando declaró ante la Cámara Estrellada en febrero de 1606, Anne Gunter admitió que su padre la había forzado a beber una pócima horrible similar y por eso ella también mostraría los síntomas reveladores de la posesión. Brian Gunter también había sometido a su hija a otro engaño descrito por Harsnett: sujetar la cara de la víctima sobre azufre ardiente. Mientras que Harsnett escribió su libro para divulgar fraudes, Brian Gunter, en colaboración con su hija, había deducido inversamente la Declaration of Egregious Popish Impostures, para convertirlo en un manual de instrucciones.

			Pero no hacían esto solos. Mientras Brian y Anne Gunter estaban consultando la Declaration de Harsnett como guía para simular posesiones demoniacas, también lo hacía Shakespeare. Resulta crucial en la conspiración secundaria de Lear el engaño de Edgar tras huir de casa de su padre (después de que Edmund persuada a Gloucester de que Edgar había deseado su vida). Hombre atormentado, Edgar decide salvarse a sí mismo —y esto es una innovación de Shakespeare que no aparece en el original de Sidney— al adoptar «el aspecto más pobre y el más vil» imaginable, el de un loco y endemoniado mendigo poseído por demonios y que se pincha con agujas y clavos:

			Esta tierra ofrece pruebas y el ejemplo

			de los mendigos de Bedlam, que, con voz estruendosa,

			clavan en sus pobres brazos, entumecidos y mortificados,

			puntas, astillas, alfileres, brotes de romero,

			y con este espectáculo, en granjas miserables,

			en pobres e insignificantes corrales, pueblos y molinos, fuerzan a caridad,

			a veces con imprecaciones de lunático, otras veces con ruegos:

			«¡Caridad para Turlygod! ¡Caridad para Tom!».

			Algo sería por lo menos; que Edgar ya no es nada.

			(II.iii.13-21).

			Varias historias de posesión en la Declaration son la fuente más probable para estos detalles auténticos. Harsnett describe a un farsante actuando para dar la impresión de estar «desgarrado por miles de uñas», mientras que otro se queja de sentir «muchas agujas ardientes en su piel al mismo tiempo». Muy pronto, Edgar amplía su repertorio, modificando su voz como alguien que está poseído, clamando contra ese Hoppedance «ángel negro», ese «diablo maldito» dentro de él: «El diablo maligno acecha a Tom Pobre con voz de ruiseñor. Hoppedance pide a gritos dos arenques para el vientre de Tom. No graznes, ángel negro; no tengo comida para ti» (III.vi.27-29). El nombre añadido del diablo, al igual que otros muchos que Edgar invoca, también se copia del libro de Harsnett. A la hora de crear el lenguaje y amaneramiento distintivo de un personaje aparentemente poseído, Shakespeare encontró en la Declaration de Harsnett una guía valiosa.

			Shakespeare había abordado el tema de la posesión en unas pocas obras anteriores y el contraste con El rey Lear es sorprendente. La primera vez, en su anterior Comedia de los errores, Antífolo de Éfeso y su sirviente Dromio están sometidos a un tipo de exorcismo por «Pellizco» quien declara que «tanto criado como amo están poseídos; lo veo en su mirada pálida y mortal» (IV.iv.87-88). La escena resulta graciosa porque los espectadores saben que la pareja está sana, el exorcista es un bufón hazañero y el exorcismo mismo es absurdo e infructuoso. Era una bufonada. El exorcismo que Shakespeare añadió en Noche de reyes es amenazante y más prolongado. Como parte de una broma, Malvolio es objeto de mofa cruel, al igual que un hombre poseído.

			Sus torturadores se desquitan con este puritano aguafiestas, con Feste dirigiendo un exorcismo simulado para curar a Malvolio en el que este emplea el lenguaje habitual y predecible de los exorcistas: «¡Fuera demonio hiperbólico! ¿Así humillas a este hombre?», y exige saber: «¿No será que estás fingiendo?» (IV.ii.28, 125). En ambas comedias, el énfasis se basa en el exorcismo y no en la experiencia de la posesión, y aunque Antífolo y Malvolio descubren una experiencia exasperante que, en ambos casos, ensombrece la comedia y genera compasión hacia, de no ser así, unos personajes antipáticos. Pero al conducir de un modo bien claro hacia la posibilidad de una posesión real, estas obras terminan confrontándonos con algo tan amenazante o más inquietante como la maldad humana.

			Para Shakespeare, uno de los atractivos de Harsnett era su hábito de describir con un lenguaje dramático a aquellos que fingían la posesión. Su libro está plagado de cientos de alusiones a interpretaciones, protagonistas, imitaciones, simulaciones, trágicas, cómicas, cómo mejorar la interpretación de alguien y similares. Cuando alcanza analogías útiles, Harsnett se aproxima al personaje tipo, la figura del Vicio de la antiguas moralities (obras morales) o a la experiencia de observar el hostigamiento de osos en Paris Gardens. Harsnett incluso compara la denuncia de los exorcistas fraudulentos a varios géneros dramáticos y concluye que esta «ficción demoniaca» no es ni pura comedia ni tragedia, sino un híbrido tragicómico de ambas. Shakespeare hubiera estado muy de acuerdo con esto, si acaso la descripción del sufrimiento de estos poseídos (fingidos o reales) no puede ayudar, pero genera simpatía. El vocabulario teatral de Harsnett no era casualidad. Como capellán de Richard Bancroft, el obispo de Londres, una de las tareas era leer y autorizar las obras de teatro listas y preparadas para imprimir (incluyendo una que fue representada por la compañía de Shakespeare, el Every Man Out of His Humour de Ben Jonson). Harsnett entendió el extraordinario poder del teatro y quedó perturbado por la magnitud mediante la cual los falsos exorcismos se apropiaban de ese poder. Pero sería un error, lo que le convierte en una caricatura de puritano que odia el teatro, llegar a la conclusión de que su ira siempre se dirige contra los actores de Londres y sus ficciones.

			Además de proporcionar un vocabulario apropiado para traducir a un personaje que finge la posesión, Harsnett escribió con un estilo eficaz al que Shakespeare obviamente responde: 

			Si quieren diablos en Italia para exorcizar y preguntar a oráculos, dejemos que paseen por Londres en Inglaterra y tendremos preparados para ellos a la mujer de Darrell, al secuaz del Moro, Sharpe, Skelton, Evans, Swan y Lewis, a los busca-diablos e inhala-diablos o reza-diablos; y les conducirán a un diablo con una pista tan pronto como cualquiera se asuste en el bosque de Waltham, que lo arañe con respuestas tan estériles como las que hicieron los diablos de Weston y Dibdale. Y deberíamos encontrarles con la misma facilidad un itinerario, plebe y bandada de atolondrados, lunáticos, santos iluminados espectadores de ambos sexos pero especialmente una hermandad de puritanas, encantadoras y ociosas mujeres santas que honrarán a Modo el diablo con su santa inútil presencia.

			Los «diablos de Dibdale» habrían llamado la atención de Shakespeare porque el cura jesuita y exorcista Robert Dibdale era originario de Stratford-upon-Avon y ocho años mayor que Shakespeare. No era el único vínculo en el libro con Stratford: Harsnett también criticó la memoria del mártir jesuita Thomas Cottam, hermano del maestro de Stratford cuando Shakespeare tenía quince años. Y el interés de Shakespeare también se podía haber despertado cuando Harsnett atacó la memoria de Edward Arden de Park Hall, que fue ejecutado por cargos de traición en 1584. Justo unos pocos años antes, cuando obtuvieron con éxito el rango de caballero, Shakespeare y su padre habían recurrido a los ascendientes para vincular su escudo de armas con esa distinguida rama de la familia de su madre, aunque, de hecho, no sabemos si ellos eran primos lejanos o si eran ilusiones.

			Shakespeare era un estudiante lo suficientemente conocedor de su cultura como para entender que los recientes y obsesivos intereses en posesiones demoniacas de las autoridades aludían a un conjunto de problemas más graves. Estos son evidentes en las transcripciones de las confesiones que sirven como apéndice añadido a la Declaration y se lee, inintencionadamente, como una contranarrativa en la que las autoridades protestantes también están viendo a partir de las mismas víctimas de los exorcistas católicos otra confesión forzada. El Gobierno, intranquilo con la naturaleza carismática de los exorcismos públicos, realizados tanto por grupos de jesuitas como de puritanos, estaba, sin embargo, ávido por reivindicar una autoridad exclusiva sobre cómo combatir contra las fuerzas del mal. Esto era bastante comprensible y tenía sentido en una cultura en la que se creía que un monarca ungido por derecho divino podía poner las manos sobre sus súbditos y curarles el mal. En 1604, por tanto, la Ley Canónica inglesa se revisó. Desde entonces, se prohibía a cualquiera sin una licencia especial del obispo «experimentar con cualquier pretexto y en cualquier modo, tanto de posesión u obsesión, con el ayuno y la oración para expulsar cualquier diablo o diablos, bajo pena de imputación de impostura o fraude y destitución del Ministerio».

			Pero negar el derecho a practicar exorcismos sin permiso oficial no era negar la existencia del diablo o de la «posesión u obsesión» demoniaca, o en este mismo sentido, la creencia en brujas y diablos donde se habían establecido. Como un defensor de John Darrell, siguiendo las peligrosas implicaciones de este escepticismo, expresó desafiantemente: «Ni demonios ni Dios». Como las explicaciones acerca de por qué el diablo poseía (principalmente) a hombres y mujeres jóvenes resultaban deficientes, también lo hacían las curas o remedios legítimos, dejando a la corriente prevaleciente de la cultura protestante jacobina de algún modo incapaz frente a lo demoniaco, especialmente cuando se comparó con los exorcistas católicos, quienes recurrían a la ayuda del «agua bendita, los santos óleos, el cirio pascual, el azufre santificado» y similares.

			La campaña contra el exorcismo no autorizado rehusaba confrontar la apremiante y tácita cuestión en el fondo de esta controversia, una que habría importado considerablemente a cualquiera que hubiera abrigado a personajes como Ricardo III, Claudio y Yago: ¿De dónde viene el diablo? Ese es exactamente el tipo de preguntas que Shakespeare plantea al final de Othello, cuando, impactado aunque fracasado por no matar a Yago, Othello dice: «Mirad esos pies, su forma... No; son historias que cuentan. / No, que si fueras demonio, no podría matarte» (V.ii.284-285). Los demonios debían tener pezuñas hendidas, pero este no las tenía y Othello no tiene explicación de por qué este «semi-demonio» Yago «hechizó así mi cuerpo y mi alma» (V.ii.300).

			La pregunta planteada al final de Othello se retoma en la siguiente tragedia de Shakespeare de autoría propia, El rey Lear. ¿Estaba la gente literalmente poseída por el demonio? ¿Era la maldad más que el producto de las circunstancias del nacimiento o de la cultura? ¿O era innata? Estas eran preguntas que frustran y finalmente enloquecen a Lear: «¡Que se despedace a Regan, para que veamos qué es lo que alimenta su corazón! [¿Qué razón hay en la naturaleza que provoque esta frialdad?]» (IV.vi.70-71). Edmund mismo sopesa esto al principio de la obra, optando por la naturaleza frente a la crianza. Según él, alguna gente simplemente nace mala: «Habría sido lo que soy, aunque la estrella más virginal del firmamento hubiera centelleado mientras me hacían bastardo» (I.ii.119-121). Y sin embargo, incluso en una obra shakespeariana en la que los complejos personajes caen vergonzosamente en la dualidad común de «bueno» y «malo» —con Cordelia, Kent y Edgar alineados a un lado y Goneril, Regan, Oswald y Edmund en el otro— Shakespeare no convierte esta historia en una obra moral y rechaza explicar la causalidad en términos reduccionistas.

			Mientras Shakespeare se habría decantado inicialmente por la Declaration para dar autenticidad al engaño de Edgar, su compromiso con los protagonistas de Harsnett le conducen hacia dos nuevas direcciones: hacia una reflexión sobre algunos de los males sociales que fracturaron la sociedad jacobina y hacia la exploración más genérica y relacionada con lo que los hombres y mujeres poseídos hacen con la maldad. En el informe de Harsnett hay mucha maldad que recorrer, de esa que muy pocos libros en los tenderetes de Londres describen tan gráficamente, casi improvisadamente. Incluso no está claro que Harsnett viera los contextos sociales de lo que retrata como particularmente inmorales; parece tan insensible al sufrimiento de otros como una drogada Friswood Williams lo era a las agujas clavadas en su pierna. Si bien, es aparentemente una acusación de falsos exorcismos católicos, la Declaration también es, involuntariamente, un retrato de los muchos males que afectan a la convencional cultura inglesa de principios del siglo XVII: un mundo cruel y mojigato de autoridades machistas, de violencia casual y decepción premeditada, un mundo brutal en el que se abandona y maltrata a los jóvenes, se abusa del enfermo físico o psíquico, y se castiga a aquellos que dan la respuesta «incorrecta» —un universo social inquietante que no se aleja tanto del imaginado en El rey Lear—.

			Los expertos han identificado más de ochenta pasajes en El rey Lear que están en deuda con la Declaration de Harsnett. Una inmersión tan profunda en el lenguaje distintivo de una fuente fue una salida para Shakespeare. Aunque había seguido otras fuentes de cerca, Shakespeare nunca tomaría prestadas tantas palabras características y compuestos de un único libro como lo hizo de la Declaration —palabras que nunca antes había usado ni volvería a gastar, entre las que encontramos: «servidumbre», «paterna obligación», «propios oídos», «critican», «asustara», «compañero», «bizco», «Hysterica passio» y «avanzad rayos»—. En ocasiones se apropia de algo más que un simple vocablo, como cuando Harsnett escribe: «todos estos accidentes razonables deberían suspenderse como en el domo de Arquímedes». El Lear de Shakespeare evoca tanto la palabra como la imagen visual cuando habla de «que todas las fatales amenazas que se ciernen sobre la culpa humana, caigan sobre tus hijas» (III.iv.63-64). En otros aspectos, el libro de Harsnett se emplea como un palimpsesto; detrás del engaño en la descripción que Edgar hace de sí mismo como «cerdo, perezoso; astuto, como el zorro; voraz, como el lobo; rabioso, como el perro; como el león con su presa» (IV.iii.87-89), encontramos las palabras de Harsnett: «el espíritu de la pereza con la apariencia de un asno; el espíritu de la codicia en la similitud del perro; el espíritu de la voracidad en forma de lobo». En la mayoría de ocasiones, sin embargo, los préstamos e imágenes aparecen en contextos notablemente diferentes a lo que cuenta Harsnett. Parece que solo se han alojado en la memoria de Shakespeare y afloraron a la superficie durante el acto de escritura de El rey Lear. El implacablemente maligno, escabroso y manipulativo mundo de la Declaration —un mundo en el que lo que la gente se hace a sí misma es más cruel que cualquier cosa concebida por los demonios— actúa como un barniz que impregna y tiñe la enigmática obra.

			Shakespeare descubrió un tesoro oculto en los nombres de los demonios que contiene la Declaration. Muchos de estos fueron oportunamente recopilados por Harsnett en el capítulo «abordando el extraño nombre de sus diablos». Shakespeare sacaría mucho provecho, por ejemplo, al relato de Harsnett sobre cómo los curas declararon haber expulsado una veintena de espíritus a Sara Williams: «Lusty Dick, Killico, Hob, Cornercap, Puffe, Purre, Fraterretto, Flibertigibet, Haberdicut, Cocobatto, Maho, Kellicocam, Wilkin, Smolkin, Nur, Lusty Jolly Jenkin, Portericho, Pudding of Thame, Pourdieu, Bonjour, Motubizanto, Bernon, Delicate...». Muchos de estos nombres se trasladan directamente a El rey Lear —Puff, Pure, Frateretto, Flibbertigibbet, Mahu, Smulkin y Obidicut— y hace uso de ellos en un par de escenas clave, la primera, en la choza, la otra, en el camino hacia Dover. El efecto es encantador e inquietante: «Cinco diablos han estado a la vez dentro de Tom Pobre: Obidicut, el de la lujuria; Hobbididence, príncipe del mutismo; Mahu, del robo; Modo, del asesinato, y Flibbertigibbet, de gestos y muecas, que hace tiempo que poseen a sirvientas y doncellas» (IV.iii.55-60). En esta última alusión a los espíritus diabólicos «que hace tiempo que poseen a sirvientas» (sic) es particular un detalle simpático que conecta remotamente con esos eternos y malévolos espíritus de la antigua Bretaña con los que la obra se ambienta en el actual mundo jacobino, donde los mismos demonios continúan sus hábitos destructivos.

			Se considera a menudo El rey Lear como anómala entre las grandes tragedias de Shakespeare porque carece de un elemento sobrenatural, como los fantasmas de César o el viejo Hamlet en Julio César y Hamlet, la magia en el tejido del pañuelo de Desdémona en Othello o las brujas en Macbeth. Pese a que la posesión demoniaca, aunque solo fingida por Edgar, cumple una función similar en El rey Lear. Aparecen invocaciones al «diablo» y al «demonio», deslizándose imperfectamente entre lo literal y lo figurado, a lo largo de toda la obra (solo «demonio» se repite en 21 ocasiones). Cuando, por ejemplo, Albany le dice a Gonerill, «¡Mírate, diablo! Una misma deformidad no nos parece tan horrible en el demonio como en la mujer» (IV.ii.59-61), parece algo más que metafórica. De manera similar, cuando Lear deja a la desalmada Gonerill por la igual de cruel Regan, ve «¡Infiernos y diablos!» (I.iv.235). En la imaginación de Lear cada vez más colérica y enfermiza, las mujeres y sus órganos sexuales se re-imaginan como una obra del demonio, una especie de infierno que le produce repulsa:

			El talle es patrimonio de los dioses;

			el resto, del demonio. He ahí el infierno, he ahí la oscuridad,

			he ahí el abismo del azufre, escaldadura, quemazón,

			hedor, consunción; ¡asco, asco, asco! ¡Pfff! ¡Pfff!

			(IV.vi.122-125)

			Reveladoramente, la mayoría de los ecos de Harsnett se dividen entre los diálogos de Lear y Edgar, y la mayoría de estos se concentran en ese momento del acto III donde los dos senderos se cruzan, en particular en el denominado «juicio simulado», una escena de seiscientas palabras saturada de un lenguaje de posesión. La escena contribuye poco al desarrollo de la conspiración y se puede cortar fácilmente en la puesta en escena; en una obra que ya es sombría nos lleva, sobre todo, a un lugar inquietante. Edgar, como Tom Pobre, da el tono cuando grita: «Frateretto me llama, y me dice que Nerón es pescador en el lago de las Tinieblas» y oímos, por primera vez, a Lear experimentar realmente las visiones infernales cuando responde con palabras que hacen que suene como alguien poseído genuinamente: «¡Es un rey, es un rey! [...] Que un millar de tridentes, llameando su fuego, caigan silbando sobre sus cabezas» (III.vi.10-14).

			Lo que sigue es un extraordinario diálogo, uno muy influido por el lenguaje de Harsnett, en el que un loco y ahora aparentemente poseído Lear pregunta lo que imagina que son sus crueles hijas Gonerill y Regan. En su cambio entre cordura y locura, de prosa a verso blanco o a fragmentos de canción, la escena captura los modos en los que el juicio cede protagonismo a las visiones abrumadoras y aterradoras. Y al colapsar la distancia entre la locura endemoniada y la verdadera, es diferente a todo lo que Shakespeare había escrito nunca, mucho más próximo a Samuel Beckett que al drama jacobino, y que vale la pena citar completamente:

			EDGAR.

			El diablo maligno me muerde la espalda.

			BUFÓN.

			Loco aquel que confía en la docilidad del lobo, la salud de un caballo,

			el amor de un joven o el juramento de una puta.

			LEAR.

			Así se hará, a juicio de llevarlas ahora mismo.

			Sabio juez, venid, sentaos aquí.

			Y aquí sentaos vos, sabio señor. Y ahora vosotras, zorras...

			EDGAR.

			¡Miradlo ahí con los ojos encendidos! ¿No queréis ojos,

			madam, en vuestro juicio?

			Pasa el arroyo, Bessy, ven a mí...

			BUFÓN.

			Que hay una brecha en su barcaza,

			que tiene miedo de acercarse a ti,

			que está callada.

			EDGAR.

			El diablo maligno acecha a Tom Pobre con voz de ruiseñor.

			Hoppedance pide a gritos dos arenques para el vientre de Tom. 

			No graznes, ángel negro; no tengo comida para ti.

			KENT.

			¿Cómo estáis, señor? No os quedéis ahí, asombrado.

			¿Por qué no reposáis sobre estas almohadas?

			LEAR.

			Antes veré su juicio.

			(III.vi.15-32)

			El pasaje altamente experimental, que continúa en este estilo durante otras cuarenta líneas, se habría mostrado a los espectadores e incluso quizá a los compañeros actores de Shakespeare, porque en el momento en que la obra fue reimpresa en el folio de 1623 se suprimió. 

			En las escenas que siguen, en una obra que de otra manera carece de lo sobrenatural, Lear experimenta algo como los tormentos del infierno, llegando al clímax de la escena en la que se reconcilia finalmente con Cordelia y piensa en ella como espíritu celestial: 

			Sois injusta al sacarme de la tumba vos, alma inocente;

			[sois la esencia de la felicidad] pero me encuentro atado

			a una rueda de fuego; y mis lágrimas caen

			como plomo fundido.

			(IV.vii.45-48)

			Resulta difícil no escuchar los ecos del demonio en el infierno de Harsnett gritando: «Oh, oh, oh, me quemo, me quemo, me escaldo, me aso, estoy atormentado». Lear puede sentir que está en el infierno, pero sabemos que no está poseído, solo enloquecido, a pesar de lo mucho que la experiencia de los dos parece converger a lo largo de la obra. Su experiencia nos recuerda a la de Richard Mainy, uno de esos a los que se había sometido a brutales rituales exorcistas en Denham: «cuando sentí que habían enloquecido, no me sorprende que hablara y actuara como un loco». Harsnett se había burlado de esos que actuaban «tan ingeniosamente» y «fingían las pasiones y agonías del demonio para que el conjunto de espectadores pudiera concentrarse con su falsa ilusión en tal conmiseración, y compasión, mientras todos debían llorar, gritar, y exclamar, tan fuerte como el falso demonio». Su descripción anticipa el encuentro de Lear con Tom Pobre, en el punto en que Lear ha empezado finalmente a sentir compasión por el sufrimiento de sus súbditos y confiesa, «Qué poca ha sido mi preocupación. / Magnificencia, aquí está tu remedio: / disponte a sufrir tú como los miserables» (III.iv.33-34).

			Seguramente la escena más insoportable de ver en esta atroz obra es esa en la que Cornwall le arranca los ojos a Gloucester. También se siente aquí la influencia del libro de Harsnett, cuyas páginas están plagadas de violencia y crueldad fortuita. Shakespeare es explícito sobre cómo se debe representar la escena: Cornwall, antes de colocar los pies sobre los ojos de Gloucester, primero ordena a sus sirvientes que aten «con fuerza esos brazos acartonados» y entonces que le aten «a esta silla» (III.iv.26, 32). Harsnett había escrito que una de las técnicas principales de los exorcistas era cegar a sus sujetos en una «silla santificada». Las ataduras de Anne Smith, por ejemplo, fueron especialmente crueles: «La ataron tan rápido [...] en un silla, mientras inmovilizaban sus brazos, y como consecuencia magullaron todas las partes de su cuerpo al sujetarla, atarla y agitarla». Cornwall ordena a sus sirvientes atar a Gloucester, y entonces repite la orden: «¡Os digo que lo atéis!», y Regan les urge a hacerlo incluso de manera más violenta: «¡Apretad fuerte!» (III.iv.30). El terror y confusión de Gloucester mientras lo están atando a la silla —«¿Qué intentan Vuestras Gracias? Amigos míos, pensad que sois mis invitados. No me hagáis juego sucio» (III.iv.28-29)— nos recuerda el informe de una de las muchachas en la Declaration, Fidd Williams, a quien colocaron en una silla antes de «que empezaran a atarla con trapos, con lo que se sorprendió enormemente, y con esto transmitía un gran miedo, al no saber lo que habían pensado hacerle». Se describe los brazos de Gloucester como «acartonados», un adjetivo insólito, el cual se había introducido recientemente en el lenguaje; es la única ocasión que Shakespeare emplea la palabra. Previsiblemente, en uno de los primeros sitios que había aparecido impresa es en la Declaration, donde Harsnett escribe sobre enseñar a «una vieja engreída a retorcerse, rodar, retozar y ejecutar sus coreografiados saltos».

			Una de las grandes ironías de la obra de Shakespeare es que al cegado y suicida Gloucester le cura su desesperado Edgar, quien consigue persuadirle de que de hecho tenía un «demonio» que le había conducido al acantilado en Dover, desde donde Gloucester pensó que se había arrojado y que providencialmente sobrevivió a la caída. Edgar describe a su padre ciego con gran detalle a qué se parece el demonio que le había poseído:

			[...] sus ojos se le aparecían

			como dos lunas llenas; tenía mil narices,

			cuernos torcidos y ondulados con encrespado mar.

			Era un demonio. Así pues, vos, padre afortunado,

			pensad que los dioses más puros, que se hacen honrar

			con lo que es imposible para el hombre, os han guardado.

			(IV.vi.69-74)

			Lo que Edgar le hace a su padre no es un exorcismo, pese a que tiene un resultado similar. Gloucester admite que se había equivocado de compañero: «A ese ser del que habláis yo tomé por un hombre; a menudo, decía: “¡El demonio, el demonio!”» (IV.iv.77-79). Al dejar de ser suicida, Gloucester concluye: «De ahora en adelante habré de soportar la aflicción hasta que ella misma me grite: “¡Basta, basta!” y muera» (IV.iv.75-76). La escena es confusa: hubiera sido mucho más plausible que Edgar se revelara por sí mismo a su padre de camino a Dover, pero la lógica cruel de la obra no lo permitiría.

			El compromiso de Shakespeare con el libro de Harsnett se intensifica durante el transcurso de El rey Lear. El abuso de autoridad, tan evidente página tras página de la Declaration, es un tipo de pesadilla que Lear finalmente parece reconocer. Para Lear —y los espectadores— al final de la obra, la autoridad se demuestra que es arbitraria, su «gran emblema» un mendigo huyendo del perro (IV.vi.151-152). En lo que es paradójicamente la pieza de crítica social más explícita de todos sus trabajos, Shakespeare lleva a Lear a concluir que la violencia, el engaño y la hipocresía en el reino son endémicos:

			¡Tú, guardia villano, detén tu mano ensangrentada!

			¿Por qué azotas a esa puta? Descúbrete la espalda,

			pues deseas usarla con ardor en aquello

			por lo que la fustigas. El usuario cuelga al que es ratero.

			A través de las telas harapientas se ven los grandes vicios;

			las togas y ropajes de piel todo lo ocultan.

			(IV.vi.155-159).

			Hay un demonio que proviene del abuso de autoridad y hay otro tipo que no se puede explicar fácilmente por el interés propio y por la propensión humana hacia la crueldad. En El rey Lear, Shakespeare también reflexiona sobre la naturaleza de este diablo, algo que Harsnett, en un libro sobre lo demoniaco, da por determinado, pero nunca lo confronta. Los sucesos históricos pronto asegurarán que esta cuestión incluso tendrá mucha más relevancia mientras Shakespeare está completando El rey Lear ese invierno. Y no lo habría hecho completamente gracias a Harsnett, o con cuestiones sobre posesión, brujería o de dónde proviene el diablo.
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			CAPÍTULO 5

			La carta

			A finales de octubre de 1605, y con la llegada de un tiempo más gélido, las muertes por peste habían descendido a un nivel en el que la nobleza y alta burguesía de Inglaterra podía volver con seguridad a la ciudad y el demorado Parlamento al fin reunirse. Las compañías teatrales de Londres habían esperado que el veto sobre las representaciones anunciado anteriormente ese mes se levantara algún día, permitiéndoles recapitalizarse gracias al comercio creciente. Por ahora, Shakespeare es probable que hubiera pasado las escenas iniciales de El rey Lear, incluyendo aquella en la que Gloucester entra y ve a Edmund ocultando rápidamente una carta y demanda que se la entregue. Cuando Edmund lo hace de forma reacia, Gloucester la lee en voz alta:

			Esta política de respetar la edad amarga la existencia de nuestros mejores años y nos sustrae de nuestras fortunas hasta que nuestra vejez no puede disfrutarlas. Empiezo a ver una inútil y absurda servidumbre en la opresión de la vieja tiranía, que nos domina, no porque tenga poder, sino porque la sufrimos. Ven hasta mí para que pueda hablarte más de esto. Si nuestro padre durmiera hasta que yo lo despertase, disfrutarías para siempre de la mitad de su renta. Y serías el bien amado de tu hermano.

			Edgar

			(I.ii.44-52)

			Gloucester reflexiona sobre su mensaje encubierto, releyendo y repitiendo para sí mismo frases clave —«Durmiera hasta que yo le despertase», «disfrutarías de la mitad de sus rentas»— antes de exigirle a Edmund: «¿Cuándo os ha llegado? ¿Quién la trajo?» (I.ii.57). Edmund, permitiéndole con astucia a Gloucester descifrar la carta por sí mismo, hace todo lo posible para mantener su fuente como un misterio: «No me ha sido traída, mi señor. He ahí la astucia. La encontré en la ventana de mi gabinete» (I.ii.57-58). Convencido de que la carta ha sacado a relucir una conspiración para matarle, Gloucester demanda saber dónde se puede encontrar a su instigador, punto en el cual Edmund le insta a proceder con cautela: «No estoy seguro, my lord. Si quisierais guardar vuestra indignación contra mi hermano hasta que de él podáis obtener un mejor testimonio de sus intenciones [...] Si Vuestra Señoría lo juzga conveniente os situaré donde podáis oírnos conversar sobre ello...». A Gloucester le gusta el plan y anima a Edmund: «Encontrad a ese villano» (I.ii.74-105). Este uso de una sospechosa carta falsificada no se encuentra en ninguna de sus fuentes y es algo que Shakespeare no había probado antes. 

			No mucho después de que Shakespeare escribiera esta escena, se representó una obra la noche del 26 de octubre en Whitehall, donde los miembros del Consejo Privado estaban debatiendo asuntos de Estado mientras el rey estaba de cacería en Royston. Les interrumpió la llegada de Lord Monteagle, quien había venido a última hora desde su casa que se encontraba a una milla más o menos, en Shoreditch. Monteagle, que se iba a sentar entre sus colegas de Inglaterra en el próximo Parlamento, era famoso entre ellos. Cuatro años antes había estado entre los participantes en el desafortunado alzamiento del conde de Essex. Salisbury no dudaba haber recordado sus intercambios por aquella época, cuando Monteagle le había escrito desde la Torre de Londres suplicando clemencia. Salvó su vida, aunque había sido sancionado. La rebeldía de Monteagle no había acabado ahí porque pronto estuvo involucrado en una conspiración española contra Elisabeth I en los decadentes meses de su reinado.

			Pero volvió a escapar del castigo y con la ascensión del nuevo monarca, Monteagle, que ahora rondaba los treinta, confesó estar «exhausto por todos los complots anteriores». Renunció públicamente a su catolicismo e incluso había servido como uno de los comisionados ingleses responsable del encuentro con sus homólogos escoceses a fin de eliminar para la Unión los obstáculos restantes. Además Salisbury y sus consejeros habían oído rumores de que Monteagle todavía estaba «exhortando a los jesuitas a armarse contra el rey». Se debieron preguntar cuál de los Monteagle había venido a llamar a la puerta.

			Monteagle había traído una carta de la que pensó que los consejeros debían tener constancia. En la carta leemos lo siguiente:

			My lord, por el amor que profeso a alguno de vuestros amigos, tengo la obligación de protegeros. Os aconsejaría, dado que apreciáis vuestra vida, concebir alguna excusa para cambiar vuestra asistencia a este Parlamento. Porque Dios y el hombre han coincidido en castigar la maldad de esta época, y no os toméis a la ligera esta advertencia, por lo que retiraos a vuestro condado donde podáis esperar el evento en condiciones seguras. Pues aunque no habrá aspecto de ningún revuelo, he de decir que este Parlamento recibirá un terrible golpe y no han de ver quiénes lo golpean. Este consejero no está para ser despreciado porque puede hacerlo bien y puede hacer que no se os dañe hasta que el peligro esté superado tan pronto como queméis esta carta. Y espero que Dios dé a su gracia de hacer buen uso de esto a aquellos a cuya santa protección recomendaría.

			Como la carta de Edmund, sus orígenes estuvieron envueltos en un misterio. Cuando se le preguntó cómo cayó en sus manos, Monteagle les contó cómo antes del atardecer de ese día un desconocido «modesto (y) alto» había parado a uno de sus lacayos, le entregó la carta, le ordenó dársela a su dueño y a continuación desapareció. «Perplejo por la construcción que interpretar», y decidiendo que lo mejor era ignorar la advertencia de quemar la carta, Monteagle, aunque era tarde, y de noche, pensó que era prudente dirigirse inmediatamente a Whitehall y entregársela a los consejeros privados.

			Salisbury leyó la carta y a continuación se la entregó al conde de Suffolk. Los dos acordaron que era similar a lo que habían oído desde fuentes francesas acerca de planes disidentes para fomentar la rebelión. Luego, la compartieron con los condes de Worcester, Nottingham y Northampton. Monteagle fue agradecido por llamar su atención «un asunto de tal naturaleza, independientemente de las consecuencias que puedan resultar». Por su parte, para despejar de sí mismo cualquier sospecha de un modo que recuerda las protestas de Edmund, Monteagle dijo «que fuere lo que fuere el suceso que este documento probara, no se le podría imputar a él» y que entregaría la carta como una «demostración de su dispuesta devoción».

			Cuatro días más tarde, el 31 de octubre, Jacobo I volvía a Londres. Salisbury no le mostró la carta hasta la tarde siguiente. Recién salido de su reciente exposición a las argucias de Anne Gunter y Richard Haydock, Jacobo I había encontrado en la misteriosa carta otra oportunidad de demostrar sus habilidades detectivescas. En un informe publicado un mes después de que Jacobo I volviera a imprimir sus Obras escogidas, evoca cómo «leer la carta» y «después de una pequeña pausa» releerla, parando en dos líneas clave: «el peligro esté superado tan pronto como queméis esta carta» y «este Parlamento recibirá un terrible golpe y no han de ver quiénes lo golpean». Estas eran todas las pistas que necesitó porque Jacobo I intuía —aunque significó construir la interpretación «contra todo sentido ordinario de construcción gramatical»— que debería «ser algo peligroso haciendo estallar pólvora, porque ninguna otra insurrección, rebelión o cualquier otro intento privado o desesperado podría cometerse o intentarse en tiempo de Parlamento, y los autores del mismo modo fueran invisibles, salvo que fuera por la explosión de pólvora».

			Salisbury se aseguró de que este mérito de la interpretación de la enigmática carta y, por tanto, del descubrimiento de la conspiración solo fuera del rey. Sabemos, aunque por una carta que escribió no mucho después de esta, que él y Suffolk habían resuelto por su cuenta con bastante rapidez: «ambos concebimos», escribió, que el «golpe» no «podía ser más adecuado que durante la reunión del Parlamento, ni de ninguna otra manera como intentarse con pólvora, cuando el rey estuviese sentado en esa asamblea». Y Suffolk, familiarizado con la distribución del Parlamento, adivinó que el ataque podría proceder de «un gran depósito bajo dicha sala, la cual nunca se usó para nada excepto para algunas maderas y carbón».

			Al día siguiente se resolvió, por mandato del rey, inspeccionar todas las cámaras del Parlamento «tanto arriba como abajo». Pero no inmediatamente. Retrasándolo hasta el día antes de que el Parlamento se reuniera, permanecerían los «rumores frívolos» mientras que al mismo tiempo permitiría que los conspiradores se desenmascararan, «las cosas más próximas estaban en predisposición». Finalmente, el 4 de noviembre, se hizo una inspección del «gran depósito» debajo del Parlamento. Lo encontraron lleno de «pilas de troncos y palos apilados». Cuando preguntaron quién había alquilado el inmueble, les dijeron Thomas Percy. Percy era un caballero jubilado, o sea, parte de la escolta real, puesto en ese cargo por su sobrino, el conde de Northumberland, poderoso y consejero privado católico. Percy incluso había servido como confidente y mensajero secreto entre el conde y el rey Jacobo I antes de la muerte de Isabel I, cuando Northumberland pidió garantías al rey escocés para que fuera más tolerante con los católicos de lo que Isabel I había sido. La mención del nombre de Percy incita más sospechas: ¿por qué un miembro de la escolta del rey alquila un depósito bajo el Parlamento?

			El grupo de investigación decidió en este punto no indagar más e informó al rey y a los consejeros sobre las pilas de madera y el «alto y desesperado sujeto» que habían encontrado allí. Cuando le dijeron esto, Jacobo I ordenó que la investigación se retomara más tarde esa misma noche. Volvieron al depósito y encontraron al «supuesto hombre de Thomas Percy de pie en el exterior de las puertas», hostigado e incitado. Fue inmediatamente aprehendido y el depósito de nuevo examinado. Durante esta concienzuda investigación «algunos de los leños y el carbón» se volcaron, bajo los cuales se descubrieron barriles de pólvora. La búsqueda posterior les condujo a descubrir treinta y seis en total. Entonces se cacheó al hombre de Percy y le encontraron «tres fósforos y todos los instrumentos necesarios para hacer explotar la pólvora». De haber fallado el grupo de investigación en su misión esa noche, el daño producido al día siguiente, cuando el Parlamento se reunía, habría sido catastrófico, casi inimaginable: la plana mayor de Inglaterra al completo, desde Jacobo I, la reina Ana y los príncipes Enrique y Carlos, hasta la nobleza y los representantes políticos y jefes de la Iglesia allí reunidos desde cada rincón del país habría sido aniquilado con una única explosión.

			El hombre de Percy fue conducido a Whitehall para ser interrogado en la madrugada del 5 de noviembre. Dijo a las autoridades que su nombre era John Johnson y que era un yorkshireman de Netherdale y católico. Sus interrogadores informaron de que les pareció «tan fiel y asentado en sus principios que todos pensamos que habíamos encontrado un nuevo Mucio Escévola nacido en Inglaterra» —evocando aquí al famoso asesino romano que, cuando se vio amenazado con la tortura, puso su mano en el fuego y la mantuvo hasta que las llamas la consumieron—. Johnson declinó revelar el nombre de sus cómplices, aparte de Percy, aunque libremente admitiría que «si no hubiera sido apresado esa pasada noche, habría hecho estallar la parte superior, cuando el rey, lords, obispos y otros hubieran estado allí». Cuando se le preguntó quién habría gobernado tras la muerte de Jacobo I, dijo que «Percy nunca se involucró en esa reunión» y eso «la gente por sí misma lo decidiría». Sí aportó un motivo: «cuando este acto se hubiera consumado, significaría haber complacido a los católicos, y que se hizo por la restitución de la religión». También esperaba que otros hubieran apoyado sus acciones por razones políticas, porque también se «hizo para prevenir la Unión que se solicitó aprobar en este Parlamento». Y Johnson, con absoluto descaro, dijo a los cortesanos escoceses reunidos en la alcoba privada del rey donde había sido interrogado que confiaba en que la explosión los «hubiera devuelto de nuevo a Escocia».

			El Gobierno no estaba seguro sobre cuán grave fue la conspiración y estaba impaciente por descubrir quién había tras ella. Jacobo I personalmente elaboró una lista detallada de preguntas que quería hacerle a Johnson (y añadió, ominosamente, que «Si no confesara, se deben usar con él en primer lugar torturas más suaves, et sic per gradus ad ima tenditur», es decir, «y poco a poco hasta que se alcance la última»). Se puso en marcha una persecución para localizar al otro único sujeto sospechoso, Thomas Percy, y se cerraron todos los puertos ingleses. El embajador veneciano informó a su país de que se envió un centenar de hombres para evitar que Percy huyera al Continente. Era vital saber si Percy estaba tratando de abandonar el país o juntándose por su cuenta con otros conspiradores en una rebelión coordinada. Una proclama real se imprimió apresuradamente —un cartel de «Se busca»— notificando a todos y cada uno «hacer toda búsqueda diligente para el citado Percy, y para apresarlo por cualquier medio posible, mantenerlo especialmente con vida, hasta que se pueda descubrir al resto de los conspiradores» (se matiza aquí cómo, en la búsqueda de Edgar en El rey Lear, se envía «además a todos los lugares su retrato, para que todo el reino pueda reconocerlo» [II.i.80-82]). Se describe a Percy, «acusado de una de las más horribles traiciones que jamás se planearon», como «un hombre alto, con una gran y larga barba, buen aspecto; el color de barba y pelo se combina con canas, pero la cabeza es más blanca que la barba; encorva un poco los hombros, con cara de aspecto saludable, pies grandes y piernas cortas».

			Al despertar la mañana del 5 de noviembre con noticias de una confabulación frustrada, los londinenses estaban en estado de alerta. El cronista Edmund Howes informa de que «el Consejo Privado, sin saber hasta dónde se podía extender esta traición, ni qué títulos o personas estaban en la conspiración, todavía percibía que podía iniciarse y emplearse por algunos papistas descontentos, dio orden al alcalde de Londres y de la ciudad de Westminster de establecer una guardia civil en sus puertas». Se encendieron hogueras esa noche «en las principales calles», por orden del alcalde, para que sirvieran a un doble propósito: simbolizando ayuda por haberse salvado mientras que al mismo tiempo mantendría la agitada ciudad iluminada de noche, como había sucedido cuando se sintieron amenazados por las invasiones en el pasado. John Chamberlain, uno de los grandes escritores epistolares de la época, y una fuente valiosa, escribió que había «más ruido y tan gran acumulación de hogueras como nunca pensé que vería».

			Pese a que la devastación se había prevenido el 5 de noviembre, no estaba claro que la masacre ahora se pudiera evitar. Molin, el embajador veneciano, describe vistosamente el miedo que se apoderó de Londres: «la ciudad resuelta muy insegura; los católicos temen a los herejes, y viceversa; ambos están armados. Los extranjeros viven aterrorizados por si sus casas son saqueadas por la muchedumbre que está convencida de que algunos, si no todos, príncipes extranjeros están en la base del complot». Como «precaución frente al tumulto», grupos entrenados se apostarán en las calles de la ciudad. «Todo», como otro testigo señala, «era un rumor». Molin estaba agradecido de que las autoridades hubieran «pensado que es aconsejable parar el sentimiento común mediante la distribución de una proclama en la que declararan que ningún soberano extranjero había tomado parte en la conspiración. Dios, concédele a esto que sea suficiente, aunque como cualquiera tiene su propia parte de culpa». Se avisó a Salisbury de que la gente «murmura y exclama contra los españoles» y era necesario «tener en cuenta esas preocupaciones». El Lord Lieutenant de la Torre, preparándose para amenazas desconocidas, informó al consejo de su disposición militar: «porque escuché que todos los accesos a Londres están vigilados, he llevado a todos los guardianes a la Torre y montado una guardia en el postigo, en la puerta de Saint Katherine y en el embarcadero. Los vigilantes nocturnos son los más duros en cualquier fuerte de la cristiandad». 

			Nadie sabía todavía hasta dónde se extendió la potencial conspiración. Circularon rumores de que el ataque al Parlamento era parte de una orquestada campaña internacional de masacre y anarquía. Según Howes, «muchas personas facciosas» están «informando que contra el susodicho martes, el rey de Francia y el rey de Dinamarca deberían haber sido asesinados y que el duque de Sajonia... se debería ofrecer por violencia?». Los embajadores extranjeros en Londres tomaron sus propias medidas para calmar la indignación en las calles. El embajador español encendió hogueras festivas y «tiró dinero entre la gente», y «la misma alegría se mostró por parte del embajador del archiduque y por los de la Iglesia francesa y holandesa». Los últimos fueron los hugonotes protestantes; al haber sido propensos a la violencia xenófoba en el pasado de Londres, se exigió obviamente la prudencia. Solo se podía preguntar cuál sería el estado de ánimo en la esquina de las calles Silver y Muggle, donde Shakespeare se alojó en una casa de hugonotes franceses.

			Edmund Howes recuerda como secuela que la «gente común murmuraba e imaginaba muchas cosas y los nobles no sabían qué decir ni de quién fiarse o sospechar, y durante algunos días una envidia general les poseyó a todos». Lo que ellos murmuraban o imaginaban y la naturaleza de esta atmósfera colectiva de «envidia general», crucial para entender el estado de ánimo nacional, está en su mayor parte perdida para nosotros. Y murmurar con demasiada intensidad podía ser peligroso, como aprendió ese día un hombre, que vivía en Fetter Lane, llamado Beard. Le preguntó al sirviente de un zapatero en Holborn, quién había ido a medirse para un par nuevo de botas, sobre la «vigilancia y custodia» vigente en las calles de Londres y a continuación comentó que «hubiera sido un audaz espectáculo si hubiera seguido adelante». Y no dijo esto «con risa alguna o de broma». Beard rápidamente se sorprendió y «habló mucho en contra del [complot]», pero ya era demasiado tarde y fue denunciado. Incluso hubo quienes manifestaron sus opiniones un poco de manera demasiado ligera ese día, otros estuvieron ansiosos por integrarse ellos mismo con las autoridades para asistirles en la persecución de potenciales conspiradores o sus simpatizantes. Conocemos el caso de Beard porque Francis Bacon, haciendo las veces de investigador independiente, había ido a los Juzgados para enterarse de lo que podía hacer y que fuera de interés para el Consejo Privado.

			El problema en este momento era, según las palabras de Molin, que «hasta ahora resulta difícil llegar a la verdad». Una conspiración orquestada por un disgustado sirviente de la corte (y su hombre, Johnson) no tenía sentido. Debía haber alguien ambicioso o poderoso detrás de esto, hasta ahora desconocido: «La gente dice que esta conspiración debe tener unos orígenes poderosos», añade Molin, «porque no se supone que Percy, si es culpable, se embarcara solo en este asunto y sin un objetivo; porque no era una cuestión de asesinar simplemente al rey, sino a sus hijos y también a toda la nobleza [...] la primera sospecha, por tanto, recae en la nobleza marginal, y entre los principales está el conde de Northumberland». El Gobierno ya había estado controlando detenidamente a católicos destacados y potenciales alborotadores y el 5 de noviembre empezó a interrogar a algunos de ellos. Un día después del descubrimiento de la Conspiración de la Pólvora, Salisbury ya tenía en su poder una lista de sospechosos potenciales, todos católicos marginados de la alta burguesía. La lista resultó ser sorprendentemente precisa, especialmente porque ninguno de estos hombres, hasta el momento, se había involucrado: «hay sospechas significativas de que fueron [...] Robert Catesby, Ambrose Rockwood, un tal Keyes, Thomas Winter, John Wright y Christopher Wright y alguna suspicacia de un tal Grant». La mayoría de ellos había tenido problemas con las autoridades en el pasado y varios habían sido encarcelados, como medida preventiva, durante los días de tensiones políticas posteriores a la muerte de Elisabeth I antes de que se asegurara la sucesión pacífica con Jacobo I. Dicha lista estaba presumiblemente verificada con otras, incluida una lista de aquellos que habían sido espiados cenando juntos un mes antes en «The Irish Boy» en la calle Strand, incluyendo a Robert Catesby, Thomas Winter, Lord Mordaunt, Francis Tresham, y al hermano del conde de Northumberland, Sir Jocelyn Percy. A Ben Jonson, un conocido recusante, se le había visto cenando con este grupo. Jonson probablemente ignoraba que se le había espiado en su compañía o incluso que algunos de ellos ahora fueran sospechosos de la conspiración. Pero en la estrechamente unida comunidad recusante, cualquiera se arriesgaba a la culpabilidad por asociación. Por eso debía ser inquietante para Jonson recibir, un día después de que la lista de sospechosos de Popham llegara al despacho de Salisbury, una orden del Consejo Privado indicándole que usara sus contactos católicos para encontrar a un cura sin identificar y que le acompañara hasta ellos. Es muy posible que se necesitara un cura para persuadir a John Johnson de que era necesario y legítimo que revelara los nombres de sus cómplices.

			Ben Jonson parece que había hecho lo que se le dijo, o al menos se dice que lo hizo, explicando dos días después mediante una carta servil, el 8 de noviembre, que se había acercado inmediatamente al capellán de Molin para ayudarle —porque ambos coincidían en que «ningún hombre con conciencia o enamorado imparcial de su país renegaría de hacerlo»—. Pero fracasó en sus esfuerzos por encontrar al cura —de hecho lo probó todo—, el cual, como Jonson asumió, debió escapar de la ciudad. ¿Estuvo Jonson, quien en ese mismo momento estaba escribiendo una mascarada para la corte, trabajando a regañadientes en secreto para el Gobierno o a cambio de patrocinio? Y aunque así fuera, ¿no era, sin embargo, un confidente de los Conspiradores de la Pólvora? Resulta imposible saberlo cuatro siglos después. Aunque no importa lo intensamente que estuviera implicado y el papel que hubiera desempeñado frente al oponente, hasta qué punto estuvo aterrado —y otros como él— por haber sido implicado en esta persecución expansiva contra aquellos que habían intentado destruir el Estado. Una semana más tarde, Molin informó de que «no pasa un día sin que se arreste a alguien o algún barón es confinado en su casa o puesto en custodia de otros. Simplemente, es una medida preventiva porque están induciendo a los católicos y les arrestan hasta que salga a la luz todo este asunto». Aunque había conseguido una buena imagen pública, el propio rey Jacobo I se estremeció por la amenaza más reciente contra su vida. Molin informó a Venecia de que sus fuentes le dijeron que el «rey está aterrorizado; ni aparece ni tampoco come en público como es habitual. Vive en las habitaciones más recónditas, solo rodeado de escoceses».

			Una fuerte explosión provocada por treinta y seis barriles de pólvora hubiera ido considerablemente más allá de la Cámara de los Lores, bajo la cual se habían colocado los barriles. Jacobo I le dijo en privado a Molin que «si se hubiera puesto en marcha el plan, treinta mil personas habrían fallecido de golpe, la ciudad se habría saqueado y el rico habría sufrido más que el pobre; en resumen, el mundo habría presenciado un espectáculo tan terrible y aterrador como no se había oído jamás». Aunque la cifra de treinta mil muertos suena exagerada, los coetáneos con conocimientos en explosivos coincidían en que la devastación habría sido masiva y amplia. Los repositorios de la ley y la historia inglesas, junto con el monumento arquitectónico más grande de Londres —«el Hall of Judgment, la Court of Records, la Collegiate Church, la City of Westminster y, sin duda, Whitehall»— también se habrían perdido por la explosión y el fuego resultante.

			Dada la ausencia de cualquier daño material, se tiene que imaginar este terrible resultado. Y como hasta ahora, hay pocas pruebas de una explosión intencionada, distinta a una ambigua y anónima carta, los barriles de pólvora sin explotar y el misterioso sirviente dispuesto a detonarlos. Ni tampoco hay conocimiento de quién estaba detrás de esta prevista destrucción. Pero una narrativa convincente se había puesto en circulación rápidamente para dar forma a la percepción popular antes de que pudieran influir las versiones contradictorias. El Gobierno inmediatamente transformó su energía para oficiar un relato convincente, uno que se extendiera menos en los desconocidos perpetradores o sus motivos y más en el auténtico mal y en el carácter destructivo de su intencionada conspiración. Pero al alentar a la nación a reflexionar sobre el alcance de la destrucción de la Conspiración de la Pólvora, ampliándose hasta el mismo rey, las autoridades se encontraron en apuros. Los estatutos que se habían establecido en Inglaterra en 1351, todavía en vigor, declaraban traición el «orientar o imaginar la muerte del rey» (y en los meses posteriores, cuando se enfrenta a los Conspiradores de la Pólvora, el Fiscal General Coke reitera este estatuto, recordándoles que «es traición imaginar o tener planeada la muerte del rey, reina o príncipe»). Si esta era la ley, el Gobierno, por tanto, ahora estaba en la complicada posición de instar a la nación a involucrarse en esta legítima ley —uno de los asuntos de estas historias y tragedias que lo ponía tan nervioso era que en los teatros públicos de Londres, se invitaba a los espectadores a imaginar estos resultados—.

			El domingo siguiente al fallido intento, el obispo William Barlowe estaba de pie en el púlpito de la iglesia de la Cruz de San Pablo frente a una gran multitud de ciudadanos ansiosos que se desbordaba y quienes hasta el momento habían tenido que subsistir con los chismes y rumores, así como con informes, en ocasiones alocados, que circulaban por la ciudad. Lo que se necesitaba era un mensaje poderoso y unificador. Barlowe era el hombre adecuado para emitirlo, ya que él mismo se había encontrado en circunstancias desafiantes similares desde este mismo púlpito durante la tumultuosa repercusión del alzamiento frustado del conde de Essex justo unos años antes. Empezó su sermón recordando a sus conciudadanos londinenses que la destrucción no habría parado con la muerte de unos cuantos líderes y ciudadanos en la explosión inicial. Terribles réplicas habrían destrozado la estructura de la nación y en el caos subsiguiente, el contrato social se habría desintegrado por sí mismo. Solo habría sido una cuestión de tiempo antes de que una indefensa Inglaterra fuera conquistada y asolada. Los asesinados en la explosión inicial, sugirió Barlowe, habrían sido los afortunados: «¿qué violaciones, qué pillaje, qué saqueos, qué masacres se habrían generado? ¿Una cosa más miserable para los supervivientes que para aquellos que habrían caído?». La ocasión se habría visto para sentencia a favor «del extranjero que invade» o del «usurpador nacional que se entromete». Tras conjurar esta apocalíptica visión, Barlowe leyó a la Corona la carta que Monteagle había repartido al Consejo Privado quince días antes, la cual se había entregado providencialmente a su vez al rey y al reino. Es comprensible por qué las autoridades sentían que la carta incriminatoria tenía que ser compartida con el público: mucho había cambiado irrevocablemente en Inglaterra la semana anterior, aunque nada evidente.

			El Gobierno no sentía qué podría esperar cinco días antes de lanzar su versión de lo que había ocurrido. El día antes de que Barlowe predicara a la multitud reunida en la iglesia de la Cruz de San Pablo, Jacobo I se dirigió personalmente a los líderes políticos y religiosos de la nación sobre «este gran y horrible atentado, de lo que nada similar nunca se había oído o leído», en el mismo edificio donde todos ellos hubieran alcanzado tan íntimo final. Era más un sermón que cualquier otra cosa, con Jacobo I desde el inicio de su discurso comparando los sucesos recientes nada menos que con el Apocalipsis. Mientras les recordaba que las amenazas de asesinato habían sido la historia recurrente de su vida, Jacobo I también reconoció que la conspiración más reciente había amenazado con «una destrucción dispuesta no solo para mí, sino para todos vosotros aquí presentes y donde ni rango, ni edad, ni sexo se hubieran perdonado». El discurso del rey contenía una porfía de palabras principales, individualmente y por pares, que aportó el vocabulario funcional necesario para un argumento y una idea del demonio según la cual la inmensa mayoría de coetáneos tuvieron que esforzarse por traducir en palabras: «cruel y clemente», «horrible y terrible», «rabioso e inhumano». Mientras admitía que aquel día había «hablado más como una divinidad» que como un rey, Jacobo I no pudo resistir volver a su agenda para la Unión, recordando a los allí reunidos que si aquel día no era para la entrega de los Artículos de la Unión, «lo cual se creía más conveniente hacerse en mi presencia», su comparecencia en el Parlamento el 5 de noviembre, en cambio, «no habría sido necesaria». Al haber asumido riesgos importantes para apoyar la Unión de Inglaterra y Escocia, Jacobo I quería que el Parlamento la ratificara cuando se reunieran de nuevo el 21 de enero.

			Es un testamento a la genialidad de la historia del Gobierno que su versión de lo que ocurrió permanezca en su gran mayoría intacta cuatrocientos años después. Para reforzar este mensaje, el discurso de Jacobo I al Parlamento se imprimió a toda prisa ese mes. Se leyó ampliamente y reimprimió con nuevo material añadido y se le conocía simplemente como «The King’s Book». En el siglo XIX, la versión del Gobierno de lo que ocurrió fue codificado posteriormente como «The Gunpowder Plot Book», una compilación de documentos principales conservados, entre los cuales la carta de Monteagle es la joya de la corona. Para el fortalecimiento de esta narrativa providencialista, en enero de 1606 se añadió una nueva sección al Libro de Salmos, un servicio de acción de gracia condenando la «traición papista» y conmemorando en todo momento cómo aquel día se salvó la nación inglesa.

			Contrarrelatos, opuestos a esta versión oficial selectiva, sostienen que gran parte de las pruebas se suprimieron o destruyeron, y mantienen que estos vacíos en el historial indican que las autoridades sabían de la conspiración mucho antes del 5 de noviembre, pero permitieron que siguiera para fomentar los fines del Estado, especialmente la supresión de los católicos de Inglaterra. En una versión extrema de esta opinión, se cree que la conspiración habría sido la creación de un anticatólico Salisbury y los conspiradores, sus manipuladas y nefastas marionetas quienes hasta el momento de su ejecución creyeron que se les perdonaría. Pero tales afirmaciones nunca han conseguido muchos adeptos, en gran parte porque el régimen jacobino, que poseía el monopolio de las pruebas, contó su versión de la historia de un modo muy efectivo al ignorar el porqué y enfatizar en su lugar lo que habría sido. Resulta fácil olvidar que aquello que preparó la Conspiración de la Pólvora, aparte de las posteriores e infames conspiraciones terroristas (en especial también aquellas suficientemente significativas como para que se recuerden por su fecha), es que en este caso nada ocurrió. Lo que significa que, al igual que uno de esos grandes dramas jacobinos, su impacto y consecuencias no dependían de la violencia real, sino de hacer imaginar a la gente una tragedia inolvidable, de las que se perciben tan reales como Lear o Macbeth. La catarsis tendría que esperar a la captura, tortura y espectacular ejecución pública de esos responsables.

			Los dramaturgos de Inglaterra, a los que se prohibió escribir sobre acontecimientos actuales excepto indirectamente, debieron haberlo considerado con respeto reticente. Los más astutos entre estos también debieron reconocer que incluso sin haber destruido físicamente nada, algo indudablemente había cambiado en sus mundos. El argumento era por sí mismo la evidencia concluyente de que las cosas —presiones, resentimientos, fantasías— habían surgido en lo que incluso un gobierno con una red de espías había obviado. No fue un lapsus de inteligencia ni tampoco un fallo de imaginación, sino una inhabilidad para comprender lo que, tras treinta meses de reinado de Jacobo I, para algunos de sus súbditos, se había convertido en intolerable. Y a pesar de las declaraciones piadosas a la obra del diablo, también fue un fallo imaginar la posibilidad de que cualquiera, poseído o no, estaba lo suficientemente endemoniado como para cometer tan indiscriminada atrocidad. Durante el año siguiente, entre los escritores de Inglaterra decrecería el interés por profundizar y buscar lo que finalmente estaba en juego en esta historia desvelada.
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			CAPÍTULO 6

			Reliquias de misa

			Un informe llegó a la corte el día siguiente al descubrimiento de la Conspiración de la Pólvora, antes de que las noticias de este próximo desastre hubieran alcanzado gran parte del país, y en el cual se describía el robo de diez caballos de un establo en Warwick a primera hora del 6 de noviembre. Aunque a ochenta millas de distancia, el incidente aparentemente ajeno llamó la atención de las autoridades, porque aquellos no eran caballos comunes, parecidos a los capones empleados normalmente para viajar por las carreteras de Inglaterra, sino más bien caballos de guerra cada uno «por valor de sesenta libras». La situación del robo también era preocupante. A trece millas de distancia, en Combe Abbey, la hija de nueve años de Jacobo I y la reina Ana, la princesa Isabel, se estaba educando en casa de Lord Harington (porque los hijos de la realeza no vivían con sus padres). El hombre a cargo de los establos de Warwick, el Sr. Benock, reconociendo la amenaza en potencia, escribió inmediatamente a Harington, informándole de que «esta noche me han quitado todos los caballos grandes de mi establo» y esto «no puede significar más que alguna gran rebelión está cerca». Benock había reconocido a uno de estos ladrones, un noble llamado John Grant, conocido recusante de la zona, y también describió a los otros como «papistas». Grant vivía solo a cuatro millas de distancia en su finca en Borbrook, a medio camino de Stratford-upon-Avon.

			Shakespeare habría conocido a Grant; sus familias habrían hecho negocios juntas. Grant era uno de los hombres mejor educados, así como uno de los recusantes más desafiantes de la comunidad, y los campesinos atentos a las idas y venidas de los forasteros bien podrían haber descubierto algunos de los curas, que viajaban tanto a pie como a caballo y que celebraban misas en Norbrook casi todas las semanas. Grant también había estado implicado en la fallida rebelión del conde de Essex cuatro años antes. No les costó mucho a las autoridades seguirles la pista a él y sus compañeros hacia Norbrook después del descanso en Warwick. Aunque ya habían escapado, se registró la mansión y a continuación «se plagó de gran guardia y custodia». Los sirvientes de Grant dijeron a las autoridades que cerca de sesenta jinetes habían parado allí a las tres de la madrugada para «refrescarse con bebida y fuego» antes de armarse con «espadas y dagas, pistolas y pedreñales». Los sirvientes también informaron de que los rebeldes, que se marcharon apresuradamente, llevaban cincuenta mosquetes y arcabuces —armas de infantería—. Estas armas, junto con los barriles de pólvora y armaduras, se habían escondido allí a mediados del verano anterior. Las armas depositadas para el alzamiento en las Midlands, y quizá la base de operaciones para el secuestro planificado de la princesa Isabel, se habían establecido a unas pocas millas al norte de Stratford-upon-Avon.

			Lord Harington reenvió la carta de Benock a la corte esa misma mañana y solicitó la «opinión y la orden del rey con respecto a la hija del rey» de Salisbury. Pero cuando le llegaron los nuevos informes de incidentes en la zona, cambió de opinión. La posibilidad de que la princesa Isabel fuera secuestrada o asesinada en su mal defendido estado, le condujo a tomar la iniciativa; rápidamente, se la llevó a la seguridad de la cercana Coventry y escribió de nuevo al Consejo en Londres. Un mensajero cabalgó a toda prisa y cambió de caballo cada tanto como para cubrir las ochenta millas hasta Londres en menos de ocho horas, aunque las cartas de Harington debieron retrasarse por los caminos embarrados a causa de las recientes tormentas. Sigue sin esclarecerse, si acaso, lo que el robo de caballos de guerra tenía que ver con el descubrimiento de la Conspiración de la Pólvora un día antes en Londres.

			Al día siguiente, 7 de noviembre, mientras los mensajeros corrían a través de la campiña inglesa y los frenéticos informes llegaban a la corte vinculando los acontecimientos en Warwickshire a la fallida conspiración en Londres, el Gobierno rápidamente redactó una proclama real acusando a Percy y a sus cómplices anónimos del robo de caballos de guerra en Warwick, de ese modo «intentaban provocar una rebelión en nuestro reino». Hubiera sido el primer indicio para Shakespeare porque estaba íntimamente conectado a ambos epicentros de lo que ahora estaba emergiendo como un ataque dual, empezando con la explosión planificada en Londres y continuando con el alzamiento católico localizado cerca de su casa en Warwickshire. El rey y el Consejo Privado, convencidos de que estaba en curso un alzamiento católico en las Midlands, decidieron enviar un ejército para doblegarlo. Según Oswald Tesimond, un jesuita que posteriormente se unió a los rebeldes, el número de aquellos que planearon unirse a la insurrección «pronto se dijo que eran más de mil. De hecho, se teme que muchos más se les unan. Por esta razón, el rey dio la orden de reclutar soldados». El ejército estaría liderado por el conde de Devonshire, el héroe de guerra isabelino, quien en 1603 había sometido brutalmente la revuelta irlandensa poniendo fin a una guerra de nueve años, y el conde de Tyrone, el líder irlandés que había humillado al conde de Essex, volvió a casa cautivo.

			Indudablemente, era demasiado pedir por parte de Tesimond, aunque estaba confiado en que si los rebeldes «habían tenido éxito en cualquier momento al derrotar al alguacil de Warwick, sería innegable que muchos otros se hubieran unido a los conspiradores. Estos habrían tenido sobrado tiempo para organizarse con tranquilidad antes de que las fuerzas reales entraran en escena».

			Las autoridades en Londres también tenían miedo. Según el embajador veneciano, el conde de Devonshire «pronto estuvo al mando de mil doscientos hombres, la mitad ingleses y la mitad escoceses». Estos caballeros voluntarios liderarían una fuerza mayor de reclutas, ya que los ingleses no tenían un ejército permanente. El número parecía exagerado, pero la estimación evidencia un inmediato y generalizado entusiasmo por alistarse. El informe de Salisbury a los embajadores destinados en Inglaterra ofrece pocos detalles sobre la campaña ordenada rápidamente: «... es también válido que algunos militares restauren inmediatamente esas regiones donde los Robin Hoods están reunidos, para fomentar el bien y aterrorizar al mal. Para cuyo servicio se usará al conde de Devonshire y la comisión contará con él como general, aunque se me ha persuadido fácilmente de que este grupo se reducirá a cenizas antes de que esté a veinte millas de su destino». Al bromear sobre los rebeldes de las Midlands como «Robin Hoods», Salisbury estaría recordando a medias la descripción de Como gustéis de una banda de ilegales románticos harapientos en el bosque de Arden, cuya «vida transcurre como la del viejo Robin Hood de Inglaterra» (I.i.108-109).

			Las políticas de esta fuerza reunida rápidamente, la primera expedición militar anglo-escocesa en Bretaña desde que Malcom contase con las tropas inglesas para vencer a Macbeth, parece haber sido tensa y su composición modificada casi de inmediato en respuesta al miedo continuo del rey Jacobo I por su seguridad personal: «se notaba mucho que todos los escoceses que se habían ofrecido a seguir al conde ahora se retiraban» después de que «el rey hubiera hecho saber que deseaba tener a los escoceses entre los suyos». Shakespeare había leído y oído bastante sobre campañas militares como para saber lo que los ejércitos hacían durante el avance. Lo que fueron sus pensamientos mientras contemplaba un ejército armado recorriendo las Midlands se ha perdido para nosotros. Pocos en Inglaterra —tanto por ser un actor de gira por entonces y un nativo de Warwickshire— habrían conocido los caminos, ciudades y terrenos tan bien como él.

			Los rumores, preparativos militares y simplemente la confusión en Londres durante el 6 y 7 de noviembre se reflejaron en muchas partes de Inglaterra, y en ningún sitio más que en las ciudades cercanas a Stratford-upon-Avon. El viejo Sir Fulke Greville —padre del poeta del mismo nombre— fue lugarteniente adjunto de Warwichkshire y uno de los pocos expertos en el área en activo en Londres para la apertura del Parlamento. Greville, también, era un hombre que Shakespeare conocía muy bien, aunque el grado de su relación o el patrocinio de Greville se desconocen. Rápidamente protegió «la munición y armaduras de todos los caballeros en torno a él, tanto de los ausentes de sus casas como de aquellos bajo dudoso control», acciones que recibirían la alabanza del propio rey. El mismo día del robo en Warwick, Greville ya había interrogado a los sirvientes que, o bien escaparon del grupo traidor o no siguieron el ritmo y fueron capturados. Un prisionero, jornalero, le dijo a Greville que si bien no sabía adónde se dirigían los rebeldes, «oyó al hijo del Sr. John Grant decir que su propósito era ir de repente a Gales». Un día después, el alguacil Richard Verney y sus colaboradores William Coombe y John Ferrer transmitieron a Salisbury lo que Greville había descubierto sobre los rebeldes y también informaron, sin duda para consternación de los consejeros, que su «número se incrementaría y se estima que serán unos doscientos». Verney era yerno de Greville, y Shakespeare también los conocía bien a él, a Combe y a Ferrer; en este nivel social y económico, Warwickshire era un mundo reducido.

			Resulta duro imaginar lo que tuvo que sentir Shakespeare al estar en medio de tales cuestiones dentro y en torno a Stratford-upon-Avon en este momento, con informes filtrados de la redada de Warwick, el sonido atronador de caballos de guerra en todas las carreteras del pueblo, los rebeldes armándose en Norbrook y los rumores de la amenaza de secuestro de la princesa Isabel circulando. Había llegado la hora de colocar cadenas en todos los puentes y preparar defensas civiles, aunque los defensores locales no se parecían en nada a la desafortunada banda de reclutas que Shakespeare había retratado tan tremendamente en su Enrique IV, Segunda Parte. El maestro de Stratford-upon-Avon, Alexander Aspinall, desempeñó un papel relevante en los preparativos de su ciudad. Había estado enseñando en la ciudad desde principios de 1580, cuando un joven Shakespeare todavía estaba viviendo allí y se había trasladado a Chapel Quad (la casa actual de Shakespeare en New Place, adquirida tres años más tarde, que estaba a un tiro de piedra). A finales de 1605, Aspinall estaba sirviendo como concejal y también como chambelán de Stratford, responsable de los pagos hechos para la defensa local. Sus cuentas a principios de noviembre transmiten el revuelo para poner la defensa de una ciudad tranquila en pie de guerra. Se necesitaban suministros militares básicos y el 6 de noviembre se compró pólvora a Richard Dewes y a la Sra. Quiney. Lo que un plomero y la encargada de una taberna estaban haciendo con una reserva de pólvora no está claro. El marido de la Sra. Quiney, Richard (autor de la única carta que se conserva a Shakespeare), había muerto tres años antes; ella también era la futura suegra de la hija de Shakespeare, Judith. Se acumularon armas para defender la ciudad (aunque la mayoría estaban rotas o demasiado oxidadas para disparar) junto con un puñado de reclutas novatos para usarlas.

			Al día siguiente, Bartholomew Hales les visitó para inspeccionar la disposición militar de la ciudad. La relación de Hales con la familia de Shakespeare se remontaba a muchos años atrás. Henry, tío de Shakespeare, había vivido en la finca de Hales en Snitterfield. Después de que la inspección de Hales revelara que muchas de las armas eran inútiles, se pagó a un cuchillero para que funcionaran correctamente. El 9 de noviembre, Verney confirmaría que «hemos reunido a todos nuestros soldados adiestrados y hecho llamar a la caballería para estar preparados». Otras zonas a lo largo de las Midlands estaban preparadas también; un peón de Lillington recuerda cómo «durante la rebelión, bajo el mando del agente de policía, vigiló cinco noches en el puente de Shefford Bridge que estaba amarrado con cadenas».

			Estos preparativos se completaron a tiempo porque esa misma noche, las fuerzas locales estuvieron en alerta máxima «cuando se dijo que la casa de Sir Fulke Greville fue asediada». Tenía sentido para los rebeldes atacar la casa de Greville en Beauchamp Court a ocho millas de distancia y si tenía éxito, los sitiadores habrían eliminado un enemigo clave en la región y habrían arramblado un considerable alijo de armas y caballos. La guardia de Stratford, aunque alerta por el parte de asedio, permaneció segura en la ciudad, pasando la noche encendiendo velas y bebiendo el vino de la Sra. Quiney, quizá para reforzar su coraje. El informe del ataque en Beauchamp Court, como muchos otros que circularon intensamente en estos tensos días, también resultó ser uno más de los rumores infundados. La guardia de Stratford mejoró su preparación para la batalla en los siguientes días y semanas, adquiriendo más munición y añadiendo unas pocas espadas y dagas a su colección de armas. Hasta el 21 de diciembre, mantuvieron sus preparativos, limpiaron sus espadas y dagas y compraron «una nueva funda para la vieja espada». En retrospectiva, todo parecería un poco cómico y es duro imaginar lo que estos ciudadanos harían contra una banda de consumados y desesperados espadachines sobre caballos de batalla. Pero su preparación subraya la extensión de lo que las tensiones provocaron dentro y en torno a Stratford-upon-Avon —y que se mantuvieron de ese modo— hasta Navidades.

			Una de las lindes del terreno que Shakespeare había alquilado el mes de julio anterior colindaba con Clopton House, una finca que pertenecía a Lady y Lord Carew. Carew, que había servido en Irlanda y había ayudado a aplastar la revuelta allí, había sido posteriormente designado para el Consejo de la reina Ana. Él y su mujer estaban ahora viviendo cerca de la corte en el Savoy en Londres. Al saber que los Carew probablemente estaban fuera de la ciudad durante algún tiempo, Ambrose Rookwood visitó Clopton House el sábado antes de la fiesta de San Miguel de 1605, acompañado por dos amigos, John Grant y Robert Winter, que vivían cerca de Huddington. Los tres se acercaron al inquilino de Carew, Robert Wilson, y Rookwood, con desenfado, informó a Wilson que había planeado alquilar la casa para los próximos cuatro años. Wilson respondió que no podía permitirlo sin tener primero el consentimiento de su dueño. Rookwood insistió en que era «un caballero de sobra conocido por Lord Carew y fácilmente conseguiría su consentimiento». Con lo cual, según el posterior testimonio de Wilson «sin más jaleo», y mientras Wilson se ausentó de la casa, Rookwood descaradamente «trajo sus cosas», tranquilizando a la mujer de Wilson, que estaba allí, alegando que «había llegado a un acuerdo total con su marido». Una vez establecido, Rookwood invitó a muchos huéspedes a Clopton, incluyendo a Winter y Grant, al cuñado de Grant, el Sr. Bosse, Edward Bushell, Robert Catesby y su sirviente Thomas Bates. Wilson recordó en particular una «gran cena y muchos forasteros» en Clopton «tras el domingo después del día de San Miguel» y «forasteros» adicionales que llegaban en «carruaje» el 4 de noviembre (llegar en carruaje era sumamente inusual dado que estos vehículos se habían implantado recientemente y solo en Londres). La elección de la palabra «forasteros» de Wilson en este caso es inusual; el término, como «desconocido», habitualmente se reservaba para lo que hoy día llamamos extranjeros; uno se hace una idea a partir de su informe porque los lugareños observan con atención y con mirada desconfiada a aquellos que no eran de esas regiones. En este caso, Wilson tenía buenos motivos para hacer eso, porque Clopton House se había convertido en un punto neurálgico de la Conspiración de la Pólvora.

			Según el sirviente magníficamente designado, Thomas Tempest, que escribió a los Carew en Londres sobre los tejemanejes en su finca, el alguacil Verney había llegado a Clopton «con una gran compañía» el 9 de noviembre para inspeccionar la casa. Tempest también informó a los Carew de que se había confiscado un gran «petate», «lleno de capas pluviales, uniformes, cruces, crucifijos, cálices y otras reliquias de misa». Continúa siendo un poco confuso de dónde provenían estos bienes y cómo y por qué se habían confiscado. Según Tempest, habían venido desde Norbrook y serían para «entregárselos a un tal George Badger allí» y Badger, sorprendido con las manos en la masa, fue entonces apresado. Era algo audaz en caso de hacerlo, pero no habría sorprendido a sus vecinos porque Bagder era muy conocido en la ciudad por ser un católico comprometido que hubiera estado dispuesto a perder su cargo como concejal debido a su fe. Badger también era desde hacía tiempo el vecino de al lado, y todavía poseía la casa contigua a la suya en Henley Street, en la que Shakespeare creció y donde todavía vivía su madre. Además, al servir como casa adecuada para planificar el alzamiento, Clopton House también parecía haber sido el sitio donde se almacenaron un tesoro de objetos ocultos y preciosos utilizados en el culto católico en previsión de la restauración del catolicismo en Inglaterra. Habría sido una astuta treta almacenar estas «reliquias de misa» allí en vez de cerca de Norbrook, en casa de un famoso recusante.

			El 26 de febrero de 1606, un jurado de veinticuatro destacados ciudadanos se reunió en la Casa Consistorial de Stratford-upon-Avon para «ver y evaluar» los bienes con los que Badger había sido sorprendido intentando esconderlos. Entre el jurado, había amigos y vecinos de Shakespeare, incluyendo a July Shaw (que vivía dos puertas más abajo de New Place y una década más tarde sería uno de los amigos a los que Shakespeare pidió firmar su testamento). Su responsabilidad ese día era fijar un precio a cada uno de esos aproximadamente veinte objetos, ahora incautados para la Corona, ya que habían pertenecido a un traidor. Habían transcurrido cuarenta y seis años desde la muerte de la católica reina María, la última vez que estos objetos se habrían usado en público. Mientras los hombres observaban estos bienes, veían un pasado desaparecido de Inglaterra ante ellos en los objetos ocultos y cuidadosamente preservados durante casi medio siglo. Solo los miembros más viejos del jurado habrían recordado de su infancia lo que significaba ver a los curas con estas ropas, manosear esos rosarios, pasar las páginas de esos libros de oración o contemplar la escena pintada de Cristo sobre un crucifijo. Algunos de los mayores también habrían recordado que su ciudad había logrado mantener sus costosas vestiduras de terciopelo y damasco durante más de una década tras la ascensión al trono de Isabel I, y que el culto católico estuvo prohibido, salvo en el caso de que la buena fe fuese restaurada. 

			Es imposible saber si estos objetos ahora suscitan sentimientos de nostalgia o aversión; eso depende de las convicciones religiosas del jurado. Mientras los vecinos probablemente tenían una idea bastante buena de cuán devotos eran aquellos con los que vivían y trabajaban y rezaban cada domingo, la decisión de Isabel I de no profundizar demasiado en las convicciones religiosas de cualquiera había asegurado que una coexistencia exacta aunque inquietante se hubiera establecido en Inglaterra. Lo que la gente hiciera en la privacidad de sus corazones y hogares era, la mayor parte del tiempo, un asunto que no le importaba a nadie. Mientras la asistencia a la iglesia era obligatoria, Stratford no había sido el tipo de ciudad donde los vecinos entregaban a los católicos papistas que rechazaban tomar la comunión. Pero como el jurado reunido en el Ayuntamiento de Stratford debió acreditar este día, el pasado católico de la reciente nación protestante nunca había desaparecido realmente. Con toda la amenaza real del sangriento alzamiento católico, ¿en quién se podría confiar ahora entre estos que siguen aferrándose a la vieja fe?

			Los jurados probablemente hicieron circular estos objetos antes de determinar su valor. El primero de los objetos en circular fue «un cáliz con un recubrimiento de plata y oro» valorado en 26 chelines y 8 peniques, «una pequeña campana de plata» por valor de 20 chelines, un «crucifijo de plata y oro» por valor de 3 chelines y 4 peniques. Los jurados a continuación centraron su atención en los objetos usados en la misa: «dos sobrepellices blancas», un «vestido de tejido blanco como tisú con un paño mortuorio y brazaletes pertenecientes al mismo grupo, y una pieza de sarga roja para envolver el mismo», otro «vestido de satén carmesí con un paño mortuorio y brazaletes pertenecientes al mismo grupo, y una pieza de sarga roja para envolver el mismo» y a continuación, «un vestido negro de damasco con un paño mortuorio y brazaletes pertenecientes al mismo grupo». Estos, en conjunto, fueron valorados en 60 chelines.

			Los hombres habrían continuado repartiéndose objetos curiosos, muchos de los cuales hasta el momento nunca habrían visto y solo los conocerían de oídas. En una ciudad que tenía su proporción de recusantes, pero cuyo liderazgo se inclinaba al puritanismo —tanto que prohibían representaciones de actores de gira, incluyendo a los Hombres del Rey— la visión de estas «reliquias de misa» habría sido bastante repugnante. Sin embargo, aquellos más perturbados por estos objetos también sabían que para los abuelos de cualquiera en la sala, y muy probablemente para sus padres también, estos objetos habían sido sagrados. El jurado examinó a continuación «un brazalete de diez perlas ámbar» y «un par de rosarios de hueso». Decidieron que estos no valían más de unos pocos peniques cada uno, y que ni los cinco libros en latín que examinaron, un pequeño salterio laico en latín y un libro de letanías en latín eran valiosos.

			Mientras varias copias de la extensa lista de objetos subsiste —probablemente uno de los tropeles más extensos de objetos católicos descubiertos en la Inglaterra jacobina— no hay evidencia alguna acerca de qué fue de esos objetos. Con mucha probabilidad, los libros se quemaron, los trajes fueron vendidos, quizá a los actores de gira en busca de vestidos para sus tragedias italianas y españolas, y los valiosos crucifijos de plata y oro, fundidos. Impulsado por estos casos, e impaciente con los funcionarios locales que permitieron redistribuir los objetos católicos confiscados entre los fieles, unos meses más tarde el Parlamento aprobó una ley para «prevenir y evitar las amenazas que crecen entre los recusantes papistas», una de varias medidas legislativas promulgadas a raíz de la Conspiración de la Pólvora destinada a contener o castigar a aquellos que todavía se aferrasen a la antigua fe. En adelante, «si cualquier altar, dar la paz, imágenes o cualquier reliquia papal, o cualquier libro o libros papales, se encontrara» se tendrá en la actualidad que «dejar inutilizado y quemado [...] y si fuere un crucifijo, u otra reliquia de cualquier precio, el mismo [se] descartará».

			Una de las más melancólicas imágenes de la época, independientemente de la convicción religiosa de uno, debe ciertamente haber sido el traslado de prisioneros, muchos de ellos vecinos, y de un sorprendente número de mujeres, conducidos todos a Londres para más interrogatorios. El alguacil Verney escribió al Consejo Privado el 12 de noviembre que había terminado con un número de prisioneros, incluyendo a sus mujeres (muchas de ellas ahora viudas), de «los principales criminales en esta última insurrección», y tranquilizaba a los consejeros de que cuidaría de sus hijos hasta que recibiera más instrucciones. Verney se habría sentido aliviado al estar libre del cuidado de sus prisioneros, porque, como escribió, la cárcel y muchas casas en las que estaban siendo encarcelados estaban llenas. Al parecer, había tenido alguna resistencia local por su empeño porque su casa se incendió dos veces mientras Verney retenía a esos prisioneros. Inevitablemente, como también reconoció, muchos de estos atrapados en la red policial estaban «detenidos demasiado tiempo por error», porque los lugareños estaban entregando a cualquiera que parecía sospechoso, incluyendo a los viajeros que pasaban por el sitio equivocado en el momento equivocado. Al enviar a los prisioneros, Verney advirtió al Consejo de que el peligro en Warwickshire estaba lejos de haber terminado: «Este país esta lleno de recusantes, muchos vienen de países remotos y la mayoría están bien provistos de caballos y armadura».

			Un día después, Verney escribió de nuevo, informándoles de que el fiable Bartholomew Hales escoltaría a la Sra. Grant a Londres, ya que a ella se la había «enviado por vuestra orden». Verney era tan hostil con los rebeldes, que al parecer lo hizo de mala gana en el caso de sus vecinos, porque añadía que no había «recibido nunca respuestas vacilantes o falsas a cualquier demanda que le planteé. Lo que me da la esperanza de que ella estaba tan atormentada con las prácticas de su marido como lo está ahora al volverse miserable por su falta». Tres días más tarde, otro grupo de veinticinco prisioneros —todos hombres en esta ocasión, maestros, sirvientes y unos cuantos curas sospechosos— eran transportados al sur. Los prisioneros de Warwickshire, sumando más o menos cincuenta en total, habrían ido a mejor desde sus abarrotadas e improvisadas prisiones en Alcester, pasado el Clopton Bridge de Stratford-upon-Avon, en su duro viaje en dirección a la capital en el sur y hacia su encarcelamiento e interrogatorio. Solo puede preguntarse qué efecto habría tenido la escena de estas prisiones en los vecinos con quienes tan recientemente habían vivido juntos en paz. ¿Les abuchearon y maldijeron o los miraron con compasión y en silencio? En cualquier caso, ¿quién sabía hasta qué punto se había extendido la insurrección, durante cuánto tiempo se había urdido y en quién se iba a confiar plenamente? Para el futuro próximo es poco probable que la vida en lo que recientemente había sido un pacífico y tranquilo páramo volviera a ser la misma.

			Resulta tentador imaginar a Shakespeare cabalgando hacia el norte, alcanzando a ese grupo de prisioneros que incluía vecinos con los que había crecido. Pero es poco probable que hubiera viajado a Stratford-upon-Avon en noviembre, con la estación navideña aproximándose rápidamente en la corte. John Aubrey registró a mediados del siglo XVII que Shakespeare iba a casa una vez al año; de ser así, la fecha más probable sería durante las vacaciones anuales del teatro, desde el martes de Carnaval hasta Pascua. Al haber ido a casa durante la Cuaresma, habría llegado inmediatamente después de la requisa de los objetos católicos que su vecino George Badger había estado intentando ocultar. Podría haber oído versiones de la historia de ambas partes —la familia de Badger y también July Shaw y otros que habían evaluado esas reliquias—. Es previsible que Shakespeare hubiera vuelto a una ciudad fuertemente inestable. La diferencia religiosa, de lejos vista como una cuestión privada, ahora era asunto de cualquiera. Cuando llegó a New Place, sus amigos y familiares sin duda estarían tan impacientes de saber lo que había ocurrido en Londres, incluyendo detalles del juicio y ejecuciones de los conspiradores, como lo estaba él de oír sus comentarios acerca de lo que les había pasado a aquellos implicados en Stratford. Habría sido una experiencia innovadora para un escritor haber pasado gran parte de su edad adulta leyendo y escribiendo sobre momentos memoriales de la historia para comprender que estaba viviendo su propio momento. También le ofreció a Shakespeare la oportunidad de observar cómo se estaban modificando los sucesos recientes por parte de otros y lo reflejaban, así mismo, basándose en las aún irrefutables preguntas sobre qué era esencial en última instancia y cómo alterarían su mundo. Resulta difícil encontrar a muchos individuos en la Inglaterra jacobina más íntimamente vinculados a aquellos cuyas vidas estuvieron afectadas por la Conspiración de la Pólvora de lo que él mismo lo estuvo. En el mundo estrechamente unido de la aristocracia de las Midlands era difícil encontrar muchos grados de separación. Cuando a finales de la década de 1590, Shakespeare y su padre solicitaron con éxito un escudo de armas y el rango de caballero, su solicitud había establecido gran parte de su relación con Edward Arden de Park Hall. Bien habría lamentado Shakespeare ahora esta decisión, pues resultó que Edward Arden era tío de los conspiradores principales, Catesby y Tresham y, por su amplia y reivindicada relación con los Arden, Shakespeare también habría sido el pariente lejano de otros dos conspiradores, Robert y Thomas Winter. También estuvo conectado a través de iniciativas empresariales. Un tal «Sr. Bushell», mencionado como fiador para un préstamo solicitado en la única carta que se conserva enviada a Shakespeare, era probablemente Thomas Bushell, un caballero local vinculado a través de matrimonio a muchos de los conspiradores. La densa red se extendió hasta la siguiente generación: el cuñado de Judith (hija de Shakespeare), Adrian Quiney, se casaría más tarde con Eleanor Bushell, cuya tía Elizabeth Winter también era la tía de Thomas y Robert Winter.

			Cuando en 1613 Shakespeare compró una residencia en Londres, la Blackfriars Gatehouse, estaba adquiriendo lo que había sido un famoso centro de acogida católico, donde los conspiradores habían intentado reunirse y donde uno de los curas perseguidos, tras la denuncia de la conspiración, había buscado refugio. El amigo al que Shakespeare pidió que actuara como administrador para la compra, William Johnson, regentaba una taberna en Londres que había acogido a los conspiradores. En todo caso, Shakespeare estuvo aún más relacionado personalmente con aquellos en o cerca de su pueblo natal que enajenaron por este traumático suceso, no solo con los de Norbrook y Clopton House, sino también con los familiarmente conocidos George Badger, Sr. Quiney, Alexander Aspinal, el viejo Fulke Greville, Bartholomew Hales y los vecinos del jurado que manejaron las «reliquias de misa» confiscadas. Y como el 5 de noviembre la cadena de acontecimientos siguió resonando en Stratford-upon-Avon mientras se acercaba la Pascua, aquellos incluso más próximos a él —Judith y Hamnet Sadler, padrinos de sus mellizos, e incluso su hija Susanna— también experimentarían sus réplicas.
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			CAPÍTULO 7

			Recuerda, recuerda

			Coincidiendo con la requisa de las «reliquias de misa» que tuvo lugar en Stratford-upon-Avon a finales de febrero, Ambrose Rookwood fallecía. También lo hacían sus amigos John Grant y Robert Winter, al igual que otros muchos que habían conspirado junto a ellos en Clopton House.

			Tras varias sesiones de interrogatorio y tortura debilitante, el desafiante John Johnson finalmente se desmoronó. Cuando el 9 de noviembre proporcionó a las autoridades una confesión total, estaba tan débil que apenas podía firmarla. Pero lo hizo con su verdadero nombre, Guido Fawkes. Guy Fawkes —como se le conoce mundialmente— y sus socios conspiradores habían planeado «volar por los aires al rey con toda la nobleza a su alrededor en el Parlamento», entonces «convertirían por sorpresa a la princesa Isabel» y «la harían reina», y habían «preparado en su nombre una proclamación contra la Unión de los reinos». El plan, según Digby, era que Catesby la proclamaría su heredera natural en Charing Cross antes de cabalgar al norte para secuestrar a la princesa, a ocho millas desde el encuentro en Dunchurch. Aun siendo tan idealistas como eran, los conspiradores serían suficientemente pragmáticos como para tender la mano a los no-católicos. Fawkes confesó que había pretendido «usar a toda la gente descontenta en Inglaterra»; el llamamiento, escribe Digby, habría sido general, incluyendo una petición para abolir «tutelajes y monopolios».

			Los urdidores de la conspiración habían sido Robert Catesby, su sobrino Thomas Wright y Thomas Winter. El carismático Catesby, quien propuso el plan de hacer volar por los aires a Jacobo I y al Parlamento, había abordado a los otros dos a principios de 1604. Entonces reclutaron a Thomas Percy y Fawkes (cuya experiencia militar en los Países Bajos y entrenamiento como ingeniero de minas eran argumentos de peso). Los cinco pronto comprendieron que se necesitaría mano de obra y dinero, y durante el transcurso del siguiente año más o menos seleccionaron a otros ocho para que se les unieran. Percy alquiló un edificio junto al viejo palacio de Westminster y planearon construir un túnel desde allí hasta un sitio debajo de la Cámara de los Lores donde podrían activar la explosión. Otros tres conspiradores nuevos fueron reclutados, John Grant, Christopher Wright, y el sirviente leal de Catesby, Thomas Bates, ayudaron con la excavación. El trabajo manual resultaba agotador para los caballeros no habituados a hacerlo y demasiado ruidoso para llamar la atención, por ello fue un considerable alivio que la planta baja, directamente debajo del primer piso de la Cámara de los Lores, se alquilara y estuviera disponible como un espacioso almacén en marzo de 1605. Percy obtuvo el alquiler, permitiendo a los conspiradores esconder casi una tonelada de pólvora, para a continuación cubrirla con piedras, madera y barras de hierro a fin de ocultar los explosivos e incrementar su fuerza destructiva.

			Dado que la conspiración se había vuelto más costosa, se invitó a otros dos personajes, Sir Everard Digby y Ambrose Rookwood, a participar y proporcionar mucha de la financiación necesaria. Ampliar el grupo una última vez fue su ruina; el acomodado Francis Tresham, reclutado justo tres semanas antes de que se descubriera la conspiración, probablemente fue el autor de la carta que se le entregó a su cuñado Monteagle. Cuando se le contaron por primera vez los detalles de la conspiración, Tresham se horrorizó tanto que se ofreció a pagar a los otros la huida al Continente en vez de continuar en esto, ante el temor de fracasar porque «todo el reino» dirigiría su «ira sobre aquellos que se consideran católicos». Solo unos pocos —aparte de sus confesores jesuitas y contactos católicos ingleses en el Continente que estaban al tanto del secreto— habrían sospechado o sabido que estaba en marcha una conspiración, aunque sus identidades estén desaparecidas para nosotros en la actualidad. Los conspiradores tenían mucho en común. Muchos tenían vínculos de sangre o parentesco y tenían linaje en las Midlands. La mayoría de ellos eran caballeros treinteañeros, lo suficientemente jóvenes para ser intrépidos pero lo suficientemente maduros para haber tenido alguna experiencia de pérdida. Todos eran recusantes a los que les irritaba el maltrato hacia los católicos en Inglaterra y, tras tres años de nuevo reinado, albergaban pocas esperanzas de que las cosas cambiaran.

			El mensaje con el arresto de Fawkes les llegó a primera hora del 5 de noviembre. Con caballos dispuestos esperando, compitieron en una carrera de ochenta millas al norte hasta el lugar de reunión acordado aquella noche con la partida de caza de Digby en una taberna de Dunchurch —una tapadera para el secuestro planeado de la princesa Isabel—, solo para armarse en la casa de Percy en Ashby St. Ledgers. Cuando se encontraron con la partida de Digby, Catesby evidentemente mintió sobre lo que había pasado en Londres, con la esperanza de mantener la tambaleante rebelión activa, diciéndole a Digby que «se había producido tal tumulto en el Estado por la muerte del rey y del conde de Salisbury que ahora conmocionaría a los católicos». Se hablaba también de unir fuerzas con un ejército de un millar de seguidores en Holbeach en la finca de Stephen Littleton, cerca de la frontera de Staffordshire. Pero resultaba imposible ocultar la verdad durante mucho tiempo y la mayoría de amigos de Digby, en vez de unirse a ellos, se escabulleron en el silencio de la noche. Los conspiradores se quedaron en este momento con «no más de cincuenta caballos», pero mantuvieron la esperanza de que pudieran atraer seguidores y su sublevación tuviera éxito. Fracasaron al entender que mientras los católicos de Inglaterra estaban sufriendo debido a leyes punitivas recusantes y deberían quejarse de su tolerancia restringida, no estaban cometiendo traición y arriesgando todo el derecho por estos agravios. Pero en verdad, en este momento, nadie había auscultado la complejidad del resentimiento católico. El Gobierno, desde luego, barajó seriamente la posibilidad de una rebelión católica. La tentativa de rebelión pondría a prueba a los partidarios de los católicos ingleses. Digby estaba especialmente humillado por su fracaso por encontrar apoyo popular: «Ni un hombre vino a tomar parte», lamentaba, «aunque esperábamos muchos». Sus propios sirvientes les abandonaron y pronto tuvieron que mantenerse vigilantes para prevenir más deserciones.

			Las próximas cuarenta y ocho horas transcurrieron en una neblina dantesca. Los rebeldes cubrieron quince millas hacia Warwick para robar los caballos de Benocke; entonces perdieron otros veintiséis más o menos tras su breve descanso en Norbrook de camino a Huddington (en ese momento, independientemente de rumores locales que se habían oído, su número continuaba decreciendo). Thomas Bates se separó del grupo mientras cruzaban Alcester y cabalgó unas cuantas millas al norte hacia Coughton Court, una finca que Digby había alquilado. Su misión era entregar una carta a Henry Garnet, el jesuita superior de Inglaterra, que se escondía allí y sabía de sus planes, instándole a que se les uniera. Garnet rehusó, pero otro jesuita, Oswald Tesimond, volvió a caballo con Bates y los dos alcanzaron a los conspiradores mientras cabalgaban con dificultad a Huddington, donde durmieron la noche del 6 de noviembre. A la mañana siguiente de madrugada, la tropa, ahora seguida de cerca por un pelotón local, tomó un pequeño desvío para encontrarse con más tropas (pero una vez más, decepcionados por los pocos reclutas) y asaltó la casa de Lord Windsor en Hewell Grange. Si quedaba alguna duda sobre la resistencia de la gente a unírseles, ahí acababan los rumores. Cuando Catesby gritó a los aldeanos de allí: «¿Vendréis con nosotros?», uno dijo en respuesta: «Puede ser, si sabemos lo que tienes planeado». La respuesta de Catesby —«Por la religión y por la patria»— fracasó en el intento de convencer a cualquiera de ellos. Uno de los aldeanos tranquilamente contestó: «Estamos por el rey Jacobo I como lo estamos por Dios y la patria, y no iremos en contra de su voluntad».

			La tropa estaba desmantelada, sus filas todavía más reducidas, y ahora viajaba más despacio hacia las carreteras con fango mientras remolcaban una carreta llena de armas. Viró hacia el norte, en vez de rumbo oeste, hacia la supuesta seguridad de Gales, quizá al haber oído que las carreteras y puentes siguientes estaban vigilados. Llegó a Holbeach House, la casa de Stephen Littleton al anochecer del 7 de noviembre. Ya no cabalgarían más. Habían salido de Londres hacía menos de tres días y habían cubierto cerca de ciento cincuenta millas. Esa noche, mientras estaban secando la pólvora humedecida por la lluvia, se produjo la catástrofe. La pólvora explotó accidentalmente, hiriendo gravemente a algunos miembros del grupo nuclear, incluidos Rookwood, Catesby y Grant cuyas «caras estaban muy desfiguradas y sus ojos prácticamente quemados». La ironía no abandonó a ninguno de ellos. Un alterado John Wright agarraba al lesionado Catesby y decía: «¿Valió la pena el momento que hemos visto este día?», antes de llamar al resto del grupo, porque «deberían volar por los aires todos juntos». Un abatido Catesbay «empezó a pensar que habían ofendido a Dios por esta acción, al ver los efectos tan severos que la siguieron».

			Los conspiradores y un puñado de seguidores decidieron preparar su última resistencia allí y morir combatiendo. Por la mañana, Holbeach estaba rodeado. Cuando algunos de los líderes rebeldes cargaron, las fuerzas locales dispararon sobre ellos, alcanzando tanto a Percy como a Catesby. Rápidamente, dispararon o acuchillaron mortalmente a otros conspiradores. Capturaron a varios de ellos, incluyendo a aquellos gravemente heridos para combatir. Unos pocos lograron huir en medio de la confusión, pero no llegaron lejos. Capturaron a Thomas Keyes al día siguiente. Robert Winter y Stephen Littleton consiguieron escapar a las autoridades durante dos meses antes de que fueran traicionados y arrestados. Winter dijo después a Fawkes (un espía oyó su conversación por casualidad en la Torre de Londres) que mientras huía, estaba atormentado por pesadillas en las que veía «torres inclinadas y dentro de esas iglesias, caras extrañas y desconocidas», antes de darse cuenta para su horror de que «las caras chamuscadas de sus socios se parecían a aquellas que había visto en su sueño». Solo Tesimond, un jesuita muy buscado, experto en pasar desapercibido en Inglaterra, consiguió burlar la emboscada y se encontraba seguro en el Continente.

			El alzamiento de las Midlands había terminado, aunque los miembros de la cuadrilla de Holbeach luchaban ahora en las estribaciones, rodilla en tierra, a pesar de ser conscientes y de todos los despojos de los que pudieron tirar mano. Las fuerzas locales permanecieron alerta por todas las Midlands y los puertos de Inglaterra permanecían cerrados. El ejército de Devonshire todavía estaba captando voluntarios —incluso, de manera descarada, a Robert Tresham, el único conspirador que permanecía libre en Londres—. Cuando Jacobo I se dirigió al Parlamento al día siguiente, el 9 de noviembre, se centró en lo que había pasado en Londres. Ese mismo día, llegaron a la corte noticias del tiroteo de Holbeach, y el destartalado remanente de la conspiración llegó a Londres tres días después, exactamente una semana más tarde de haberse marchado, siendo plenamente conscientes del castigo que les esperaba. «El Libro del Rey» de Jacobo I describiría por sí mismo su entrada en la ciudad. El pasaje, atribuido al rey y considerado significativo para reimprimirse en sus obras completas en 1616, describe como fueron «recibidos por una enorme confluencia de gente de todo tipo, deseosos por verles, como a los más extraños tipos de monstruos; por locos que se reían de ellos, por mujeres y niños que les espantaban, por toda la gente corriente ávida de contemplarlos, por los tipos más astutos para satisfacer su curiosidad, al ver el ejemplo externo de tan inaudita villanía». Debió de ser una escena extraordinaria, independientemente de si los espectadores sentían ira, compasión o una mezcla de ambas. La formulación de la explicación oficial y real de la muchedumbre al examinar a estos «extraños tipos de monstruos» se alojará en la mente de Shakespeare, porque el eco de las palabras resuena inmediatamente en su próxima obra con el desafío de Macduff al villano Macbeth:

			Cede, entonces, cobarde, y vive para ser 

			espectáculo y espanto de las gentes. 

			Habremos de pintarte, como hacemos con los monstruos extraños, 

			y en lo alto de un poste te pondremos.

			(V.vii.52-55)

			Al oír la descripción de Jacobo I de estos «extraños tipos de monstruos» que intentaron asesinarlo (en términos dichos a un hombre que de hecho había asesinado a un rey escocés), debió surgir, repetido de este modo, uno de esos excepcionales momentos en el trabajo de Shakespeare, como un golpe para el público del Globe en 1606 —similar a las palabras del Coro en Enrique V sobre los londinenses celebrando el regreso a casa del conde de Essex—, que con esmero elide pasado y presente y agudiza la actualidad de la obra.

			El gobierno fácilmente habría celebrado su juicio aquella semana o la siguiente, mientras el escándalo estaba todavía reciente. Su traición, después de todo, era manifiesta. Pero su juicio y ejecución se pospusieron hasta finales de enero. Una razón para el retraso era que nadie con autoridad realmente creyó que un grupo de aristócratas pudiera hacerlo sin la asistencia de un enemigo extranjero o un todavía anónimo noble inglés. El rey compartía esta opinión: Molin escribe que Jacobo I «estaba sorprendido de que una conspiración tan amplia y tan audaz se hubiera confabulado en la mente de un hombre de tan bajo y abyecto estamento». Por ello, se interrogaba repetidamente a los conspiradores supervivientes —junto a cualquiera con conocimiento de la conspiración— y se contrastaban cada una de sus versiones con la esperanza de descubrir quién estaba realmente detrás de esto.

			Sir Thomas Edmonds, el embajador inglés en Bruselas, informó a mediados de noviembre de lo duro que estaba resultando persuadir a otros de «la verdad de dicha conspiración». Aquellos con los que habló en el Continente estaban convencidos de que si no era una enrevesada conspiración puritana, o una antimonárquica al estilo holandés, solo podría haber sido la obra de un «demonio de inclinación protestante, ansioso por librar a Inglaterra de sus súbditos católicos». Edmonds añade que ningún amigo de los católicos por sí mismo confiaba en que su gobierno «hiciera ese uso de esto, como nosotros lo hemos ocasionado». Sus palabras apuntan a los dos grandes problemas a los que se enfrentaban las autoridades. El primer reto era elaborar una versión de la historia que desplazara a las otras conflictivas ya en circulación. El informe oficial A True and Perfect Relation of the Whole Proceedings against the Late Most Barbarous Traitors, publicado en la primavera de 1606, se escribió en parte para combatir los «diversos informes inseguros, incorrectos e incoherentes» que «pasan de mano en mano». El segundo reto era descubrir qué rédito político se podría obtener, una precoz versión moderna del adagio político, según el cual «ninguna crisis debería desaprovecharse». Pero el rey Jacobo I solo estaba interesado en castigar a los extremistas. En una época en la que su objetivo político principal era la Unión y se sentía tan amenazado por los puritanos radicales como por los católicos sediciosos, en nada ayudaría crear nuevas divisiones dentro de sus reinos.

			Sin embargo, la historia tenía que contarse, independientemente de los usos a los que se expusiera. Y esa tarea recayó en Salisbury, cuya participación es visible tanto tras el discurso de Jacobo I en el Parlamento como en el sermón de Barlowe en la Cruz de San Pablo. Durante el transcurso de los dos próximos meses, Salisbury jugó un papel conocido para los dramaturgos de Londres, porque revisó sus fuentes y eligió la trama y los personajes principales. A los supervivientes de la escaramuza de Holbeach, junto con los conspiradores capturados en Londres, se les forzaba a proporcionar extensas y detalladas narraciones de sus participaciones. A continuación, Salisbury recogía sus distintas confesiones y las entrelazaba en una narrativa que se ajustara a los intereses del Gobierno. Sabía que tenía que encontrar el equilibrio adecuado entre la trama principal (en Londres) y la trama secundaria (aquellos «Robin Hoods» en Warwickshire), del mismo modo que entre héroes y villanos. El rey Jacobo I, tras destapar la conspiración, tenía que interpretar un papel protagonista y a Monteagle se le asignó un papel como mejor actor de reparto. Había varios candidatos para el villano principal. ¿Debía este ser, como se había dictado inicialmente, el papel de Percy? ¿O debería asignársele a Catesby, autor del plan, como el de architraidor? Aunque no del todo satisfecho por la elección, Salisbury finalmente decidió asignar uno de los personajes terciarios, el que más cautivó la imaginación popular y actuó como un pararrayos de sus sentimientos: ese misterioso y extranjero «Guido» Fawkes, el «villano en el depósito», el «maquiavélico con una cerilla». 

			Aunque los propios conspiradores se destruirían solos en este drama selecto, se debía poner énfasis en el rey y el reino como víctimas trágicas. Barlowe tenía razón cuando llamó la atención en su inicial sermón en la Cruz de San Pablo hacia la conspiración como «una brutalidad diabólica, e hiperbólica, sin duda una hiperdiabólica maldad». Pero se extralimitó en ese momento al hablar de esto como «esta última tragicómica traición»; «cómica» debería haberse suprimido, del mismo modo que las palabras acusatorias de los conspiradores que distorsionaban al rey y a sus planes para la Unión por unas luces poco favorables. La lista de prioridades de los conspiradores, mencionada por Molin, de «todas las casas habitadas por escoceses, podían masacrarse después de esto», también se omitió silenciosamente en todos los relatos gubernamentales de la conspiración.

			Se necesitaban, también, imágenes. El Consejo Privado estaba decepcionado al saber que las autoridades en Staffordshire habían quemado inconscientemente los cuerpos de los conspiradores que habían matado y desnudado en Holbeach. Por eso ordenaron que sus cadáveres «se exhumaran y evacuaran, y sus cuerpos se prepararan en algunas ciudades principales donde muchos habían conducido sus vidas, y que las cabezas de Percy y Catesby se enviaran aquí expresamente». Sus cabezas, rápidamente exhibidas en postes de hierro en el Parlamento, tuvieron el efecto previsto sobre los testigos. Uno de ellos era un estudiante de dieciséis años en Westminster que estaba tan impactado por la escalofriante escena que escribió un poema, Trayterous Percys & Catesbyes Prosopopeia, en el que imagina ver, como en un sueño, al par de cabezas cercenadas conversando. Es una imagen aterradora: «Los cráneos de dos monstruos, que jamás idearon bien, / Grises, cadavéricos, pálidos, pelos molidos, ojos sulfúricos, / Desgarran el aire con bramidos, aullidos y gritos». En ambos bandos, además, si consideramos el sueño de Rookwook de las caras chamuscadas de sus amigos y el sueño de este joven de cabezas parlantes, la Conspiración de la Pólvora estaba produciendo pesadillas, martilleando intensamente en las inquietudes políticas y religiosas jacobinas. 

			El 27 de enero se llevaron a los ocho conspiradores supervivientes —Guy Fawkes, Thomas Winter, Robert Winter, Robert Keyes, John Grant, Thomas Bates, Ambrose Rockwood y Sir Everard Digby— de la Torre al juicio en Westminster Hall. El rey Jacobo I estaba presente, aunque escondido, como lo estaban la reina Ana, embarazada de tres meses, y el príncipe Enrique. Como en los teatros públicos, había que pagar más por una localidad decente. Un miembro del Parlamento se sintió engañado cuando él y «otros diferentes» pagaron diez chelines por un lugar de prestigio en un espacio reservado para los miembros, solo para descubrir que muchas de las «clases más bajas» estaban apretadas en su sección, abarrotadas, por menos de tres o cuatro peniques cada uno. La multitud por este suceso único en la vida, y el precio también, eran muy superiores a cualquier representación con aforo completo de los teatros públicos.

			Los jueces, una comisión especial formada por los funcionarios principales del reino, también eran parte del espectáculo. No fue un juicio en el sentido moderno: a los acusados no se les permitía defenderse a ellos mismos y no había abogado. Desde la perspectiva del Estado, no había necesidad. Se debió causar un revuelo cuando, «en contra de las expectativas generales», con la excepción de Digby, todos se declararon inocentes. Digby eligió declararse culpable con una explicación: él había actuado porque el Gobierno «quebrantó sus promesas con los católicos». El puntilloso Sir Edward Coke tuvo la última palabra antes de que se leyera el veredicto. Recordó a los presentes lo afortunados que eran estos traidores, ya que el rey no había ideado ningún «nuevo tormento o tortura» para ellos. A continuación, aportó el resumen de la conspiración del espectáculo que luego seguiría. Cualquiera ya sabía lo que venía posteriormente, pero Coke entendió que necesitaban oír una vez más el horrible castigo que esperaba a los conspiradores. Tras ser «arrastrados al lugar de ejecución», se debía colgar a cada traidor y a continuación, se le bajaría antes de que muriera por estrangulamiento. Mientras estuviera vivo, se «tenía que cortar sus partes íntimas y quemarlas delante de su cara» y sus intestinos «se extraerían y quemarían», antes de que su cabeza se «cortara». Finalmente, su cuerpo sería «descuartizado, y sus partes dispuestas en algún lugar elevado e ilustre para la vista y odio de los hombres y convertirse en presa para las aves del cielo».

			El juicio amañado casi estaba acabando. Después de que los veredictos de culpabilidad se repartieran, Digby pidió perdón, Robert Winter clamó clemencia y su hermano más joven, Thomas, valiente aunque infructuosamente, imploró que a él «deberían colgarle tanto por su hermano como por él mismo». El ciego Grant «estuvo un buen rato callado» antes de admitir que era culpable de «conspiración intencionada pero nunca ejecutada» y Fawkes, agresivo hasta el final, intentó exonerar a los curas jesuitas que estaban implicados en la conspiración, insistiendo en que «nosotros nunca les consultamos». Rookwood suplicó clemencia, no porque temiera la muerte, sino porque «una muerte tan infame le dejaría una mancha tan infinita que mancillaría eternamente su nombre y sangre».

			Dos días más tarde, el 30 de enero, se ató y remolcó sobre trineos de paja hasta San Pablo a Digby, Robert Winter, Grant y Bates para colgarlos, castrarlos, destriparlos y descuartizarlos. Al planear «no solo hacer a nuestro reino acéfalo, sino también al descuartizarlo», como expresó el pastor Samuel Garey, ahora sufrirían esa suerte en ellos mismos. Londres por sí mismo era un escenario y había espacio para cualquier interesado en ver parte del espectáculo. La procesión al ahorcamiento tenía su propio drama porque los familiares esperaban para recibir a los condenados por última vez. Martha Bates consiguió saltarse la guardia armada y se arrojó sobre el cuerpo amarrado de su marido Thomas mientras era arrastrado hacia San Pablo. Las ejecuciones tuvieron lugar en la cara oeste del cementerio de San Pablo y ofrecían una combinación de santidad y salvajismo en la misma medida. Digby fue el primero en subir al andamio, seguido por Winter, Grant y a continuación, Bates. Según John Aubrey, Digby fue elocuente hasta el final. Tras pedir perdón, rezó tranquilamente durante un cuarto de hora, «inclinando la cabeza a menudo hacia el suelo», antes de ascender al andamio. Solo le colgaron durante un breve momento antes de bajarlo y masacrarlo. Se dice que cuando el verdugo arrancó su corazón, exclamó a la multitud: «Aquí está el corazón de un traidor» y Digby gritó al mismo tiempo, en su último suspiro: «¡Mientes!». Sea cierto o no, se informó de que la gente común allí reunida «se maravillaba por su fortaleza» y no habló «casi de nada más».

			No sería en la época lo más sensato criticar cómo elegía el Gobierno la organización de estas ejecuciones, aunque Sir Arthur Gorges aprovechó la oportunidad para quejarse a Salisbury sobre la elección del lugar, al no encontrar un «lugar apto» de San Pablo para «hacer una matanza en el cementerio y menos bajo los aleros de la iglesia más famosa de nuestro reino». Gorges añadió que podría generar comparaciones odiosas entre el rey Jacobo I y la reina Isabel I: «Recuerdo perfectamente que ese era el lugar de gratos recuerdos [...] donde nuestra temida y querida soberana ofrecía con toda la humildad sobre sus rodillas sus agradecimientos a Dios por su gran victoria sobre los españoles y por eso demasiado respetable para estar ahora corrompido con horcas, verdugos o la sangre de traidores». Salisbury vio que Gorges tenía razón y el engorroso escenario se desmanteló y rápidamente se llevó a un nuevo emplazamiento, al viejo Palace Yard en Westminster. Por eso, al día siguiente, los londinenses presenciarían una nueva representación. Ese día Thomas Winter sería el primero, seguido por Rookwood, Keyes y el último de todos, la principal atracción, Guy Fawkes. Con su cuerpo destrozado por la tortura, Fawkes era «poco capaz de subir la escalera». Pero su final resultó más afortunado que el de los otros porque su cuello se partió cuando lo colgaron, matándolo antes de que tuviera que sufrir los horrores que se infringirían sobre su cuerpo. Cuando la matanza acabó, «sus cuartos se colocaron sobre las puertas de Londres» con sus cabezas mirando al puente de Londres.

			Si bien nunca sabremos de qué forma afectó la Conspiración de la Pólvora y su repercusión personal sobre Shakespeare, es, sin embargo, posible recuperar parte de las huellas que dejó en su trabajo. El impacto más obvio sería en la siguiente obra que escribiría, Macbeth, que empieza y termina con el asesinato de un rey escocés. En su uso de petardos en la escena inicial —un poco de pirotecnia compuesta de azufre y nitrato de potasio que hacía una leve pero ruidosa explosión— habría olido incluso como una explosión de pólvora. La conspiración también deja su huella en El rey Lear antes incluso de haberse representado. ¿Cómo nos sorprendería si hubiera imaginado una historia antes del 5 de noviembre que girara en torno a una carta misteriosa y olvidada, en una obra que tomaba una antigua tragicomedia y la reutilizaba para una tragedia que acababa apocalípticamente con la destrucción de toda la familia real británica? La desalentadora pregunta de Kent al final de la obra: «¿Es este el fin predicho?» y la contestación de Edgar: «¿O imagen de ese horror?» (V.iii.261-262) presagian el lenguaje de «El Libro del Rey» y del sermón de la Pólvora de Barlow. En las palabras de Lear en el páramo, enfrentándose a los terribles elementos, condenando la ingratitud e invocando la destrucción sobre su cabeza, Shakespeare había escrito uno de sus discursos más poderosos: 

			¡Soplad vientos, que estalle vuestro rostro! ¡Soplad! ¡Enfureceos! 

			¡Diluvios y huracanes, desencadenaos 

			hasta inundar las torres y ahogar los gallos! 

			¡Llamas de azufre, raudas como el pensamiento, 

			avanzad rayos que dividan el roble, 

			chamuscad mi cabeza encanecida! ¡Y tú, trueno, que todo 

			haces temblar, aplasta la redondez del mundo! 

			¡Rompe los moldes de la Naturaleza, derrama la simiente

			que engendra al hombre ingrato! 

			(III.ii.1-9)

			El efecto de este discurso estaría reforzado en los albores del juicio de los traidores, con las palabras de Sir Edward Coke todavía recientes en la mente de los londinenses, al vincular esta descripción de la violencia atmosférica con las fuerzas que se habrían estado desencadenando el 5 de noviembre: «¡Señor, qué viento, qué fuego, qué moción y conmoción de tierra y aire hubiera sido!». Líneas en la obra como las de la mofa del bufón sobre los monopolios (I.iv.139) son el tipo de crítica política indirecta que solo unos meses antes se le habría escapado al censor, pero ahora tenía que cortarse, una vez que se había invocado el abuso de los monopolios del rey por parte de los conspiradores de la Pólvora para justificar su regicidio. Y en su manipulación de las consecuencias de la escisión de los reinos, las políticas de El rey Lear se han vuelto más tensas, si acaso más oportunas, por la prevista resolución de la pregunta unionista en el Parlamento a principios de noviembre y que se había pospuesto una vez más. Habría otros efectos sobre obras todavía no escritas. Tras el 5 de noviembre (con la excepción de la última y colaborativa Enrique VIII), Shakespeare nunca más habría profundizado en lo que había sido un interés recurrente en su obra, encontrando la escena más famosa en Hamlet con su fantasma volviendo del Purgatorio: la nostalgia por la influencia del catolicismo en un mundo en el que la antigua religión continúa para hacer sentir su influencia. No es que Shakespeare hubiera dejado de pensar en estos asuntos. ¿Quién podría, en una época en la que los vecinos con creencias opuestas estaban vigilándose entre ellos con más tiento que antes? Pero se había vuelto muy volátil como para involucrarlos tan cómodamente o tan directamente como en alguna ocasión hizo.

			Junto con las obras finales de Shakespeare y la Biblia del rey Jacobo I, la historia conmemorada cada 5 de noviembre es el único artefacto cultural creado durante la primera década del reinado de Jacobo I que todavía importa cuatrocientos años después. ¿Por qué estos tres? La Versión Autorizada de la Biblia es quizá lo más fácil de explicar. Los equipos de expertos y clérigos que Jacobo I dirigía en la Conferencia de Hampton Court para producir una nueva traducción eran extraordinariamente cultos y talentosos, y el idioma inglés, como los abundantes célebres poetas y dramaturgos de la época reconocieron, en un particular momento fértil de su evolución. El resultado, poco frecuente en nada hecho por el consejo, fue una sonora traducción que hizo más accesible y acuciante la palabra divina. Y esto probablemente ayudó a que, al compartir ese patrimonio lingüístico del momento, suene tan «shakespeariano».

			La longevidad del Cinco de Noviembre es más sorprendente. Un gobernante simplemente no puede declarar que un día es festivo y asumir que perdurará para siempre. Si fuera así, cada mes de agosto, los escoceses e ingleses todavía estarían encendiendo hogueras para celebrar el Día de Gowrie. Lo que resulta más extraño es que el Cinco de Noviembre recuerda una experiencia colectiva, un día de liberación comunal, en el que en realidad nada ocurrió. Nadie ha explicado completamente la profunda influencia que «Recuerda, recuerda el Cinco de Noviembre» continúa teniendo en la psique británica (aunque su comprensión parece estar disminuyendo y la imagen de Guy Fawkes pronto se asociará más con el rostro de las máscaras portadas por manifestantes anónimos). La festividad claramente alude apenas a las incipientes cuestiones religiosas y políticas que no se identifican o nombran tan fácilmente, y como las obras de Shakespeare, consiguieron evolucionar en el tiempo a medida que las circunstancias políticas y religiosas, y las inquietudes, habían cambiado. Quizá, también, al igual que los teatros públicos, la festividad llena el vacío que deja a finales del siglo XVII la supresión del boato católico y la celebración comunal, al igual que se suprimieron y eliminaron los días de los Santos en el calendario público. La Biblia del rey Jacobo I, las obras de Shakespeare y el Cinco de Noviembre evolucionaron para preservar el pasado, sagrado y secular, por las necesidades actuales. Los conspiradores habían intentado hacer lo contrario, ocultando la historia de la Inglaterra posreformista, porque la explosión prevista habría eliminado a los gobernantes de Inglaterra junto con los archivos de su historia parlamentaria y eclesiástica. Al haber logrado triunfar, habrían retrasado eficazmente el reloj sesenta años atrás.

			No es ampliamente conocido que John Milton, nacido en 1608, demasiado tarde para haber vivido la Conspiración de la Pólvora por sí mismo, estaba obsesionado cuando era joven con ésta y escribió cinco breves poemas en latín, ejercicios de clase, para su asignatura. La retomó a continuación en el poema en latín más importante durante el vigésimo aniversario del amenazante ataque, titulado simplemente In Quintum Novembris (El Cinco de Noviembre). En este poema, Satán vuela a Roma e insta al Papa a destruir a los líderes de Bretaña «y dispersar sus cuerpos por el aire, reduciéndolos a cenizas, por la detonación de pólvora bajo la sala donde se reunirán». Pero Dios interviene y «frustra la osada atrocidad de los papistas». Se castiga a los malvados, Dios queda agradecido, se encienden hogueras y se hace la promesa de que de ahora en adelante «a lo largo de todo el año no hay que celebrar ningún día salvo el Cinco de Noviembre». El poema, refiriéndose a la tentación, la naturaleza del diablo y la intervención providencial, anticipa mucho de lo que, décadas más tarde, Milton de manera tan incisiva explora en El Paraíso perdido (fundamental el Libro 6, donde Satán inventa la pólvora como un arma para desafiar el poder de Dios). Aunque lo que hace este poema del Cinco de Noviembre tan ilegible en la actualidad es que para el joven Milton, la Conspiración de la Pólvora versaba sobre respuestas, no preguntas. Sabía dónde se origina el demonio. Lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, siempre son legibles. No están en El Paraíso perdido (aunque Milton pensó que estaban) y ciertamente no están en Shakespeare.

			Aunque había acabado de escribir El rey Lear, Shakespeare continuaría preocupándose por las historias de posesión de Harsnett, la decepción y la propensión por el demonio. El Cinco de Noviembre, esa «confección de toda villanía», dio a esas cuestiones una original relevancia, pero no solo da entrada a Shakespeare, sino también a cualquiera en el país para confrontar preguntas que nunca se habían visto forzados a abordar tan profunda o desesperadamente: ¿cómo puede la gente corriente intentar tan horribles e impensables crímenes? Haciendo esto, ¿qué tipo de mentiras o historias deben decirse a ellos mismos y a otros? ¿Viene el demonio de fuerzas satánicas o de dentro de nosotros? ¿Qué nos une —ya sea familiar o matrimonio o patria— y qué puede destruir estos vínculos? Reconociendo el ansia por una obra que demuestre las propias preguntas que ahora obsesionaban a su mundo, Shakespeare empezó a leer sobre y a pensar en Macbeth.
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			CAPÍTULO 8

			Hymenaei

			La época de festividades al principio del año 1606 no fueron unas vacaciones ni para el rey ni para los Hombres del Rey. El rey Jacobo I se escapó de Londres a principios de diciembre, regresando al palacio de Whitehall tan solo tres días antes de Navidades. Molino, el embajador veneciano, informó que el día tras su regreso, Jacobo I «aparecía muy callado y melancólico» tanto «en la capilla como después de la cena» en la que, contra sus costumbres, comió en silencio. El oscuro humor del rey era muy comprensible. Aunque fortalecido políticamente tras el fracasado intento de quitarle la vida, no estaba nada claro cuánto tiempo duraría la buena voluntad. El camino por delante se le presentaba tortuoso a un rey que se veía como un apaciguador tanto en casa como fuera. Un Parlamento cada vez más decidido se reuniría, por fin, en menos de un mes para debatir el futuro de la Unión. Sus miembros decidirían también si apoyar financieramente a su despilfarrador y endeudado monarca. Si Jacobo I castigaba con demasiada dureza a los católicos de Inglaterra podría provocar nuevos intentos de atentar contra su vida; si era demasiado blando podía conducir a las mismas consecuencias y alienar al mismo tiempo la Cámara de los Comunes, ansiosa por aprobar duras leyes antirrecusantes. Su propia esposa, la reina Ana, complicaba las cosas aún más. 

			Criada como luterana, se había convertido al catolicismo, pero ahora asistía a los servicios protestantes para guardar las apariencias. Los retos domésticos se exacerbaron por las amenazas de allende, ya que el papa Pablo V, preocupado por el destino de los católicos en Inglaterra, amenazaba con contramedidas.

			Tras su callada cena aquel domingo antes de Navidades, Jacobo I «se enfureció con gran violencia» y su silencio melancólico se convirtió en rabia explosiva. En su informe a casa, Molino trató de captar el enfado del rey palabra por palabra (aunque era tan sensible que lo envió codificado). Su cita de la diatriba de Jacobo I ofrece un vistazo curioso sobre el estado de la mente del rey en ese momento:

			He recibido despachos de Roma que me informan de que el Papa tiene la intención de excomulgarme; los católicos me amenazan con destronarme y asesinarme salvo que les conceda la libertad de conciencia. Estaré más que obligado a mancharme las manos con su sangre, aunque claro que contra mi propia voluntad. Pero que no piensen que me pueden amedrentar, porque probarán antes su agonía [...] No sé en base a qué encontraron esa doctrina pérfida y maldita de Roma que les permite conspirar contra las vidas de los príncipes y privarles de sus coronas y cetros.

			El rey Jacobo I continuó así durante más de una hora. Sus sirvientes «alabaron y aprobaron» obligados cada cosa que dijo, urgiéndole a «adoptar duras medidas contra los católicos». Molino, sensible hacia las penas de sus congéneres católicos, también informó de que «nada ocupa más interés que el arresto de los curas, y aunque la mayoría de ellos están escondidos, no pueden sentirse seguros contra las tretas adoptadas por los oficiales. Muchos ya son prisioneros, y se piensa que serán ejecutados, mientras en el siguiente parlamento se adoptarán severas medidas contra los católicos».

			Si no fuera suficiente reto resolver todo esto, Jacobo I planeaba usar las festividades de Año Nuevo para curar una vieja herida isabelina que todavía supuraba, casando al hijo del conde de Essex Frances Howard. Sería una reescritura jacobina de Romeo y Julieta, la unión sacrificio entre jóvenes amantes para atar a dos familias hostiles. Los motivos políticos tras este emparejamiento eran transparentes para todos. Molino, un observador astuto y chismoso, escribió que «no cabe duda de que cuando el conde de Essex sea un poco mayor, no le faltarán sugerencias y persuasiones para la venganza. Lord Salisbury desea cancelar la memoria, esa anciana enemistad, creando un lazo de relación; muchos, sin embargo, opinan que eso es demasiado endeble como medicina para una enfermedad tan grave». La facción de Salisbury y Howard probablemente también lo temían, así que buscaban amarrar a los clanes rivales aún más mediante otro par de matrimonios de las hermanas mayores de Frances Howard. Dos días antes de Navidades, su hermana Elizabeth, de diecinueve años, fue casada con Lord Knollys, tío del fallecido conde de Essex. La primera esposa de Knolly, Dorotea, una viuda veinte años mayor que él, había muerto convenientemente dos meses antes. Knollys, ahora con sesenta años y ansioso por un heredero, estaba feliz de casarse con una adolescente, seis décadas más joven que la esposa que acababa de enterrar. Se contrajo una tercera unión que uniría a la tercera hermana de Howard, Caterina, al único hijo de Salisbury, William (él tenía diecisiete años y ella veinte en el momento de la boda). La boda de Essex y Frances Howard sería la pieza central de las festividades en la corte para iniciar 1606, la ocasión marcada por un baile de máscaras el 5 de enero y un combate simulado, o barreras, entre facciones rivales la noche siguiente, la Twelfth Night (Noche de Reyes).

			El baile de máscaras jacobino era un género en su infancia. Aunque ya había habido quizás media docena de entretenimientos parecidos a máscaras en los primeros años del nuevo reinado, dos primeras producciones habían definido la forma: la Vision of the Twelve Godesses, de Samuel Daniel con el patrocinio de la reina Ana representada en el Hampton Court en enero de 1604, y el The Masque of Blackness, de Ben Jonson, también bajo el patrocinio de la reina, representada en el viejo Salón de Banquetes un año más tarde.

			La mascarada de Daniel juntó una retórica política jacobina con los resquicios supervivientes de lo isabelino. Incluso el vestuario de la mascarada mostraba un rehacer del pasado: las antiguas ropas de la reina fueron recicladas, algunas de las miles de piezas de ropa suyas, ahora ya inservibles, fueron cortadas y rehechas creando vestidos nuevos. Daniel no tenía pretensión alguna sobre los méritos artísticos de los bailes de máscaras diciendo de ellos que no eran más que «sueños y espectáculo», fuera lo que fuera lo que «los conocedores de profundos misterios» pudieran pensar. Jonson en absoluto coincidía con ello. Sus ambiciones eran mayores y estaba encontrando su camino hacia una forma más complicada, descubriendo en las mascaradas un arte de «misterios más alejados» que él creía trascendían su breve momento de la actuación y su naturaleza adulatoria inescapable. Fue Jonson, a pesar de su extraña relación con las autoridades, más que Daniel, a quien encargaron crear una mascarada en 1606. Se llamaría Hymenaei (ritos matrimoniales) y celebraría la Unión, conyugal y política.

			Hymenaei fue uno de los entretenimientos más caros jamás escenificado en Inglaterra. Fue un esfuerzo colaborativo, con Jonson responsable del guion y concepto general. La puesta en escena recaería sobre el arquitecto británico más destacado, Inigo Jones. El maestro de danza Thomas Giles manejó la coreografía y el compositor Alfonso Ferrabosco, la música. Ocho jóvenes damas de la corte y ocho cortesanos con los que bailarían serían las estrellas del reparto del Hymenaei, y el segundo día, cuando se representaran las barreras, participarían treinta y cuatro nobles en el espectáculo creado y siguiendo un estricto guion. La logística de reunir tanto talento —y preparar para esa única representación cuatro docenas de lores y ladies desacostumbrados al rigor de los ensayos y que se les mandara— tuvo que ser agotadora. Mientras los aristócratas adornados con generosidad formaban el corazón de la mascarada y las barreras, un reparto de apoyo entre músicos de la corte y actores profesionales aún eran necesarios —al menos cinco actores adultos y quizás otros tantos jóvenes, incluida una pareja que representara al novio y la novia—. Estos, casi seguro, fueron contratados entre los Hombres del Rey, que son mencionados como los actores contratados para actuar en posteriores mascaradas de Jonson.

			Ensayar y luego actuar en Hymenaei y los Barriers el 5 y 6 de enero era tan solo una pequeña parte de las demandas sin precedente que tuvo que afrontar la compañía de Shakespeare. La noticia de que se había levantado la prohibición de actuar durante los dos últimos meses en los teatros comerciales el 16 de diciembre debió llegar como una bendición a medias, con todo lo que estaba sucediendo. Dada la demanda acumulada, el Globe y los teatros rivales estarían llenos esas Navidades. Con el sol saliendo a las ocho de la mañana y cayendo a las cuatro, los actores bien podían empezar sus ensayos diarios de la obra de ese día poco después del amanecer y adelantarían su hora regular de actuaciones, las dos, de forma que sus representaciones al exterior acabaran antes de oscurecer. Y, por supuesto, los miembros de la compañía involucrados en la mascarada de la corte tenían que encontrar también tiempo para aprenderse sus papeles y para además ensayar esa producción complicada y coreografiada de forma precisa en la casa de los banquetes.

			En los días de la reina Isabel I, la razón de que los actores vagabundos fueran tolerados era que estaban ensayando y preparándose durante todo el año para unas cuantas actuaciones en la corte, lo que en realidad era una ficción. Bajo Jacobo I, especialmente en los meses de invierno, debió parecerles una realidad dolorosa a los Hombres del Rey. Sabían a qué se refería Dudley Carleton cuando le escribió a John Chamberlain a principios de 1605 con respecto a las infinitas festividades en la corte de forma que «parece que vamos a tener Navidades todo el año». Debido al juicio y la esperada ejecución de los traidores de la Conspiración de la Pólvora, seguramente se descartaron las actuaciones a finales de enero y principios de febrero, y con los Hombres del Príncipe ya contratados para las actuaciones carnavalescas del 3 y el 4 de marzo en Whitehall, Shakespeare y sus compañeros tendrían que encajar sus actuaciones en un periodo muy corto, empezando el día después de Navidad y posiblemente acabando a mediados de enero. Habría probables actuaciones ante la corte los días 26, 28, 29 y 31 de diciembre. Y luego el 2 y el 3 de enero, así como el 5 y el 6, en la mascarada de Jonson, seguido de cuatro representaciones más en las próximas dos semanas. Era un calendario agotador, más agotador todavía si actuaban en lo que eran esencialmente matinés en el Globe cuando se esperaba que volvieran a actuar la misma tarde en la corte.

			Otra (poco conocida) característica de las representaciones en la corte convertía este horario en más agotador aún. Edmund Tilney, Maestro de Ceremonias bajo la reina Isabel a la vez que bajo el rey Jacobo I, era el responsable de censurar cada obra representada ante la corte, y su vida dependía de que ni el rey ni ningún cortesano se ofendieran por nada de lo que ante ellos se representaba. Tilney seleccionaba las obras, viejas y recientes, que ya habían sido representadas en público (y cuyos guiones, por una pequeña tasa, previamente había aprobado para su representación). Pero para asegurar que no había asunto alguno potencialmente peligroso, o que una obra antigua pudiera adoptar algún tema molesto a la luz de eventos recientes, Tilney entonces exigía que las compañías acudieran a las oficinas de ceremonias en el antiguo Priorato de San Juan en Clerkenwell, para realizar una actuación preestreno. Fue en la oficina de Tilney, recuerda el veterano autor Thomas Heywood, «donde nuestras obras han sido en los últimos días anualmente ensayadas, perfeccionadas y corregidas antes de que lleguen ante la vista pública del príncipe y los nobles». Tilney veía sus responsabilidades casi de la misma manera, como cuando sometió los gastos para reintegro de la temporada 1606, especificando la cantidad incluida de gastos para supervisar los «ensayos y elegir las obras y comedias y verlas representadas».

			Las palabras clave en estas narraciones son «perfeccionar», «corregir» y «reformar» las obras. Censura quizás sea un término demasiado cargado; Tilney, el mismo autor, veía su papel más como editor y colaborador. Sin embargo, significaba que había que hacer cambios en el guion que los actores ya habían memorizado para las representaciones públicas. Tilney no necesitaba explicarles a los Hombres del Rey que se trataba de un momento políticamente tan tenso como el que nadie recordara. A los prisioneros de la Torre se les torturaba, se daba caza a los curas, y participantes de la Conspiración de la Pólvora todavía andaban sueltos. Jonson, Chapman y Marston recientemente habían tenido problemas con las autoridades por ridiculizar a escoceses en Eastward HO, y escenas aparentemente inocuas de viejas obras podían adquirir con facilidad un inesperado significado. Recaía sobre Shakespeare actuar según las instrucciones de Tilney de cómo reformar y corregir mejor diez de las obras de su compañía —tanto las que había escrito él como las que habían escrito otros adquiridas por la compañía y elegidas ahora para ser representadas ante la corte—.

			Ben Jonson, cuya poesía ocasional debidamente promocionó la visión de Jacobo I de la Unión como matrimonio de dos reinos, había estado ambicionando tal posición lucrativa desde la llegada de Jacobo I a Londres. La mascarada programada para el 5 de enero brindaba la ocasión perfecta para celebrar la unión de las facciones de la corte mientras al mismo tiempo promovería la Unión de Escocia e Inglaterra. Mientras el matrimonio era una poderosa metáfora política, representar una boda era tabú: la Ley de Uniformidad prohibía que nadie más que un clérigo anglicano podía realizar los ritos sacramentales (lo que explica por qué las comedias de Shakespeare acaban con compromisos, nunca con ceremonias de boda). En Hymenaei, Jonson encontró una salida celebrando la boda de los jóvenes jacobeos no como una ceremonia cristiana, sino siguiendo los ritos romanos clásicos. Jonson incluso consultó fuentes de autoridad sobre los rituales de boda en la antigua Roma. Fue un movimiento astuto, uno que le permitió exhibir su considerable erudición a la vez que complacía al rey, que se veía a sí mismo como un César Augusto moderno.

			Esta celebración del matrimonio y sus bendiciones también servían como callado rechazo a aquellos que empezaban a mirar atrás con nostalgia a los días de la reina virgen, recordándoles lo peligroso que era el futuro de Inglaterra bajo una Isabel sin hijos. Las primeras líneas de Hymenaei, dirigidas a Jacobo I y su reina embarazada, resumen los argumentos a múltiples niveles de la mascarada a favor de la unión política, al matrimonio como sacrificio y contra el culto de la virginidad. El mensaje era simple: si no crees en la Unión, abandona ahora:

			Que todo lo profano se vaya;

			Nada se quede aquí

			Para ver nuestros misterios,

			Mas, los que fueron,

			O serán, con tiempo, se vean

			Los mismos sacrificios

			Por la Unión, señor de estos ritos,

			Se observarán con ojos,

			Tan simples como la noche.

			Jonson estaba lo bastante familiarizado con viejos entretenimientos estáticos de la corte como para comprender que algún tipo de conflicto o hilo era necesario si la mascarada debía superar la mera procesión. Él lo proporcionó mediante la aparición teatral de ocho cortesanos, representando a los «cuatro Humores y cuatro Emociones». Los hombres permanecían ocultos a la vista dentro de un enorme globo de plata y oro que parecía flotar en el aire, uno de los milagros tecnológicos que Inigo Jones había creado para la ocasión, quizás una indirecta a ese otro Globe en Southwark. Sabemos por un testigo que Jonson se incluyó como genio controlador en ese momento de la mascarada, girando personalmente el globo gigantesco mientras los ocho enmascarados salían de él de dos en dos. El actor profesional que hacía de Himeneo proporcionaba un comentario continuo mientras emergían los ocho lores, las espadas en alto, al son de «música continuada»: «¡Salve las vírgenes! [...] Los cuatro humores descontrolados han escapado, / Y, con sus salvajes emociones, se pasean / para violar toda religión». En este momento de peligro, otro actor profesional representando la Razón aparece, exige sumisión, y termina la amenaza. Reprendidos por ella, los nobles «envainan sus espadas y se retiran asombrados a los laterales del escenario» (II.671-672).

			Su partida abre el camino a la llegada de Juno y sus poderes (su mismo nombre, «IUNI», anota Jonson, agramaticalmente significa «Union»). Su entrada corta la respiración, exigiendo toda la habilidad de Inigo Jones para la escenografía. En su texto impreso de la Hymenaei, Jonson describe con vívido detalle cómo aparece Juno «sentada sobre un trono soportado por dos bellos pavos reales». Debajo, añade, había otra figura mitológica, Iris, representando el arco iris, y ocho ladies de la corte, todas «vestidas lujosamente» (II.669, 675-676). Estas ocho ahora se unían a los ocho hombres —una sorprendente novedad en una mascarada jacobina, que anteriormente se había representado bien con hombres o bien con mujeres, pero nunca mezclando a ambos— y lo que siguió fue probablemente el momento más cautivador de la producción para aquellos suficientemente privilegiados como para verlo, al culminar el baile elaborado deletreando los nombres de la pareja recién casada en pasos coreografiados. En el clímax mágico de la mascarada, el fantástico mundo de juego se fundió con el mundo de la corte, ya que los bailarines entonces se adelantaron y eligieron como pareja a la reina, al príncipe Enrique, la novia y el novio, embajadores, y otros lores y ladies destacados.

			Jonson vio lo placentera que era su mascarada, entendió cuán bien fluían su lenguaje, acción y mensaje. Estuvo lo suficientemente orgulloso de lo que había logrado como para publicarlo en cuarto en 1606, donde casi se quedó sin palabras para describir sus efectos: «Tal fue la exquisita representación, ya que (además de la pompa, esplendor, o lo que se puede llamar los ropajes de tal presencia), aun sola (aunque todo lo demás hubiera estado ausente), tenía tal poder para sorprender con gusto, y enajenar a los espectadores de ellos mismos» (II.686). En este texto impreso, Jonson añadió una declaración de sus principios artísticos, una defensa poderosa de las mascaradas y sus valores duraderos. No eran, como Francis Bacon reclamó en sus Essays, meros «juguetes» caros. Aceptar eso, argumenta Jonson, es confundir las cosas que apelan a nuestros sentidos con aquellas que penetran más profundamente en nuestro intelecto.

			Según se acercaba la Noche de Reyes, y la corte descansaba de una larga noche de festejos y bebida, los obreros desmantelaron el complejo escenario de Inigo Jones. En su lugar, en el centro de la larga habitación, erigieron una barrera de madera, diseñada para separar a los combatientes armados. También colocaron una pantalla de alambre para proteger al rey y la reina de las luchas. El joven conde de Essex y Frances Howard no habían pasado la noche consumando el matrimonio, a pesar del ánimo excitado de Jonson a la novia: «No te alejes, dulce virgen, amarás / Pronto lo que temes probar» (II.683). Su boda no fue más que teatro político. Al contrario de lo que pensamos ahora en los días de Shakespeare, los jóvenes se casaban poco y se les desaconsejaban con insistencia las relaciones sexuales entre los que lo hacían (se consideraba peligroso para sus cuerpos aún en desarrollo y para los partos, siempre arriesgados, especialmente para las chicas jóvenes). La edad media de matrimonio en esa época en Inglaterra era alrededor de los veinticinco años, tanto para hombres como para mujeres, e incluso un puñado de ricos aristócratas preocupados por cimentar alianzas y asegurar un heredero masculino, elegían casarse con chicas jóvenes. La edad legal de consentimiento era de catorce años para los hombres y doce para las mujeres; tal como escribió más tarde Arthur Wilson, Essex y Frances Howard eran «demasiado jóvenes para ser considerados, pero demasiado viejos para consentir». Su unión física fue pospuesta: al joven Essex se le destinó a una gira continental extensa, mientras que su novia fue enviada a casa con su familia, tras haber reprentado ambos con éxito los papeles para los que se les había elegido.

			El propio rey Jacobo I puede que se arrepintiera. Durante las vacaciones navideñas anteriores, él había casado a su hijo Philip Herbert de veinte años con Susan de Vere, de diecisiete, hija del conde de Oxford. Herbert, uno de los favoritos de Jacobo I, flirteó descaradamente con el rey, que claramente estaba atraído por él. En el día de Año Nuevo de 1604, había aparecido ante Jacobo I llevando un escudo ceremonial sobre el que había pintado un semental sobre un campo verde. Cuando Jacobo I le preguntó lo que significaba, el joven tomándole el pelo le contestó que «nadie podría montarlo, tan solo alguien tan grande como Alejandro». El rey captó la insinuación y Dudley Carleton informó: «Se alegró mucho amenazando con enviar esta pistola al establo». Jacobo I también había bromeado con la novia: «si no estuviera casado, no la daría, si no que se la quedaría para él». Las mascaradas que celebraban la castidad marital eran una cosa, los deseos reales, algo completamente distinto. Al día siguiente de que la mascarada se hubiera celebrado en la corte, el rey Jacobo I, vestido «con su camisa y pijama», visitó a los recién casados mientras aún estaban en la cama. Dudley Carleton anotó en su relato sobre este ménage à trois que Jacobo «pasó una hora larga con ellos en la cama más o menos», y añadió: «elige lo que más te apetece creer». Essex y Frances Howard al menos se libraron de una visita real no anunciada.

			Para aquellos en la corte, especialmente los participantes, el combate simbólico ofrecido en los Barriers en la Noche de Reyes sería anticipado con interés y prometía un tipo de drama diferente al espectáculo de la noche anterior. Treinta y dos caballeros estaban convocados como combatientes, dieciséis contra dieciséis. Los bandos opuestos no fueron elegidos aleatoriamente. En un lado, estaban agrupados la mayoría de los seguidores de Essex, vistiendo sus colores familiares, «rosa y blanco». Oponiéndose a ellos, estaba la facción de Howard y sus seguidores, vestidos de azul claro y blanco. Se miraban también por encima de una barrera ideológica. A aquellos identificados con la causa de Essex se les consideraba opuestos a la paz con España, oponentes de la Unión con Escocia, protestantes agresivos, proponentes de la expansión territorial, y creyentes en recursos alternativos y antiguos de los derechos políticos, opiniones con las que el rey Jacobo I tenía poca paciencia.

			Los Barriers empezaron con interés una «batalla que sonaba debajo del escenario» y la aparición de dos actores, cada uno reclamando ser la Verdad. Parecían gemelos «y no era posible distinguirles por nota alguna» (II.690). Ya que solo uno de ellos podía ser la Verdad, el otro era un impostor, Opinión. En un momento en el que algunos en la corte eran aún sospechosos de complicidad con la Conspiración de la Pólvora, el reto de distinguir entre verdad y mentira, bello y feo, seguía siendo grave, especialmente cuando tantos de los rebeldes de la Conspiración de la Pólvora habían estado envueltos en el alzamiento de Essex. En los Barriers, al fin, había una solución a mano: el combate decidiría el asunto, aunque para los espectadores la respuesta nunca se había puesto en duda, ya que la «Verdad» que los luchadores de Essex defendían, abogaba con fuerza a favor de la virginidad y el matrimonio prescrito como poco más que el sometimiento, mientras que la «Verdad» opuesta (por la que luchaban sus oponentes) celebraba la Unión y despreciaba la virginidad como «algo extraño y recalcitrante». Desde el principio, pues, la baraja estaba marcada en contra del campo de Essex. 

			Aunque el resultado estaba predeterminado, seguro que sería tenso y cargado de nerviosismo en igual medida para aquellos reunidos en el Whitehall Palace aquella noche —el sitio mismo que cinco años antes Essex y su facción esperaban poder conquistar— ver a los dos bandos luchar con picas y espadas. Para muchos de los combatientes, esto era personal. Dos de los luchadores de Howard, Lord Effingham y Sir Robert Mansell, habían liderado personalmente el asedio sobre la Casa de Essex que derrumbó la revuelta, y Mansell tuvo un papel destacado en la detención de los seguidores de Essex. Sir John Grey, quien luchó junto a ellos, fue el responsable de la custodia de algunos de los rebeldes de Essex y habría reconocido entre los que se le oponían a ambos tanto al conde de Sussex y Sir Carey Reynolds, fuertes apoyos de Essex que habían estado en prisión por su papel en la rebelión, así como a Sir William Constable y Sir Oliver Cromwell (gran tío del futuro Lord Protector), que fueron llevados a prisión y estuvieron bajo el peligro de ser ejecutados en 1601. Muchos de los que llevaban los colores de los de Essex habían sido hechos caballeros por el conde en sus campañas militares en Cádiz e Irlanda, y le seguían ferozmente fieles. Algunos de aquellos que se les oponían bien podían tener emociones encontradas, habiendo sido hechos caballeros por Essex, aunque hubieran rechazado seguirle en la rebelión. El hombre más raro seguro fue Monteagle, quien había sido un fiel apoyo a la rebelión de Essex, pero fue desplazado hacia el lado vencedor, dado lo mal que quedaría tener al hombre que recientemente había ayudado a salvar la nación luchando contra la Verdad.

			Los treinta y dos combatientes lanzaron sus picas y estuvieron rajando contrarios con sus espadas desafiladas durante horas, primero en combate personal, luego, tres contra tres. Qué seguidor de Essex buscó a qué oponente, es algo que no se sabe, pero Jonson registró que ambas partes lucharon de verdad.

			Fue en la batalla final del grupo de seis luchadores, «casi acabado», cuando se produjo un repentino y brillante resplandor de luz en la sala y apareció un nuevo actor, «un ángel o mensajero de gloria», quien anunció que la Verdad estaba apunto de llegar. Hace una entrada espectacular, conduciendo un carruaje, un verdadero triunfo romano, en el que sus enemigos capturados son exhibidos y humillados:

			Sobre las ruedas de su carruaje, atada yace Hipocresía,

			Y la bizca Calumnia, apoyada por Vanagloria,

			En sus brillantes ojos ya polvo, brilla el destino

			Un Ángel dirige su triunfante alegría,

			Mientras con sus dedos lanza estrellas que retuerce,

			Y con ellas hace retroceder a Error, vestido en niebla.

			(II.698)

			Según desciende la Verdad del carruaje, anuncia que su rival, Opinión, ha sido expuesto como engaño. Consuela a los seguidores de Essex, pero insiste con firmeza en que deben rendirse: «Es una conquista someterse esta noche». La Verdad misma entonces se somete a una autoridad superior, al rey, ya que incluso la Verdad debe someterse a su voluntad. Su acción reitera el mensaje de la sumisión que define el entretenimiento de dos días: de las vírgenes al matrimonio, de las esposas a sus maridos y de los individuos a los gobernantes. Mientras se hace avanzar a los enemigos «reconciliados», Jonson lleva los Barriers a un final con la más breve de las alusiones a la reciente conspiración, hasta ahora sin mencionar, pero muy presente en las mentes de todos: «Al final, este corazón, con el que todos los corazones son sinceros; / Y Verdad en él hará siempre pagar la traición» (II.699). Dentro del viejo Salón de Banquetes, al menos, habían sido suprimidas la violencia y la división y, durante el tiempo que duró el entretenimiento, se libró al reinado de amenazas traicioneras.

			Jonson no se equivocó en pensar que la Hymenaei dejaría una impresión perdurable en la literatura inglesa; lo hizo, pero no en la forma en que él lo esperaba. Entre los que asistieron, estaba Shakespeare, a quien se le retó a muchos niveles por lo que vio. Una primera respuesta a lo visto fue su decisión más tarde ese mismo año de representar por primera vez en Antonio y Cleopatra un triunfo romano completo. Al visualizar tal espectáculo (que ambos, Antonio y Cleopatra, temen será su destino), esta escena juega una función crucial en la obra, aunque hoy día invariablemente se corta; perdidas sus ricas asociaciones, los directores modernos no acaban de entender qué hacer con un capitán romano entrando en un carruaje, «como en un triunfo» sobre sus enemigos (III.i.0 SD).

			La experiencia que Shakespeare vivió con la mascarada de Jonson se le quedó grabada y casi seguro que compró una copia de la Hymenaei impresa. Normalmente, no vemos a Shakespeare como un envidioso, pero si la sintió tras haber visto Hymenaei es fácil entender por qué. Tan solo unos pocos años antes, bajo la reina Isabel I, sus obras eran —y lo fueron durante la mayor parte de la década— la pieza central de la temporada festiva en la corte. Pero eso era cuando las dos o tres obras que él escribía al año se correspondían con el número de obras que se le pedía a su compañía representar ante la reina. Sus nuevas obras no solo corrían el riesgo de ser ahogadas en el volumen de obras que ahora se representaban durante la temporada festiva, sino que empalidecían en comparación con el esplendor de las mascaradas en la corte. ¿Cómo, en muy pocos años, sus obras habían pasado de ser el evento principal a convertirse en teloneras? Incluso Samuel Daniel, a pesar de todas sus reservas, aceptó que las mascaradas eran «lo que más entretienen al mundo». Era difícil competir con tal glamour y efectos especiales cuando los miembros de tu compañía llevaban ropa de segunda mano, tenían pocos dones musicales y su escenografía, diseñada para una plataforma vacía con, como mucho, unos cuantos objetos familiares estaba aún más constreñida. Mientras las comedias de Shakespeare podían acabar con una danza formal más que con las jigas obscenas de las compañías rivales, seguían sin poder acercarse a las extraordinarias coreografías, olvidemos el factor de las celebridades, proporcionado por miembros de la corte y la familia real bailando en público.

			Aunque Shakespeare nunca escribió mascaradas jacobinas, claramente le fascinaban, y ninguna tanto como Hymenaei. Una forma de medir su efecto sobre él es comparar las dos mascaradas matrimoniales que aparecen en sus obras, una escrita antes y otra después de haber visto Hymenaei. Seis años antes, al final de Como gustéis, el dios Himeneo entraba acompañado por música y cantaba un himno breve y formal en loa del matrimonio:

			De nupcias la gran Juno se corona.

			¡Bendita sea la unión de la mesa y el lecho!

			Es Himeneo quien repuebla y toma

			para sí las ciudades y los pueblos.

			Honor al matrimonio y a Himeneo,

			dios de todos los hombres que nacieron.

			(V.iv.138-143)

			Pero la entrada inesperada falla tan completamente en ser trascendente que durante más de doscientos años, los críticos de Shakespeare han estado insistiendo en que Himeneo no podía realmente haber sido una divinidad real; Rosalind debe haber preparado a Corin o cualquiera de los otros forestales para que se hiciera pasar por el dios del matrimonio. Mucho dependía, por supuesto, de quién actuaba como Himeneo, lo magnífico que fuera su vestuario y lo grandioso de su entrada —nada de lo cual se especifica en el texto—. Bien pudo haber sido un temprano y experimental intento por parte de Shakespeare de apropiarse de elementos de la mascarada, un esfuerzo por alejarse del naturalismo que hasta ese momento definía sus obras. Pero en ese tardío momento isabelino, ni estaban disponibles los efectos especiales cruciales ni la desarrollada noción de lo que podría ser una mascarada, tanto formal como ideológicamente, ni para Shakespeare ni para sus coetáneos.

			Cinco años después de haber visto Hymenaei, Shakespeare escribió otra obra en la que insertó una mascarada: La tempestad. Escrita para ser representada tanto en el Globe como en el nuevo teatro de interior de la compañía, el Blackfriars, La tempestad también fue representada en el Palacio de Whitehall, muy probablemente en el nuevo Salón de Banquetes mismo, el 1 de noviembre de 1611. La mascarada nupcial en el acto IV está diseñada por Próspero, el duque de Milán exiliado, quien la llama «alguna vanidad de mis artes». Representada por Ariel y otros espíritus bajo el mando de Próspero, la mascarada celebra el compromiso de Miranda, la hija de Próspero, y a Ferdinand, hijo del rey de Nápoles. Tal como fue el caso con la Hymenaei, este también es un matrimonio entre jóvenes y amantes sin experiencia diseñado para curar viejas fracturas políticas y cuya consumación es pospuesta.

			La deuda hacia Hymenaei es considerable. Iris, diosa del arco iris, de nuevo desempeña el papel estelar. Así también Juno, que aparecía en la mascarada de Jonson «sentada sobre un trono soportado por dos bellos pavos reales», atrezzo inusual que reaparece en el texto de Shakespeare, donde Iris especifica que los pavos reales de Juno se apresuran volando (IV.i.74) —quizás interpretados por actores disfrazados que sirven de complemento—. La maquinaria escénica instalada en el Globe y en el teatro Blackfriars —poleas que bajaban despacio a los actores desde una trampilla en el techo del escenario— le permitía a Shakespeare aproximar la espectacular aparición de Juno. Una de las características más similares a la mascarada de esa escena en La tempestad, aunque es una que los espectadores jamás ven, son sus descriptivas acotaciones de escena, que proporcionan sobradamente más información de la que Shakespeare ofrece de manera habitual. Algunos académicos se resisten a creer que Shakespeare, normalmente tan lacónico en sus indicaciones a los actores, fuera responsable de una acotación escénica tan sobreelaborada como: «Desaparece entre truenos. Música. Vuelven a aparecer las formas caprichosas. Y bailando, con gestos burlescos, se llevan la mesa» (III.iii.82 SD). Siguiendo de cerca la edición elaborada impresa de Hymenaei, Shakespeare parece contagiarse del estilo florido de su rival cuando escribe estas acotaciones escénicas, incluida una inusual y bastante específica (también copiada de Hymenaei), describiendo cómo Próspero aparece «en la punta» del escenario observando sus destrezas (III.iii.18 SD). Shakespeare, cuidadosamente, lo mantiene en nuestro campo de visión, reproduciendo el efecto en el Salón de Banquetes para ver al que hace la mascarada como parte del espectáculo.

			Shakespeare incluso reproduce una versión de la memorable escena de Hymenaei donde por vez primera los hombres y las mujeres bailan juntos en una mascarada. Al comando de Iris, un grupo de rústicos segadores entran y se unen a un número igual de ninfas en una «graciosa danza» (IV.i.138 SD). El arte de Próspero reproduce el espíritu idealizador de la mascarada de Jonson: la danza formal de los segadores y las ninfas refuerza la imagen de concordia simbolizada por Ceres y Juno, tal como se unen el cielo y la tierra mediante el arco iris. Aunque en el mismo acto de demostrar que incluso con recursos limitados era capaz de crear una mascarada jacobina al completo y que entendía los términos ideológicos y elementos estructurales a la perfección, Shakespeare, de forma chocante, desinfla la empresa entera al llevar la mascarada a un parón repentino, pues es interrumpida por un «extraño y confuso ruido» y los bailarines se dispersan. Próspero, quien había estado absorto en su creación artística, termina la mascarada tras darse cuenta de que había estado tan distraído que se le había «olvidado la vil conjura / del monstruoso Cáliban y de sus cómplices / para matarme. Se acerca el momento / de la intriga...» (IV.i.139-142). La última vez que Próspero había estado «tan traspuesto / Y hundido en estudios secretos / perdió su reino de Nápoles» (I.ii.76-77). Las conspiraciones del mundo real exponen la propensión de la mascarada hacia la autocontemplación y la autocelebración.

			Lo que sigue es uno de los discursos más seductoramente bellos, mientras un Próspero castigado explica a los jóvenes amantes y futuros gobernantes lo que él ya sabe: las mascaradas son evanescentes. Estas palabras durante mucho han sido interpretadas como autobiográficas, el resumen poético de su carrera y su visión del arte cuando está apunto de retirarse a su Stratford (antes de que los académicos reconocieran que Shakespeare aún iba a escribir otras tres obras más después de eso, y es posible que contemplara escribir más). Bajo un mayor examen, los detalles visuales parecen recordar menos a los efectos especiales de la mascarada que acabamos de ver representada como a aquellas elaboradas que Shakespeare vio representadas, con el gran Globe, y todo, ante el rey Jacobo I en el Salón de Banquetes unos años antes:

			Nuestra fiesta ahora acabó. Estos nuestros actores

			Como anuncié, todos eran espíritus y

			En el aire se fundieron, en aire fino;

			Y, como la tela sin base de esta visión,

			Las torres cubiertas en nubes, los suntuosos palacios, 

			Los solemnes templos, el mismo gran Globe,

			Sí, todo lo que heredó, se disolverá,

			Y como esta insustancial obra desvanecerá.

			Ni dejará atrás un trapo.

			(IV.i.148-156)

			¿Por qué tomarse la molestia de recordar con detalle la mascarada anterior solo para sabotearla? Al abordar el reto de Hymenaei, Shakespeare respondió tanto en el plano político como artístico a lo que vio como las limitaciones intrínsecas de la mascarada en la corte cuando se compara con el arte del teatro público. Al situar el espectáculo de Próspero en el más amplio contexto de su propia obra, Shakespeare invita a los espectadores a ver cómo las mascaradas, por muy cautivadoras que resulten, están inevitablemente implicadas en el interés político propio. Al hacerlo así, hace el tipo de preguntas que quedan sin preguntarse en las mascaradas de la corte: ¿La alusión que hace Próspero al «tejido sin base de esta visión» es una concesión a que esta «obra insustancial» se apoya sobre fundamentos inestables? ¿Este arte benevolente está destinado a distraernos del ejercicio de autoridad absolutista de Próspero sobre sus súbditos? Al contrario que las mascaradas, el tipo de obras que creó Shakespeare durante las últimas dos décadas retaba a los espectadores a formular tales preguntas —lo que explica muy bien por qué sus obras continúan siendo representadas largo tiempo después de que las mascaradas, que él recordaba y criticaba, hayan sido olvidadas.

			Cuando se representó La tempestad en Whitehall en 1611, muchos de los que eran espectadores sabían que el matrimonio prematuro del tercer conde de Essex con Frances Howard estaba descompuesto. Las ironías de asociar en este momento las celebraciones de Hymenaei a su unión eran grandes. Cuando el joven conde regresó con ella tras tres años de viajes por el extranjero, los dos se hicieron desdichados el uno al otro. Ella, más tarde, declaró que él era impotente, y él insistiría en que nunca jamás había tenido ese problema con otras mujeres. Su matrimonio se desintegró y la ruptura llevaría al mayor escándalo del reinado de Jacobo I. Alrededor del tiempo en que La tempestad fue representada ante la corte, Frances Howard se implicó amorosamente con uno de los apuestos favoritos del rey, Robert Carr. No mucho después, gracias a la intercesión personal del rey, se anuló su matrimonio para así poder casarse con Carr. Pero estuvo tan preocupada de que el amigo de Carr Sir Thomas Overbury bloqueara su unión, que conspiró para que se envenenara a Overbury, un crimen que eventualmente confesó haber cometido. Tanto a Howard como a Carr, se les encerró en la Torre, tanto a favor de Jonson en cuanto a lo que llamó «la fuerza de la unidad». Cuando llegó el momento de reimprimir el cuarto de Hymenaei en sus Obras completas en 1616, Jonson silenciosamente omitió los nombres de todos los participantes nobles en la mascarada para así no seguir implicando o avergonzándoles en un escándalo que manchó la reputación del propio rey.

			Si las obras a las que se dedicó Shakespeare a continuación dejan algún rastro, lo que se vio en el Salón de Banquetes a principios de enero de 1606 solo agudizó sus sentidos respecto a las fracturas que la mascarada y las barreras fallaron en tapar. Permanecía el problema presentado por —y que encaraban— los católicos ingleses. Si acaso, la nostalgia por los días de la reina Isabel I estaba creciendo. Y el continuo debate respecto a la Unión estaba exponiendo fisuras más profundas en la identidad nacional. Lo que la mascarada suprimía y las barreras fallaron en contener eran las fuerzas mismas con las que Shakespeare luchaba en sus propios dramas. Si Shakespeare no había empezado a escribir ya su Macbeth, muy pronto lo haría. Aquellos que piensan que esta obra fue escrita para adular al rey Jacobo I, se equivocan al no ver que si Shakespeare deseaba adular a su monarca, había formas más fáciles y caminos mejor remunerados para hacerlo.
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			CAPÍTULO 9

			Equivocación

			Antes de Macbeth, la palabra «equivocación» tan solo había aparecido una vez en las obras de Shakespeare, alrededor del cambio de siglo, cuando Hamlet, tras otra de esas agudas respuestas enloquecedoras del enterrador, le dice a Horacio: «¡Qué absoluto es este truhan! Debemos hablar según la carta, o la equivocación nos deshará» (V.i.137-138). Una «carta» era la carta-compás de un marinero donde se marcaban los puntos del compás, así que lo que Hamlet está diciendo es que al navegar su camino a través de esta conversación deben elegir sus palabras con cuidado para prevenir que se les desvíe del curso. «Equivocación» era un término muy raro y académico, un término que tan solo se encontraba en unas cuantas docenas de libros a mediados de la Inglaterra del siglo XVI, en la mayoría en polémicas religiosas, y nunca en una obra, poema o cuento impresos. A excepción de unos cuantos teólogos en cuyas obras «equivocación» había empezado a tomar asociaciones peyorativas y ferozmente anticatólicas, los escritores ingleses que conocían la palabra pensaban que era otra forma de decir que una expresión era ambigua. Tan tarde como en el otoño de 1605, así es como la definía Francis Bacon en su Advancement of Learning.

			En el momento en que Shakespeare usó la palabra en la primavera de 1606, la familiaridad con la palabra era ya casi universal. Casi de la noche a la mañana, «equivocación» se había convertido en un lema que paralizó a la nación e impregnó la obra que estaba escribiendo. Ya no era neutral, ahora se entendía como esconder la verdad al decir una cosa mientras se pensaba engañosamente en otra. Shakespeare cuenta con la comprensión del público cuando es eso lo que Macbeth quiere decir al afirmar: «Ya vacila mi ánimo, y comienzo / a dudar del demonio y sus equívocos, / pues miente cuando dice la verdad» (V.v.42-44). Es inusual, casi sin precedentes, que la definición primaria de una palabra establecida cambie tan deprisa. Y más extraño todavía lo que explica ese cambio repentino: el descubrimiento de un manuscrito, uno cuyo peligroso argumento nunca hubiera sido puesto por escrito de no haber sido por el asalto sexual y el arrepentimiento de un prisionero católico unos años antes.

			Tras el descubrimiento inicial de la Conspiración de la Pólvora, el Gobierno extendió su investigación de forma metódica. Francis Tresham, el conspirador que permaneció en Londres, sin ser detectado, fue citado ante el Consjeo Privado desde su hospedaje en el Inner Temple e ingresado en la Torre el 12 de noviembre, donde moriría, oficialmente de enfermedad, un mes más tarde. Antes de su muerte fue interrogado, junto a sus hermanos y su amigo George Vavasour, por Sir Edward Coke. Brillante, engreído, e implacable, Coke (tal como Sir Edward Conway lo expresa) «se moriría si no era capaz de arruinar a un hombre importante al menos una vez cada siete años». En los pocos años transcurridos, ayudó a destronar al conde de Essex y a Sir Walter Raleigh. Procesar a los Conspiradores de la Pólvora sería otro trofeo en su vitrina. Los Tresham y Vavasour eran bien conocidos por Coke, no solo porque eran los hijos y aliados del recientemente fallecido y destacado recusante Sir Thomas Tresham, sino también por que todos eran residentes en el Inner Temple, el lugar de entrenamiento y residencia para jóvenes aspirantes a hacer carrera en derecho y en el gobierno. Era el alma mater de Coke; su asociación con el Inner Temple se remontaba a treinta años antes, y había servido como tesorero, su más alto cargo electo. 

			Las debidas diligencias exigían que los alojamientos de los hombres en el Inner Temple tuvieran que ser registrados y Coke en persona se unió al registro. Fue allí, el 5 de diciembre, cuando hizo un descubrimiento asombroso, uno casi tan sorprendente como cazar a Guy Fawkes con las manos en la masa. Los investigadores se tropezaron con lo que las autoridades creyeron que nunca se pondría por escrito: un tratado sobre la equivocación; en esencia, un manual para enseñar a católicos cómo mentir bajo juramento. Para poder llevarse el crédito del hallazgo (o quizá para asegurar que fuera adecuadamente registrado como evidencia), Coke escribió con esmero en sus guardas qué había encontrado y dónde lo había encontrado:

			Encontré este libro, de sesenta y una páginas, en la habitación del Inner Temple, donde Sir Thomas Tresham solía dormir, y él lo obtuvo para su hijo más joven. Este 5 de diciembre, 1605. Edward Coke.

			La partida de búsqueda de Coke no lo había encontrado en un remoto escondite de algún cura en alguna propiedad de algún recusante de Warwickshire Estate, sino en uno de los bastiones legales de Inglaterra, su propio Inner Temple. Su título original, ahora tachado, rezaba: A Treatise of Equivocation (Un tratado sobre la equivocación). Este había sido reemplazado por otro en la página anterior: A Treatise of Lying and Fraudulent Equivocation (Un tratado sobre mentir y equivocación fraudulenta). Pero ese también había sido cambiado: la palabra «of/sobre» había sido tachada y reemplazada por su aparente contrario, «against/contra», así que ahora rezaba: A Treatise against Lying and Fraudulent Equivocation (Un tratado contra el mentir y la equivocación fraudulenta).

			Los hermanos de Francis Tresham fueron reexaminados, como lo fue George Vavasour. Coke averiguó que cuatro o cinco años atrás, Vavasour, a petición de Francis Tresham, había hecho otra copia del manuscrito. Una cosa era confirmar que los jesuitas animaban la equivocación; y otra descubrir una guía de cómo llevarla a la práctica, con las huellas digitales de su superior inglés por todos los lados, y que encima se cuente cómo uno de los conspiradores de la Pólvora había ordenado que se copiara. Coke estudió el manuscrito de cerca, añadiendo notas, decidido a convertirlo en una muestra de evidencia en el próximo juicio de Estado, donde él, como fiscal general, procesaría el caso.

			Aprendió del tratado que los jesuitas distinguen entre cuatro maneras de equivocar. La primera y más simple es elegir deliberadamente palabras ambiguas. Se podía negar estar albergando a un cura diciendo que el cura «no miente en mi casa», ya que no decía mentiras allí. La segunda manera era omitir una información crucial, hablando con las autoridades, por ejemplo. Que estaba de visita en casa de unos amigos para cenar (pero dejar sin mencionar que también uno estaba allí porque quería asistir a una misa católica). Era ese tipo de equivocación, mantenía el tratado, la que practicó Abraham en Génesis 12 cuando les dijo a los egipcios (quienes de lo contrario la habrían prendido y matado) que su esposa Sara era su «hermana». La tercera forma dependía de la interacción entre las palabras y los gestos. Si preguntaban por alguien que las autoridades estaban buscando, se podía responder: «No ha venido por estos lugares», mientras en secreto se podría señalar con el dedo en otra dirección. Por muy exasperantes que estas tres técnicas pudieran parecer a las autoridades, en realidad era la cuarta la que realmente se excedía, la manera en que los escritores ingleses ese año empezaron a llamar «reserva mental», cuando las palabras e ideas de uno se contradecían, pero la persona con la que se estaba hablando no podía saber que ese fuera el caso. Ese tipo de equivocación significaba decir, por ejemplo: «No he visto al Padre Gerard...», mientras en la mente uno acaba la frase pensando «... esconderse en un agujero de curas bien camuflado». No era una mentira, exactamente, si uno pensaba que Dios conocía sus ideas, incluso si la persona que interrogaba no lo sabía. Aunque, ¿si eso no era una mentira, qué lo era? Unos cuantos años más tarde, cuando las implicaciones de la reserva mental habían sido plenamente entendidas, una corte sucintamente describió cómo esta doctrina tentadora, una vez extendida, llevaría al caos: «El bien común no se sostendrá si esta maldita doctrina no es vencida y suprimida, porque una vez se haya arraigado en el corazón de la gente, en breve ya no existirá la fe, ni la lealtad, ni la confianza [...] y todas las sociedades civiles se romperán y serán disueltas». Es difícil leer este tipo de visión jacobina desesperada y no pensar en Escocia bajo un Macbeth equivocador, un mundo de pesadilla donde las palabras mienten sobre las intenciones y los intercambios honestos ya no son posibles; Malcolm admite un tanto a Macduff, un escocés en quien le gustaría poder confiar, pero no se atreve: «Lo que sean mis ideas, no pueden concebirlo» (IV.iii.22). En tal mundo, Macduff, igualmente sospechoso, siente que no tiene elección respondiendo mediante equivocaciones.

			Coke publicitó esta peligrosa doctrina en el juicio de Estado el 27 de enero, mostrando el manuscrito recientemente descubierto ante los siete conspiradores de la Pólvora que habían sobrevivido. No está claro si cualquiera de ellos jamás lo había visto antes o supiera siquiera de su existencia, pero importaba poco. Para Coke, y para aquellos que llenaban la sala para observar el juicio, incluido el rey Jacobo I, era «Prueba A», el medio mediante el cual los traidores eran capaces de ocultar sus planes con la bendición de sus contactos jesuitas. Coke habló de «su pérfida equivocación y perjurio inducido, permitido y justificado por los jesuitas, no solo simplemente para ocultar o negar una aparente verdad, sino para aseverar religiosamente, y protestar sobre la salvación, jurar lo que ellos mismos sabían ser lo más falso». Luego explicó cómo la «reserva mental» formaba el corazón de esta doctrina jesuita, «reservando un secreto y sentido privado internamente a uno mismo, con lo que son persuadidos, según su fantasmal padre, de que así podrán eludir de forma segura y legal cualquier pregunta, la que sea». Siendo un abogado que creía que las palabras dichas bajo juramento eran el fundamento de una sociedad ordenada, Coke tuvo que esforzarse en transmitir lo profundamente destructiva que era la equivocación, un «arte del engaño» que podría destruir el tejido social no menos que los barriles de pólvora podían destruir cuerpos y edificios.

			El juicio subrayó cómo la narración del gobierno sobre la Conspiración de la Pólvora había evolucionado desde principios de noviembre. Lo que empezó como vilipendio de Guy Fawkes, luego se convirtió en la historia de los villanos líderes del motín, Percy y Catesby, y era sometido a ulteriores revisiones. Ahora era menos el descontento de un puñado de nobles católicos que habían conspirado acerca de la muerte del rey y cada vez más el malestar por la perniciosa idea que posibilitó el plan. A los traidores se les podía sacar las entrañas, arrastrar, descuartizar, pero se mostraba más difícil erradicar maneras traidoras de pensar y hablar.

			En la primavera de 1586, El general superior de los jesuitas había enviado a dos jóvenes reclutas a Inglaterra. Dada la suerte de los que habían sido enviados anteriormente, era muy probable que fuera una misión suicida, con la expectativa de una eventual captura, tortura y ejecución pública. Habían pasado veintidós años desde que la reina Isabel I, protestante, había sucedido a su medio hermana María, católica, y dieciséis años desde que el papa Pío V había excomulgado a Isabel I. El año anterior, con la invasión española flotando en el aire, Isabel I aprobó una ley a cuenta de traidores, condenando a muerte a «jesuitas profesos» o «curas seminaristas» despachados por Roma «no solo para retirar a los súbditos de Su Alteza de sus obligaciones hacia su majestad, sino también para provocar e inducir a la sedición». La ley también convertía en crimen albergarlos. Durante el último cuarto de siglo del reinado de Isabel I, quinientos curas entrenados en seminarios más o menos, en secreto atendían a los aproximados cuarenta mil recusantes. Pero nunca hubo más de una docena de jesuitas para supervisar su trabajo. En el momento en el que se alcanzó la decisión de enviar a la pareja a Inglaterra, la presencia de los jesuitas allí casi había sido eliminada ya por completo: en el momento de su llegada, un único jesuita, William Weston, había logrado evadir la red de espías y los perseguidores ingleses incansables (oficiales autorizados a ejecutar órdenes judiciales).

			Se eligió para esta misión a Robert Southwell y Henry Garnet. En mayo de 1586, los dos juntos abandonaron Roma, con destino a su país natal. Aterrizaron sin ser detectados, estuvieron cerca en alguna ocasión, pero evadieron la captura, se reunieron en Londres con Weston (quien pronto fue detenido y encarcelado), luego, por razones de seguridad, se fueron por caminos separados, buscando refugio entre la nobleza católica. Sus órdenes eran reunirse tan solo dos veces al año. Era una existencia solitaria y a veces horrorosa en la que Southwell y Garnet debían equilibrar las exigencias de su deber con el instinto de autoconservación, ya que, con espías e informantes por doquier, cada estancia en un hogar católico podía acabar en delación y muerte. Southwell encontró consuelo en la escritura, incluido un poema titulado «El Niño Ardiente» que Ben Jonson admiraba tanto que dijo que estaría encantado de destruir muchos de sus propios poemas si hubiera sido capaz de escribir este.

			La amenaza del arresto se agrandó cuando las autoridades supieron qué aspecto tenía Southwell gracias a un cura inglés capturado que se había encontrado con él en Roma: de treinta años de edad, afeitado, pelo castaño y estatura mediana. Era suficiente con lo que proceder, y Richard Topcliffe, el más sádico de los perseguidores de Inglaterra, redobló sus esfuerzos por cazarlo. La tortura, cuando se autorizó en Inglaterra, había sido restringida previamente al potro, y el único de esos artilugios se encontraba en la Torre de Londres. Topcliffe, sin embargo, había logrado el permiso de montar su propia cámara, una cámara de tortura privada en su casa junto a la prisión de Gatehouse en Westminster. Topcliffe no necesitaba un potro para sacar información. Había inventado un método barato que era igualmente eficaz: colgar a sus víctimas encadenadas de la pared (que sostenía justo el peso suficiente del cuerpo), con las muñecas presionadas por esposas apretadas. Un cura jesuita, sometido a ella, describió sus efectos: «Toda la sangre en mi cuerpo parecía correr hacia mis brazos y manos y pensé que la sangre se escapaba por las puntas de mis dedos. [...] El dolor era tan intenso que pensé que no me sería posible soportarlo». Con respecto a las autoridades, el método de Topcliffe para sacar información no llegaba al nivel de tortura, ya que no mutilaba visiblemente o amenazaba la vida de la víctima. Tal como Topcliffe mismo describía con regocijo en una carta a Isabel I: «... si el deseo de Su Alteza es conocer cualquier cosa del “corazón” de un prisionero, situará a su víctima colocándola contra la pared, con los pies apoyados en el suelo y las manos tan altas como logre alcanzar contra la pared, lo que le forzará a contarlo todo».

			El 26 de enero de 1592, una mujer católica fue arrestada como «recusante obstinada» por orden del obispo de Londres y llevada a prisión en Gatehouse. Su nombre era Anne Bellamy. Tenía veintinueve años y era hija soltera de Richard y Mary Bellamy. Los Bellamy eran una célebre familia de recusantes. Seis años antes, habían hospedado a algunos de los que estuvieron envueltos en el complot de Babington para liberar a la reina católica de los escoceses, por lo que el familiar de Anne, un tal Jeremy Bellamy, fue ejecutado y otros miembros de la familia fueron llevados a prisión. Topcliffe y otros cazacuras estaban convencidos de que los padres de Anne habían, según sus palabras, «recibido, liberado, y hospedado en su casa a quince o dieciséis jesuitas y curas de seminario». Los Bellamy los habían hospedado en su casa de Uxenden, a una cabalgada de siete millas de la amurallada ciudad de Londres (donde ahora se cruzan la línea Metropolitana con la línea de Bakerloo, pero en la época de Shakespeare era zona boscosa). Su casa estaba bien equipada con escondites astutos, confundiendo a los buscadores incluso cuando los informantes les habían dado algún chivatazo o simplemente asaltaban la casa con la esperanza de encontrar a algún cura perdido. Ningún cura fue jamás encontrado allí. Se necesitó un plan ingenioso para lograr detener una presa tan astuta como Southwell.

			Poco después de su encarcelamiento en el Gatehouse a finales de enero de 1592, Anne Bellamy fue entregada a Topcliffe. En cuanto a lo que sucedió a continuación, los historiadores han tenido que confiar en la correspondencia de Topcliffe, así como en un par de relatos independientes y corroborativos, uno del hermano de Anne Thomas, el otro de un amigo de la familia, Robert Barnes, quien más tarde estuvo a malas con Topcliffe. Según Barnes, Anne Bellamy aún no llevaba ni seis semanas cuando se la «encontró en un orden muy deshonesto». No está claro qué quería decir con esto, pero hacia finales de marzo estaba embarazada. Lo más seguro era que Topcliffe fuera el padre. Qué llevó a ese resultado, se desconoce, aunque para Topcliffe, de sesenta años de edad, que no tenía ninguna ficha previa de asalto sexual, probablemente fue menos un asunto sexual que de control, el modo más eficaz de doblegar y hacer cambiar a un prisionero. Anne Bellamy fue aislada, sin duda aterrorizada, y bajo el yugo de uno de los hombres más violentos de su época. Si (tal como algunos escritores jesuitas insinuaron después) ella pudo haber consentido, parece irrelevante; ella era su prisionera. Habiéndola dejado embarazada, Topcliffe logró entonces hacerla cambiar, usándola para atrapar a Southwell. Ese claramente había sido su plan desde un principio.

			En ese momento Topcliffe, confiando en el control que ejercía sobre Anne Bellamy, le permitió salir libre bajo fianza, pero no así volver a su casa o alejarse más de una milla de Londres. Se hospedó en Holborn. Cuando su hermano Thomas visitó la ciudad el día del solsticio de verano, le mandó un recado a Southwell para encontrarse con él cerca de Fleet Street y ambos hombres acordaron viajar juntos a Uxenden. Anne compartió la información con Topcliffe y le proveyó con instrucciones «dirigiéndole hacia un lugar secreto dentro de la casa» donde probablemente se escondía Southwell. Topcliffe aceptó la única condición de Anne: que se liberara a su familia. Cuando le llegó la noticia a Greenwich de que Southwell se dirigía a Uxenden, Topcliffe corrió hacia allí para interceptarlo. Topcliffe y sus hombres armados esperaron hasta la medianoche para entrar. Luego enseñó a la familia las detalladas instrucciones que había recibido sobre el paradero de Southwell. Tal como escribió luego Henry Garnet a sus contactos en Roma, Southwell «juzgando como cierto que su juego se había acabado, se presentó él mismo allí y entonces ante Topcliffe». Atado de pies y manos, fue arrastrado a la cámara de tortura privada de Topcliffe. Los brutales interrogatorios pronto se trasladaron a Gatehouse, donde ciertos miembros del Consejo Privado se unieron en los interrogatorios a Southwell, incluyendo al futuro conde de Salisbury, que discutió con él, entre otros asuntos, la doctrina jesuítica que permitía a los católicos, bajo juramento, decir una cosa mientras en secreto pensaban otra.

			Tras la captura de Southwell, Topcliffe ordenó a Anne volver a la prisión de Gatehouse. Desde allí, temiendo que se descubriera su embarazo, Topcliffe la envió primero a casa de su hermana, y luego a la suya en Lincolnshire, donde hacia finales de diciembre dio a luz. Había tomado además la precaución adicional de casarla durante el verano —sin el conocimiento de su familia— con su «muchacho», Nicholas Jones, hijo de un tejedor, quien le asistía en el Gatehouse. Topcliffe entonces escribió a la familia de Anne, exigiendo que proporcionaran a la pareja una dote generosa. Cuando su padre indignado se negó, Topcliffe lo hizo arrestar bajo la acusación de albergar a curas. Su madre también fue arrestada y encarcelada, así como sus amigos y parientes.

			A pesar de las repetidas torturas de Topcliffe, Southwell reveló poco y se le dejó pudrir en prisión. El Gobierno, que no quería convertirlo en un mártir, vio pocas ventajas en un juicio y una ejecución pública. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho Southwell más que desafiar la ley de no volver a su país natal? Eventualmente, Southwell, roto físicamente, rogó ser juzgado, sabiendo muy bien cuál sería el resultado. En febrero de 1595, se le concedió su deseo. El juicio con jurado de Southwell se realizó en el King’s Bench en Westminster. Alineados contra él, estaban Sir John Popham, Richard Topcliffe y Sir Edward Coke. La acusación cuidadosamente prescrita por el Gobierno se desmoronó cuando Southwell habló valientemente en defensa propia. La pelea verbal llevó a un inapropiado enfrentamiento a gritos; Southwell acusó a Topcliffe de tortura y el sorprendido Topcliffe replicó: «... pero si solo lo coloqué contra la pared». El caso para la acusación no volvió a encontrar su camino hasta que Coke llamó a una testigo sorpresa, la única llamada a testificar: Anne Bellamy. Fue a través de ella que Coke logró incriminar a Southwell. Ella contó a la corte que Southwell «le había contado a ella que si bajo juramento se le preguntara si él era un cura o no, ella legalmente podría decir que no, aunque hubiera visto a uno, manteniendo ese significado en la mente que no había visto ninguno con la intención de protegerle». Sonaba como que el jesuita le había dicho que no había nada malo en que ella mintiera bajo juramento para salvarle la vida. Southwell estaba sorprendido. Hizo lo que pudo por justificar que había animado a Anne a practicar la reserva mental, insistiendo en que su legalidad «no era solo su opinión, si no la opinión de doctores y padres de la Iglesia». Pero aparentó ser una defensa débil y la acusación repetidas veces le interrumpió, afirmando que esta era una «doctrina bárbara», diseñada para enseñar a la gente «que era legal cometer conscientemente perjurio».

			Southwell entonces jugó su última baza, retando a Coke a que «debe admitir mi doctrina, o de lo contrario demostraré que no es buen súbdito o amigo de la reina». Coke, habiéndole picado la curiosidad, aceptó escucharle. Southwell entonces le pidió que se imaginara que los franceses habían invadido Inglaterra y que la reina Isabel I había encontrado refugio en su casa privada. Solo Coke sabía que ella se escondía allí. Si entonces se le preguntaba a Coke, pero no quería jurar que no sabía dónde se le podría encontrar, los enemigos de la reina seguro que sabrían que ella se escondía en esa casa. Su renuncia a jurar y mentir en tal situación, concluyó Southwell, demostraba que Coke no era «ni buen súbdito de Su Majestad ni su amigo». Confuso, Coke débilmente respondió que «el caso no era similar», aunque claramente sí lo era. Fue Popham quien respondió finalmente a Southwell; las implicaciones de decir una cosa y querer decir otra finalmente habían sido entendidas: «si esa doctrina se permitiera, suplantaría a toda la justicia, pues somos hombres y no dioses, y solo podemos juzgar según las acciones y discursos externos de los hombres, y no según sus intenciones secretas e internas». 

			Este, tuvo que reconocer Southwell, era el problema real de la doctrina que estaba defendiendo. Era demasiado fácil caricaturizarlo, reducirlo, como Popham acababa de hacer, a algo que sonaba a estar en contradicción flagrante con las maneras de hablar de la gente honesta. ¿Qué podía decir como respuesta? ¿Que san Agustín se equivocó, que toda mentira es un pecado? ¿Que en una época de persecuciones y torturas ilegítimas, la reserva mental estaba justificada? Ese tipo de lenguaje por su propia naturaleza es resbaladizo. No había esperanza. No era fácil convencer a un jurado mediante argumentos filosóficos y precedentes bíblicos, ciertamente menos cuando la propia memoria está impedida por la tortura y el encarcelamiento en solitario. Tampoco ayudó que Southwell fuera repetidamente interrumpido por Coke, quien no dejó de referirse a él como «muchacho-cura». Se restauró el orden en la corte, se interrumpió la defensa de Southwell y Coke desechó al jurado. Tan solo les llevó quince minutos llegar a un veredicto de culpable. El testimonio de Anne Bellamy sobre esta desconcertante doctrina —nunca llegaron a entrar en las actas del juicio— había amarrado, tal como esperó Coke, el caso para el Gobierno. A Southwell lo llevaron a Tyburn al día siguiente, donde le colgaron y luego le descuartizaron.

			Tres años más tarde, en abril de 1598, Henry Garnet escribió a un amigo en Roma que él había compuesto un «tratado de equivocaciones». Su tratado se lee como la defensa punto por punto que a Southwell se le impidió hacer (y Garnet menciona que Southwell ya «hacía tiempo» que había escrito de este asunto, aunque sus observaciones al respecto no pudieron encontrarse). Garnet tuvo duras palabras para aquellos que burlándose llamaban «a nuestros nuevos divinos del King’s Bench» —presumiblemente Coke y Popham—. Garnet incluso vuelve a retomar el testimonio de Anne Bellamy y promete mostrar cómo era perfectamente legal que ella jurara y mintiera sobre si Southwell estaba «en la casa de su padre» para así salvar la vida de un cura. Garnet escribió el tratado por lealtad a su amigo, así como por la necesidad de defender lo que él veía como una doctrina legítima, aunque fuera una que estaba bajo el riesgo cada vez mayor de ser malinterpretada por las autoridades y ser usada como arma contra los jesuitas y aquellos que los albergaban. La doctrina ahora tenía un nombre: equivocación. Garnet no tenía forma de saberlo en aquel momento, pero la defensa de ella le costaría la vida, tal como le costó la suya a Southwell.

			El público de los teatros no escuchaba a menudo las líneas de viejas obras resonando en los sermones de Paul’s Cross, pero sí lo escucharon el 1 de junio de 1606, cuando allí predicó John Dove. Al describir el origen y la historia de la equivocación, Dove recordó que se encontró con un ejemplo de ella, probablemente en sus días de escuela básica: «Aio te, Acacida, Romanos vincere posse». Esta ambigua frase latina podía ser traducida como que él «conquistará a los romanos», o su opuesto, que «los romanos le conquistarán» a él. Recontando la historia clásica en términos cristianos, Dove contó a los reunidos allí aquel día delante de la catedral de San Pablo, que esa era la «dudosa respuesta» que el oráculo de Apolo le dio a Pirro cuando este fue a «pedir consejo al diablo» antes de retar a los romanos en batalla. Fatalmente, Pirro falló en entender que podía leerse de dos maneras, asumiendo inocentemente que significaba que emergería victorioso, aunque se «entendió por el diablo en el peor de los sentidos, y por los acontecimientos se demostró, por qué, contrario a su propia interpretación, fue conquistado». En la narración de Dove no era ya que la frase fuera ambigua; más bien, el diablo, sabiendo lo confiado que era Pirro, astuto, se aprovechó de su susceptibilidad. La aplicación contemporánea de esta historia estaba clara para Dove: la equivocación era diabólica y ahora prevalente gracias al Papa, quien «ha hecho que lo que era el truco de Satán ahora sea la práctica de los cristianos».

			Algunos de entre las masas bien pudieron tener un flash de reconocimiento cuando Dove contó la historia, pues habían oído o leído las palabras idénticas en latín, sin duda familiares para muchos por su propia educación de escuela básica, en una obra antigua del popular Shakespeare, ahora conocida como Henry the Sixth, Part 2 (Enrique VI, Segunda Parte) reimpresa en 1600 y probablemente todavía en el repertorio quince años después de su primera representación en 1590. Pronto en esa obra nos encontramos con la antecesora de Lady Macbeth: Eleanor, esposa de Humphrey, duque de Gloucester. Tan grandes son sus «pensamientos ambiciosos» que Eleanor anima a su marido, más prudente, a arrebatar la corona del piadoso rey Enrique VI que no sospecha nada: «Ambos alzaremos nuestras cabezas al cielo», le urge ella, «Y nunca más bajaremos nuestra mirada / Ni para asegurar un vistazo del suelo» (I.ii.14-16). Eleanor encuentra la ayuda de Margery Jourdain, «una astuta bruja» y «Roger Bolingbroke, el conjurador», quien promete convocar a un espíritu «de la profundidad del subsuelo / Que responderá a preguntas tales / Como las que Sus Gracias tenga a bien formularle» (I.ii.79-81). La formula latina de cómo convocar a los espíritus es recitada, y, como en Macbeth, va seguida de una escena espectacular de conjuros acompañada por truenos y relámpagos. Un espíritu sube lentamente desde la trampilla y habla como se le ordena del futuro del rey Enrique VI, y luego de otros varios que se interponen entre Eleanor, Humphrey y la Corona. Bolingbroke apunta cada una de las profecías de los «falsos diablos», todos ellos, predeciblemente como en Macbeth, equivocados.

			En ese momento, el duque de York, que había sido avisado sobre ese plan traicionero, irrumpe con una guardia armada, quien arresta a los conjurados y a la bruja. York entonces lee en voz alta las profecías equivocadas que Bolingbroke acababa de transcribir: «Ahora, reza, my lord, veamos el escrito del Diablo» (I.iv.58). La ambigua profecía anticipa la coletilla latina que aparece en el sermón de Dove, y York la cita aquí en un aparte de desprecio; las palabras se presentan como una especie de abreviatura, burlando las respuestas que los espíritus infernales habían presentado. Al igual que en Macbeth, Shakespeare tiene problemas para subrayar la naturaleza equívoca de este oráculo «difícil de entender»:

			«El duque aún vive, que Enrique debe deponer

			pero sobrevivirá, y morir muerte violenta».

			Pero si esto es solo «Aio te, Acacida,

			Romanos vincere posse».

			(I.iv.60-63)

			York lee sobre el destino —«Por agua ha de morir»— después el «Que evite los castillos» de Somerset. Los trucos verbales presionan al límite la equivocación, pues Suffolk será asesinado por alguien llamado «Walter Whitmore», mientras Suffolk encuentra su fin bajo el signo de una taberna llamada Castle (I.iv.64-69). La breve escena se lee como una versión primera y compacta del Macbeth, con todos sus rasgos definitorios ya presentes, aunque menos hábilmente intricado en este temprano estado de la carrera de Shakespeare como si estuviera tentando su camino hacia algo más profundo, pero todavía sin ser plenamente visible: la esposa ambiciosa, el marido ambivalente, el intento de regicidio, las brujas, truenos, conjuros, espíritus y las profecías equívocas y diabólicas.

			Aunque popular en su día, Enrique VI, Segunda Parte ya no se enseña o representa, así que ese pasaje intrigante, en el que Shakespeare explora por vez primera lo que él y otros más tarde llamarán equívocos, es ampliamente desconocido. Aquellos que buscan las fuentes de las obras de Shakespeare tienden a olvidar con qué frecuencia volvía sobre sus primeras obras descubriendo, como sucede aquí, algo insinuado o solo trazado tentativamente y luego repensado. También es muy chocante la agudeza con la que Shakespeare se desvía de sus fuentes históricas cuando escribió su escena de conjuros. Su última fuente, la crónica inglesa de Edward Hall, describe cómo Eleanor planeó «con brujería y encantamientos [...] destruir al rey» y «avanzar y promover a su marido hasta la Corona». Pero cuando se llega a cómo conspiró, Hall cuenta una historia muy distinta, una en la que Eleanor, conspirando con Roger Bolingbroke y Margery Jourdain, «hizo una imagen de cera, representando al rey, que por su brujería poco a poco se consumió, con la intención de que así, en conclusión, muriera y se destruyera la persona del rey». Los amantes del teatro familiarizados con la crónica bien podían esperar esta escena que incluyera figuras de cera, un atrezzo bastante fácil para llevar a escena o llevar de gira. Pero la imaginación de Shakespeare le llevó a otro sitio, hacia una escena de conjuro a gran escala, una que requería brujas, espíritus y el lenguaje equívoco que no figura en ninguna de sus fuentes.

			Es imposible decir qué le llevó por esos derroteros. Quizás en el fondo estaban llegando los informes a Londres desde Escocia sobre las docenas de sospechadas brujas que conspiraron a traición contra la vida del rey Jacobo I en la década de 1580. Otra y más fuerte posibilidad apunta a que Shakespeare pudo haber leído recientemente la guía más importante sobre poesía y poética que apareció en toda su vida y que acababa de ser publicada, The Art of English Poesy (El arte de la poesía inglesa) de George Puttenham. Es de sobra imaginable que alguien aspirante a escritor devorara un libro que ensaya cualquier truco verbal imaginable y ofrece ejemplos significativos de cada uno de ellos. Un recurso con el que Shakespeare se encontró es la «anfibología» que tan raro suena, y que, explica Puttenham, ocurre cuando «hablamos o escribimos con duda y que el sentido puede ser tomado de dos formas». Puttenham mismo nunca habla de equivocar. Mientras Dove, algunos años más tarde, veía que el origen de este recurso era diabólico, para Puttenham era político y clerical. «Estos discursos dudosos fueron muy usados en los viejos tiempos por sus falsos profetas, tal como aparece en el oráculo de Delfos y en las profecías de la Sibila concebidas para las personas religiosas de aquellos días a fin de abusar de las personas supersticiosas, y para agobiar sus ocupadas mentes con esperanza o temor vano».

			Puttenham estaba especialmente impresionado por cómo tales oráculos ambiguos habían jugado un papel en la historia de Inglaterra. Habían agitado «muchas insurrecciones y rebeliones» en el país, escribe, incluyendo la de Jack Cade. Dadas tales asociaciones tan peligrosas con rebeliones y traiciones, Puttenham advierte que lo mejor es «evitar todo discurso así de ambiguo», salvo que el escritor tenga algún objetivo particular en mente. Shakespeare prestó buena atención a ese punto, ya que la rebelión de Jack Cade figura de forma prominente en Enrique VI, Segunda Parte. También es muy posible que fuera suficiente esa pista por parte de Puttenham (aunque, notablemente, Shakespeare encontró en el complot diabólico de Eleanor un mejor arreglo para la equivocación que las escenas de Jack Cade en la obra).

			Shakespeare estaba claramente fascinado por las múltiples maneras con las que uno podía equivocar y había estado empleando dicho recurso en sus obras y poemas mucho antes de que él o su cultura hubieran adoptado un nombre para ello. Para bien o para mal, era simplemente una parte del cómo se comunicaba la gente (un punto de vista perfectamente incorporado en el Soneto 138, profundamente equívoco, que empieza: «Cuando mi amor me jura que es honesta y veraz / Yo la creo, a pesar de saber que me miente». ¿Qué otra cosa, al fin y al cabo, hacían los actores para ganarse la vida si no recitar palabras convincentes que en realidad no creían suprimiendo al mismo tiempo sus mismos pensamientos? ¿Y qué otra cosa hacían los autores en una época de censura teatral más que animar a sus actores a decir una cosa mientras señalaban astutamente a otra? Aunque la escena en Enrique VI, Segunda Parte, fue la primera en la que Shakespeare usaría tan explícitamente lo que se llegaría a llamar equivocación, estaba lejos de ser la única ocasión en la que ese truco verbal aparecería en sus obras. Uno de los grandes placeres proporcionado por sus obras es observar a sus muchos amantes, rivales, sirvientes, vengadores y villanos equivocar, a veces de forma jugona, a veces en las maneras más engañosas y destructivas imaginables. Él habría entendido los esfuerzos para reducir la equivocación a lo diabólico, a algo que de alguna manera podría ser aniquilado de raíz y eliminado, como un intento desesperado y peligrosamente ingenuo.

			El 15 de enero de 1606, el Gobierno hizo circular una proclama para la detención de Henry Garnet, junto a la de dos curas jesuitas más. Describía a Garnet como gordo y entrecano (y los rumores que un Garnet tipo Falstaff bebía jerez en exceso y era un «viejo fornicador» pronto circularon, como parte de una campaña del Gobierno para ensuciar su reputación). Se le dijo a la nación estar a la búsqueda de un hombre «entre cincuenta y sesenta años» que era «de estatura mediana, de cara ancha y cuerpo grueso». No está claro por qué las autoridades habían esperado tanto para actuar. Quizá pensaron, tal como hicieron los conspiradores supervivientes, que cualquier jesuita involucrado en la Conspiración de la Pólvora ya habría huido del país. Muy probablemente reflejaba la política en desarrollo. Perseguir al liderazgo de los jesuitas mientras se aseguraba la lealtad de los católicos ingleses que eran inocentes podría crear una ruptura entre aquellos que profesaban lealtad a Roma y aquellos cuya primera lealtad era hacia el rey. La proclama acusaba de que ellos «maliciosa, falsa y traicioneramente habían empujado y convencido a Catesby y otros conspiradores» y que «era legal y meritorio matar [...] al rey y a todos los demás heréticos dentro del reino de Inglaterra».

			Durante una semana, quizá dos, a principios del noviembre anterior, después de que Thomas Bates, hombre de Catesby, despachara a Coughton Court en un infructuoso esfuerzo por persuadirle para que se uniera al maltrecho alzamiento de Warwickshire, Garnet no se había movido. Pero tras llegarle las noticias de la debacle de Holbeach, Garnet pensó que sería mejor encontrar un lugar más seguro. Se reubicó a dieciséis millas al oeste en el Hindlip House, justo a las afueras de Worcester, hogar del recusante Thomas Habington. Hindlip había sido construida a propósito como escondite para curas con lugares bien camuflados para esconderse —escaleras secretas, puertas trampa y chimeneas con doble fondo—, algunos diseñados por Nicholas Owen, un hábil carpintero, quien, por casualidad, se encontraba viajando con Garnet. Tras su llegada allí, Garnet eligió como su hogar una habitación bien disimulada aunque atestada debajo del comedor. Temiendo que los conspiradores ahora sometidos a tortura en la Torre eventualmente acabaran por implicarle, Garnet escribió al Consejo Privado, admitiendo que había administrado el Sagrado Sacramento a los conspiradores antes del intento de volar el Parlamento, pero negaba «ser cómplice de ellos» e insistió en que Catesby y los otros nunca habían «buscado su consentimiento». Fue una declaración equívoca, ya que a principios de junio de 1605 Catesby había sondeado a Garnet si era legítimo matar a inocentes en un ataque legal de una ciudad enemiga. Un mes después de dicha conversación, Tesimond, que ya estaba plenamente informado sobre el complot, intentó discutir el asunto con Garnet, quien insistió oír de ello bajo el sello del sacramento de la Sagrada Confesión, lo que significaba que luego no podría hablar o actuar en buena conciencia sobre lo oído, de lo que ya sospechaba; su sumisión a los credos de la fe excedían cualquier lealtad a su rey.

			En la madrugada del 20 de enero, cinco días después de que se emitiera la proclama, el sheriff Henry Bromley y una tropa de cien hombres armados descendieron sobre Hindlip y rompieron las puertas, dejando poco tiempo a aquellos que buscaran refugio para escapar. Edward Oldcorne, un jesuita que durante tiempo ejerció en Hindlip, se unió a Garnet en su estrecho refugio, donde tenían suficiente comida para durar unos cuantos meses, pero no bastante espacio para estar de pie o estirar las piernas. Peor aún, no había forma de deshacerse de sus excrementos y el olor pronto se hizo insoportable. En otro lugar de la casa, Nicholas Owen y Ralph Ashley, un hermano laico, también se encontraban escondidos, con tan solo una manzana que compartir. Al cuarto día de la búsqueda, los hambrientos Owen y Ashley intentaron escapar, pero fueron cazados. Aunque las cazas de curas tan prolongadas eran raras, las autoridades prosiguieron sus esfuerzos y el 26 de enero recibieron la confirmación de que al menos otro jesuita seguía escondido allí. Ese chivatazo les llegó del recusante Humphrey Littleton, quien había oído que Oldcorne ahora estaba en Hindlip. Littleton recientemente había sido cazado cuando albergaba a su sobrino fugitivo Stephen Littleton junto con Robert Winter, el último de los cómplices de la Pólvora en ser capturado. Los tres hombres fueron apresados y un desesperado Littleton, que ahora estaba siendo interrogado en el cercano Worcester, decidió negociar las vidas de aquellos escondidos en Hindlip con la engañosa esperanza de salvar la propia. Al día siguiente, 27 de enero —el día del juicio de los seis conspiradores supervivientes en Londres— Garnet y Oldcorne, incapaces de soportar más el olor, finalmente se rindieron; incluso los captores estaban asombrados por las condiciones de su escondite.

			Garnet fue transportado a Londres, donde se le encarceló. El 13 de octubre fue llevado a la Cámara Estrellada en Westminster —dos días después de que los consejeros privados hubieran interrogado a Brian Gunter en esa misma sala respecto a la falsa posesión de su hija Anne—. A los consejeros, los peligros para el orden social que representaban las posesiones demoniacas y las equivocaciones jesuíticas no estaban muy diferenciadas. A pesar de que se llamó a más de sesenta testigos ante la Cámara Estrellada para investigar la posesión simulada —la mayoría de ellos mientras aún se estaba procesando la Conspiración de la Pólvora— fue Garnet y la doctrina jesuítica lo que se demostró la historia más útil para el Gobierno, y suplantó el caso de la posesión demoniaca que tanto había cautivado al rey Jacobo I.

			Si esperaba interrogatorios duros sobre dónde estuvo el 5 de noviembre o lo que sabía de la conspiración, estaba muy equivocado. Los consejeros allí reunidos para interrogarle no podían haber sido más cordiales. Garnet escribió a un amigo que cuando se arrodilló, le rogaron que se levantara y al dirigirse a él, se quitaron ceremoniosamente los sombreros. Le costó gran esfuerzo reasegurarles que cuando Bates lo encontró y le rogó que se uniera a la conspiración, le había dicho «que no deberían realizar acciones tan malvadas». El interrogatorio duró otras tres horas, pero eso parece que fue el último momento a partir del cual nadie volvió a mencionar la conspiración. Salisbury, sin embargo, condujo la conversación hacia asuntos de doctrina. La copia del manuscrito que Coke había descubierto recientemente le fue presentada y le pidió a Garnet que dijera lo que sabía de ella y qué pensaba de la equivocación. Sin duda aliviado por poder discutir un tema menos incriminatorio, Garnet cumplió y admitió haberlo corregido y que era el responsable de haber cambiado el título, aunque había desaconsejado su publicación. Garnet había caído en la trampa. No podía saber que Salisbury acababa de publicar un libro —por primera y única vez en su vida—en el que había tratado con brutalidad a «esa doctrina tan extraña y grosera de la equivocación» que «rompería en pedazos todos los lazos de la conversación humana». Salisbury pronto llamaría al Treatise of Equivocation (Tratado de la equivocación) nada menos que la «anatomía visible de la doctrina del Papa». Junto con las palabras de Coke durante el juicio estatal dos semanas antes, este era el primero de muchos ataques coordinados sobre cómo «los papistas ahora mantienen que es legal renegar de toda la verdad bajo la reserva mental». El libro de Salisbury —An Answer to Certain Scandalous Papers (Una respuesta a ciertos escritos escandalosos)— ya se leía de «forma avariciosa» y el mismo príncipe Enrique se contaba entre los primeros admiradores. No existe un relato completo de lo que Garnet dijo en defensa de la equivocación.

			Sabemos que las discusiones sobre este asunto continuaron, sin pausa, hasta incluso después del juicio a Garnet a finales de marzo. El rey Jacobo I mismo hizo llegar un conjunto de preguntas para que se le plantearan a Garnet, incluido el requerimiento para que el jesuita explicara «¿qué piensa de la doctrina en el “Libro de las equivocaciones”?». En el transcurso de las primeras sesiones, Garnet debió decir más de lo que se dio cuenta que era prudente, pues antes del juicio envió con pánico a las autoridades una carta de seguimiento sobre el asunto, en la que se esfuerza en calificar sus comentarios anteriores: «En relación con las equivocaciones, que yo parezco condenar en asuntos morales, mi sentido era el de las conversaciones morales comunes en las que la virtud de la verdad es necesaria entre amigos. De otra forma sería injurioso para toda la humanidad». Pero esas tardías justificaciones se interpretaron como doble-entendidos, el tipo de afirmaciones sobre las que se construyó el caso condenatorio contra él.

			Sin embargo, Garnet aún fue sorprendido practicando lo que predicaba. Mientras estaba encarcelado en la Torre, fue alojado deliberadamente cerca de su compañero cura Oldcorne, y se les hizo creer que su carcelero tenía la suficiente simpatía como para dejar que los dos se reunieran o comunicaran en secreto. Pero una pareja de espías gubernamentales habían sido escondidos cerca para registrar lo que sucedía entre ellos. Los curas, tras confesarse el uno al otro, tenían prisa por ajustar sus historias, aunque dijeron poco que les incriminara. El problema fue que Garnet, cuando fue retado, negó «sobre mi alma» haber siquiera hablado. Cuando le mostraron la declaración de Oldcorne admitiéndolo, Garnet concedió que «había ofendido, si la equivocación no le había ayudado». Invocar la equivocación de forma retroactiva para excusar actos triviales de decepción enfureció a sus captores y desafortunadamente para Garnet, una carta que había escrito fue interceptada y reveló la verdad. Se llegó al punto donde uno de sus interrogadores le pidió a Garnet que añadiera a su declaración escrita que la hacía sin hacer «equivocaciones», por lo que aquello podría valer. 

			El 28 de marzo, Henry Garnet fue llevado en carruaje a Guildhall para someterse a juicio. Se eligió ese lugar para subrayar la severidad del crimen. Lady Jane Grey había sido juzgada ahí y fue condenada a muerte, así como lo fueron otros traidores importantes bajo los Tudor, incluidos el conde de Surrey, el arzobispo Cranmer y el doctor Lopez. La larga sala estaba a rebosar y el público incluía al propio rey, escondido a la vista por un biombo de mimbre. Le costó seis horas a Coke establecer su caso (lo que no fue fácil, ya que la conspiración no había sido idea de Garnet y claramente le había producido gran angustia, ya que entendía el precio que los católicos ingleses pagarían si fracasaba). Coke eligió retratar a Garnet como una especie de autor teatral, el autor de la conspiración que relegaba a los que la ejecutaron a meros actores, y describió el juicio a Garnet como el acto final «de esa pesada y lamentable tragedia que se llama comúnmente la Conspiración de la Pólvora».

			Con un gusto por las aliteraciones, Coke llamó a Garnet —quien había actuado bajo los seudónimos de Darcy, Roberts, Philips, Wally y Farmer— el «doctor de las cinco D»: «Disimular, Deponer a príncipes, Deshacerse de reinados, Desalentar y persuadir a súbditos y Destruir». Sus disimulos estaban fundamentados en las equivocaciones, que predeciblemente se convirtieron en la pieza central del juicio, dada la escasez de otras evidencias, el medio por el que Garnet «enseñaba no solo a mentir, sino la terrible y condenable blasfemia». La doctrina de Garnet fue descrita como una forma de infidelidad, un divorcio entre el corazón y la lengua: «este equivocar y mentir es una especie de impureza contra la que juran y prometen». Para probar su opinión, Coke preguntó a Garnet por qué Francis Tresham, antes de su muerte en la Torre, había protestado «sobre su salvación» porque no había hablado con Garnet en dieciséis años —cuando el propio Garnet, sin saber lo que había dicho Tresham, había admitido libremente que ambos habían estado en contacto regular—. La única explicación que Garnet pudo ofrecerle a Coke fue coja e incriminadora: «Puede ser, my lord, que quería equivocar». 

			A Garnet se le obligó a defender la doctrina con la que había sido identificado; como Southwell había sido descubierto antes que él, eso no sería nada fácil. A pesar del poderoso dominio sobre el sujeto y sus ejemplos reveladores de las Escrituras, subvirtió su propio caso cuando insistió en que «nuestra equivocación no es mantener las mentiras, sino defender el uso de ciertas proposiciones», y añadió algo que inadvertidamente pudo aparentar ser cómico: «Ningún hombre debe equivocar cuando debería decir la verdad de otra manera, si puede». Coke, bien preparado, machacó esa línea de defensa. Aunque a Garnet se le acusaba de haber tenido una mano en cada acto traicionero que se remontara a un cuarto de siglo y de haber fallado en revelar lo que sabía del ataque inminente al Parlamento, fue un equivocación que se le juzgara y condenara eficazmente. El jurado deliberó solo unos quince minutos antes de presentar su veredicto de culpable.

			La ejecución de Garnet fue retrasada unas cinco semanas. Cuando circuló el rumor de que la ejecución prevista para el Día de los Mayos había vuelto a ser retrasada dos días más, Dudley Carleton escribió a su amigo John Chamberlain que «Garnet debía ser llevado a la horca en mayo porque había sido dispuesta para él en el patio de San Pablo para el miércoles, pero tras mejor consejo, su ejecución se retrasa hasta mañana por miedo a desórdenes entre los aprendices y otros en un día de tal desorden». Carleton no pudo resistirse a añadir aún un chiste, indicativo, se sospecha, de otros que circulaban en ese momento: «se cree que va a equivocar a la horca; pero será ahorcado sin equivocación». Un testigo ocular informó de «las multitudes de gentes» reunidas para ver morir a Garnet: «Todas las ventanas estaban llenas, sí, los tejados de las casas estaban llenos de gente, de forma que no se conoce de ninguna ejecución igual».

			Increpado a confesar su traición al final, Garnet admitió solo haber ocultado su conocimiento de la trama bajo restricción de la confesión. Retado en la horca —«Tú solo equivocas»—, cansado, respondió sin duda agotado por la insistencia sobre este asunto: «Ahora no es el momento de equivocar; cómo es legal y cuándo, ya he dado mi opinión en otro lugar; pero ahora no equivoco, y más de lo que ya he confesado no conozco». Los simpatizantes en la masa tiraron de los pies de Garnet mientras era ahorcado para que no tuviera que enfrentarse vivo al destripamiento. Se le cortó la cabeza y fue dispuesta en una pica sobre el puente de Londres. En tan solo unos días, un impresor londinense publicó una balada que daba la línea oficial de la historia: Garnet «estaba familiarizado con la conspiración reciente, / Aunque por equivocación negó, / El Papa les permite equivocar, / Esconder la raíz de su intención deleznable».

			Un mes más tarde, el 1 de junio, los londinenses volvieron al lugar de la ejecución para escuchar a John Dove predicar sobre el tema de las equivocaciones. El texto de Dove era el mismo que el que citó Garnet en su infame tratado, Génesis 12, donde Abraham equivoca para salvar su propia vida. Dove no quería saber nada de eso, condenando al patriarca por sus equivocaciones: «Dijo una mentira y de ninguna manera puede excusársele»; y Dove les recordó a los que allí estaban congregados que los mártires protestantes jamás habían recurrido a esas medidas para salvarse a sí mismos. El Gobierno claramente no había acabado con el caso contra lo insidioso de las equivocaciones: «aquel que mienta», predicó Dove, «se priva de todo crédito entre los hombres (porque también sospecharán que es un mentiroso), de forma que quien engañe a su vecino mediante equivocación, siempre será sospechoso de equivocar». Los efectos de la doctrina eran también destructivos legal y económicamente: «Si se usa el engaño mediante equivocación, entonces, todos los acuerdos y contratos entre hombre y hombre deben cesar, y tener un fin, porque todos los hombres serán sospechosos los unos de los otros. [...] Así, nuestro bien común no puede mantenerse, ni ninguna sociedad civil puede mantenerse». Al final, para Dove, era la palabra fija de Dios y la piedad, por un lado, y el diablo, los jesuitas y la peligrosa flexibilidad del lenguaje, por el otro. No había espacio para la ambigüedad y condenaba con contundencia a aquellos que «tendrían una mentira para ser maliciosos, cuya finalidad es hacer daño, y otra bulliciosa, cuya finalidad es deleitar».

			Aunque Garnet estaba muerto, la doctrina estrechamente identificada con él seguía siendo una amenaza. El ruido de la condena duró a lo largo de todo agosto, hasta que gradualmente disminuyó. Coke le sacó mucho provecho al dirigirse a los tribunales de Norwich el 4 de agosto, un discurso considerado lo suficientemente significativo como para merecer su publicación. Al contrario que muchos de los que se formaron en el Inns of Court, Coke parecía haber mostrado poco interés en ir a ver teatro (y ese mismo día en Norwich había animado a las autoridades locales a que castigaran «a los actores, por los que el país está muy preocupado»). Pero cinco años antes, Coke leyó con atención el Ricardo II. Lo hizo como consecuencia de la insurrección de Essex, en la víspera en la que los Hombres del Chamberlán habían sido pagados con cuarenta chelines por algunos de los partidarios de Essex para una representación por encargo de la vieja obra. Los partidarios de Essex estaban ansiosos por retorcer las palabras de Shakespeare para sus propios fines políticos y esperaban que el público reconociera los paralelismos obvios entre Ricardo II y su propia monarca sin hijos, rodeada de aduladores, cargada con una guerra en Irlanda, que debía ser depuesta por el bien de la nación. En el transcurso de la investigación sobre la rebelión fallida, Coke interrogó a un copropietario compañero de Shakespeare, leyó la obra ofensiva, y determinó que los Hombres del Chambelán no debían ser juzgados. Al leer Ricardo II, uno de sus grandes discursos se le quedó gravado: la advertencia profética de John de Gaunt sobre los peligros que asolarán la nación inglesa. Gaunt, muy memorablemente, había descrito las maravillas del país:

			Este trono real de reyes, esta isla con cetro,

			Esta tierra de majestad, esa sede de Marte,

			Este otro Edén, semiparaíso,

			Esta fortaleza construida por Natura para sí misma

			Contra las infecciones y la mano de la guerra

			Esta feliz raza de hombres, este pequeño mundo,

			Esta preciosa piedra engarzada en el plateado mar...

			(II.i.40-46)

			antes de advertir que todo eso ahora estaba amenazado. En las postrimerías de la Conspiración de la Pólvora, la visión de Gaunt del reinado amenazado ahora empezaba a adquirir un significado nuevo para Coke, quien aquí hilvana su discurso en una lectura política nueva. Coke habló de cómo esta «isla rodeada de mar» había afrontado graves peligros durante la «última traición horrorosa, instigada por salvajes inhumanos»:

			No sé qué decir, pues carezco de palabras para describir la villanía traicionera, detestable, tiránica, sangrienta y asesina de una acción tan vil. Solo esto, si su horrible intento llega a producirse. Esta tan famosa y de lejos conocida monarquía que es Gran Bretaña habría soportado de un solo golpe una ruina irrecuperable, siendo desbordada en un mar de sangre, todos esos males debían suceder en un solo instante, que habría hecho de este el más feliz de los reinos, el más infeliz. Nuestra nación conquistadora, conquistada ella misma: su pecho limpio y fértil, por sus propios hijos nativos (aunque viles hijos desnaturalizados) convertida en pedazos, se habría convertido en desprecio por parte de todas las naciones de la tierra. Este tan bien plantado, agradable, fructífero, reconocido por el mundo como paraíso del Edén, a estas horas habría sido convertido en un lugar desconsolado, una vasta y desértica tierra salvaje.

			Las palabras de Shakespeare continuaban redefiniendo las maneras en las que Inglaterra veía su mundo. Lo que había cambiado era la fuente de sus peligros a la nación: para Gaunt, en el original de Shakespeare, era el inútil rey Ricardo; para los seguidores de Essex, lo era una reina manipulada por aduladores; para Coke, lo fueron los jesuitas con «su diabólica sofistería, equivocando». Coke describió cómo los conspiradores «habían urdido el más infernal intento, en donde su diabólico carácter les llevó más cerca de la naturaleza del diablo, convirtiendo el fuego y el azufre en los instrumentos de nuestra destrucción. Y aunque los principales actores de ese diablo se hayan destruido ellos mismos, la anterior experiencia de su continuo intento nos puede poner sobre aviso». La conspiración destructiva puede haber sido desmantelada, pero la amenaza que representa con la doctrina de la equivocación permanece. 
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			CAPÍTULO 10

			Otro infierno en la tierra

			No mucho después de estos eventos traumáticos, Francis Bacon reprendía un poco a un amigo encarcelado, Tobie Matthew, quien había elegido este peligroso año para convertirse al catolicismo, por lo que pronto sería exiliado. Bacon le urgió a considerar cómo «esta reciente Conspiración de la Pólvora» está «destinada a ser representada en tablas y pinturas en las salas de meditación, como otro infierno en la tierra». Bacon fue clarividente, pues sería pintado memorablemente, no solo en la imaginación, sino también, y muy vivamente, en un grabado llamado «La Conspiración de la Pólvora», ejecutado por Michael Droeshout (padre del artista responsable del retrato de Shakespeare para el folio de 1623). El amplio grabado está lleno de palabras e imágenes, incluyendo un panel central con el rey Jacobo I sentado ante el Parlamento, la escena del crimen, las víctimas previstas dedicadas a sus asuntos ignorantes de las fuerzas del bien y del mal convocadas alrededor de ellos. Arriba, ángeles flotan protectoramente debajo del ojo observador de Dios, mientras que abajo, a Guy Fawkes se le empareja con los barriles de pólvora en la cripta debajo de la Casa de los Lores. En la parte de abajo a la izquierda un cura jura el secreto a aquellos que planean la explosión; en la esquina derecha de abajo vemos las crueles ejecuciones de los conspiradores. Entre ambas escenas en este grabado se encuentra la imagen más llamativa: Garnet y una docena de sus cómplices están representados como espectadores testigos de su propio terrible destino —llegando a las fauces del infierno, donde los diablos esperan sus almas traidoras—. Líneas ilustrativas, robadas de la octavilla Princeps Proditorum, confirman el mensaje: «sus vidas paganas, sus prácticas diabólicas, sus actos condenables, su final miserable». El grabado nos invita a reflexionar sobre lo que en realidad nunca se representa, pero es descrito en la parte superior de la página: el asesinato traidor del rey, una acción «promulgada por Satán» y «fundada en el infierno».

			Cuando el público vio por primera vez el Macbeth de Shakespeare en la primavera de 1606 puede que se sorprendiera por no llegar a ver la acción central de la obra, sobre la que todo gira, el asesinato del rey Duncan. Ubicar el asesinato fuera de escena es una decisión poco usual, en vista de lo que el público ansiaba y lo que Shakespeare les había ofrecido en todas las anteriores tragedias. A lo largo de los años, el público había visto a Tito asesinar a Tamora, a Romeo apuñalar a Tybalt, a los conspiradores masacrar a Julio César, a Hamlet apuñalar y luego envenenar a Claudio, a Othello asfixiar a Desdémona para luego apuñalarse a sí mismo, y a Edgar luchar y herir mortalmente al bastardo Edmund. Como Duncan era un monarca escocés, sería simplemente poco político escenificar su asesinato, especialmente en este momento tan delicado (aunque si fuera así, la trama entera, que también acaba con la muerte de un rey escocés, de nuevo —sorprendentemente— fuera de escena, invitaba a la censura). Para Shakespeare, escribir una tragedia tan centrada en un regicidio y sus repercusiones y no permitir que el público viera el acto en sí, sugiere, por el contrario, que para él era una acción —igual que la deflagración que hubiera matado al rey Jacobo I y hubiera devastado Gran Bretaña— más poderosamente «destinada a ser representada en tablas y pinturas en las salas de meditación». Pero en lo que la obra de Shakespeare difiere del grabado propagandístico de Droeshout es en su cosmología, su rechazo a representar el infierno como subterráneo. La tragedia de pesadilla que crea Shakespeare en Macbeth es más terrorífica todavía porque se produce, tomamos prestadas las palabras de Bacon, en «otro infierno en la tierra».

			Inmediatamente después del asesinato fuera de escena de Duncan, se nos ofrece a título de compensación una de las escenas más incongruentes de todo Shakespeare, tan atípica que Samuel Taylor Coleridge y otros críticos tempranos sospechaban que fue «escrita para la plebe por alguna mano distinta». Un portero resacoso y garrulo, cuyo trabajo es admitir a las visitas, responde despacio a los repetidos golpes en la puerta del castillo. El papel probablemente fue primero hecho famoso por Robert Armin, el ingenioso cómico de la compañía para quien Shakespeare había escrito recientemente la parte del bufón en El rey Lear. Los golpes empiezan antes de su entrada. Es Macbeth quien primero los oye: «Desde dónde llaman? / ¿Cómo es que el rumor más leve me horroriza?» (II.ii.58-59) —en el momento mismo en el que Lady Macbeth se encuentra fuera de escena cubriendo con la sangre de Duncan a los guardias dormidos—. Al volver a entrar, Lady Macbeth también los oye y le dice a su esposo: «Oigo llamar / por la puerta del Sur. Vamos a nuestra alcoba» (II.ii.65-66). Los persistentes golpes vuelven a escucharse otra vez, momento en el que salen apresurados.

			Unos cuantos años después de que Coleridge cuestionara la autoría de Shakespeare de la escena que sigue, Thomas de Quincey la defendió en un inspirado ensayo, «Sobre los Golpes en la Puerta en Macbeth»: «Ha entrado otro mundo; y los asesinos son sacados de la región de las cosas humanas, de los propósitos humanos, de los deseos humanos. Están transfigurados: Lady Macbeth es “asexuada”; Macbeth se olvida de que fue nacido de mujer; ambos se ajustan a la imagen de los diablos; y el mundo de los diablos de repente es revelada». Incluso cuando Shakespeare rechaza una explicación simplista de lo diabólico, nos permite reflexionar sobre el infierno vivo que los Macbeth experimentarán de ahora en adelante —e impondrán en Escocia—. Lo logra haciendo que el portero se imagine ser un «portero del infierno» (II.iii.2) en la tradición de los porteros diabólicos que eran un elemento fijo de las obras de los milagros de la Inglaterra medieval y que ahora apenas se recordaban. Mediante esta idea, Shakespeare nos ofrece en la escena más pegada a la tierra en su obra, la cosa más próxima a una evocación del propio infierno. Igual que hizo en Lear, Shakespeare invoca lo sobrenatural quedándose al margen de la certeza moral reductiva a la que invita representar típicamente a lo diabólico.

			Siguen más golpes y más quejas, mientras el portero invoca al jefe de los diablos, y se pregunta qué alma perdida y autojustificante viene ahora a golpear: «¡Toc, toc, toc! ¿Quién es? En el nombre de Belcebú, ¿quién es? Será un granjero ahorcado en espera de que viniese la abundancia. ¡Llegáis a tiempo! ¡Ojalá llevéis pañuelos suficientes! Aquí vais a sudar» (II.iii.2-6). Aunque «granjero» es una palabra bastante común, Shakespeare casi nunca la usó. Pero es posible que oyera que Garnet se hacía pasar con el alias del «Granjero», uno de varios seudónimos mencionados durante el juicio. Aunque sea la única vez que ese seudónimo aparece en un registro público o en alguna correspondencia inglesa que sobreviva, era como se le llamaba a Garnet en su círculo más estrecho, como sabemos por las cartas de Luisa de Carvajal y Mendoza, una confidente de los jesuitas ingleses que vivía en ese momento en la residencia del embajador de España en Londres. Le escribió a casa a un amigo en España menos familiarizado con los jesuitas ingleses que «Mister Farmer... es el padre Garnet». Es posible que sea una mera coincidencia que el portero use esa palabra o puede que el seudónimo de Garnet era más conocido en su momento de lo que las evidencias restantes muestran.

			El Portero se imagina a continuación saludando otra llegada al infierno, un equivocador sin nombre: «¡Toc, toc! En el nombre del otro diablo, ¿quién va? A fe mía que será un equivocador, muy capaz de apostar en contra y a favor de los dos platos de la balanza a un tiempo, y en el nombre de Dios hacer traición, pero que no puede equivocar al cielo. Entra, pasa, equivocador» (II.iii.7-11). Es como si Shakespeare hubiera recogido el chiste que circulaba esa primavera —que el traicionero Garnet «equivocará a la horca»— y lo hubiera llevado un paso más allá, invitándonos a imaginar al jesuita llegando a su siguiente y destino final, el propio infierno, habiendo fallado equivocarse en su camino hacia el cielo. No es una alusión fuera de tema, porque el Portero no ha acabado con equivocaciones, explicándole a Macduff, que finalmente entra, por qué le llevó tanto responder a sus golpes: «Pues, a decir verdad, estuvimos empinándola hasta el segundo toque de mi gallo; y la bebida, mi señor, provoca estas tres cosas» (II.iii.23-24). Cuando Macduff pica el anzuelo y pregunta: «¿Qué tres cosas en particular provoca la bebida?», el portero responde:

			¡Demonio, mi señor! La nariz roja, y la orina y el sueño. Provoca y no provoca la lujuria: provoca los deseos, pero hace flojear la representación. Así pues, ya se sabe, empinarla en exceso es engañar a la lujuria: que la anima y la corta; la excita y al tiempo la desinfla; la persuade y la deja; la sube y no la sube; en conclusión, en sueños la equivoca y la deja después desengañada

			(II.iii.27-35)

			Sus chistes sobre la lujuria, la bebida y el engaño posiblemente doblan otro asunto, ligando el equivocador jesuita a su bebida excesiva y sus reputados flirteos (incluso Salisbury no consiguió resistirse a bromear con Garnet por esto).

			Aun así, las líneas del portero sobre la equivocación en sí mismas son equívocas. Aunque parecen estar repitiendo los chismes contemporáneos sobre Garnet, también pueden ser leídas como compasivas con el infame equivocador. Mientras que muchos sin duda aceptaron la acusación oficial de que estaba implicado en la conspiración, para otros Garnet era una figura devota que «cometió traición por el amor de Dios» más que por cualquier beneficio personal, y merecía clemencia. Aunque pudo haber equivocado bajo presión e incluso tortura, «no pudo equivocar al cielo», porque Dios mismo sabía lo que había en su corazón cuando practicó la reserva mental bajo tales condiciones tan exigentes. También cuenta el contexto. ¿Cuán seriamente debemos tomar las palabras de un portero borracho que se imagina a sí mismo como el agente del diablo? Y el equivocador que había estado golpeando resultó ser Macduff, un hombre que no nos imaginamos como traidor que perjura y miente.

			El acto de mayor consecuencia de la equivocación en la obra ocurre cuando Macbeth y Banquo se encuentran con las Hermanas (nunca oímos que se refieran a ellas como «brujas», tan solo como Hermanas Raras o Extrañas). El primer salve a Macbeth como Señor de Glamis, el segundo como Señor de Cawdor y el tercero le promete «que serás rey»; luego le dicen a Banquo «Padre de reyes, aunque no seas rey» (I.iii.47-49, 66). Todo cierto pero equívoco, en tanto que retienen información vital (no le dicen a Macbeth que deberá asesinar para hacerlo, o a Banquo que ya no estará vivo para verlo). La equivocación hace que seguir los diálogos de Macbeth sea una experiencia mental agotadora para el público —como le sucede a los que conversan con equivocadores—, pues debe decidir si una frase debe ser aceptada tal como es, y si no, deberá luchar por reconstruir lo que puede haber sido suprimido mediante la reserva mental. Pero con los equivocadores nunca se sabe qué se ha dejado sin decir, si se ha dejado algo. El significado de la frase en apariencia paradójica: «Lo bello es feo...» (I.i.9) se aclara solo si aprendemos a acabar la idea: «... si sabemos mirar más allá del falso exterior».

			Los equívocos impregnan la obra. Cuando Macbeth le escribe a su esposa, él le oculta de su profecía que los herederos de Banquo serán reyes. Vuelve a equivocar al justificar por qué mató a los guardias de Duncan: «¿Quién renunciaría, / teniendo un corazón para el amor y en ese corazón / coraje, a revelar su amor?» (II.iii.113-115). La reserva mental se convierte en su segunda naturaleza. Elije no decirles a la pareja de asesinos que él les manda para que maten a Banquo y Fleance, y que un tercero se les unirá. Y cuando Lady Macbeth le pregunta: «¿Qué es lo que vais a hacer?», él repara: «No queráis saberlo, mujer mía» (III.ii.45). Es irónico que el condenado Banquo ofrezca la mejor descripción de la pretensión del corazón de la reserva mental, insistiendo en que Dios sabe leer las mentes de los hombres y ver a través de sus traiciones: «Confío en la poderosa mano de Dios y, en consecuencia, / contra el oculto intento lucharé / de la traición malévola» (II.iii.127-129).

			Cuanto más habitual se convierte el equivocar para Macbeth, más confirmaciones exige de las Hermanas, quienes, por el contrario, juegan con sus esperanzas y lo equivocan más todavía, convocando apariciones que urgen a Macbeth a «Sé decidido, sanguinario, valiente» porque «nadie nacido de mujer / hará daño a Macbeth», mientras le aseguran que nunca será vencido hasta que «el gran bosque de Birnam» no llegue a Dunsinane (IV.i.78-80, 92). Hacia el final de la obra, mientras mira descreído cómo las ramas cortadas del Bosque de Birnam son llevadas por un ejército que se acerca a Dunsinane, un Macbeth destrozado comprende plenamente las consecuencias destructivas de «sus equivocos, / pues miente cuando dice la verdad» (V.v.43-44). Al fin, tras saber que Macduff no nació de mujer (es decir, tuvo un nacimiento por cesárea y por ello fue «arrancado antes de tiempo» [V.vii.45] de su madre), Macbeth reflexiona una última vez sobre cómo la equivocación le ha destruido: «Nadie crea de nuevo en los demonios impostores / que con dobles sentidos se burlan de nosotros, / manteniendo promesas que al oído susurran, / y no cumpliendo nuestras esperanzas» (V.vii.48-51). Seguimos el descenso de Macbeth hacia un mundo desesperado, un infierno en la tierra: «Comienzo a estar cansado ya del sol», dice, «Quisiera ver destruido el orden de este mundo» (V.v.49-50). Al contrario que otros héroes trágicos en Shakespeare, a Macbeth se le deniega morir con un discurso de autorrevelación; lo último que de él oímos son estas convicciones ganadas con dificultades sobre cómo operan las equivocaciones.

			Las equivocaciones también destruyen a Lady Macbeth. En sus esfuerzos por desviar la atención de su propia complicidad, y la de su esposo, en el asesinato de Duncan, se acostumbra a ello, especialmente durante el banquete cuando Macbeth se agita tanto por la vista del fantasma de Banquo. Sin el menor esfuerzo, ella engaña, asegurando a los invitados: «Mi señor se encuentra así a menudo. / Ha estado así desde su juventud. Permaneced sentados, os lo ruego. / Estos accesos pasan pronto, en un momento / estará bien de nuevo» (III.iv.52-55). Ese equívoco «bien» sonará como eco una docena de veces más a lo largo de la obra. Ejemplificando perfectamente la división entre lo que se dice y lo que se suprime en el acto de la equivocación. La enloquecida y sonámbula Lady Macbeth se ve obligada a escribir y luego a releer compulsivamente la «pretensión no publicitada» que no puede ser dicha abiertamente: «La he visto levantarse del lecho», informa su dama, «echar sobre sus hombros su ropa de noche, abrir el escritorio, tomar papel, plegarlo y escribir sobre él, leerlo, sellarlo después y regresar al lecho, y todo eso dentro del más profundo de los sueños» (V.i.4-7).

			Como Shakespeare se basó en la Declaration of Egregious Popish Impostures (Declaración de egregios impostores papales) de Harsnett cuando escribió las escenas en las que Edgar hace el papel de loco poseído, se cita esa obra universalmente como una de las fuentes importantes de El rey Lear. Pero rara vez se discute esa obra como fuente del Macbeth, aunque es obvio que cuando Shakespeare escribió esta obra, se encontró reflexionando incluso con más profundidad sobre la exploración de Harsnett acerca de las maneras en las que la capacidad humana por el mal eran localizadas falsamente, aunque de forma a veces convincente, en lo diabólico. Su deuda es muy visible cuando recurre al relato de Harsnett sobre Friswood Williams, una sirvienta que cuando era adolescente fue convencida por curas católicos de que estaba poseída por el diablo. Tropezó mientras trabajaba en la cocina y se hirió la cadera; el dolor persistente que luego sufrió, le aseguraron los curas, era por una posesión demoniaca más que por la caída que había sufrido. Para «curarla», los curas la sometieron a un exorcismo, haciéndole beber pociones que la marearon, le clavaron agujas en las piernas y le obligaron a tragar clavos —que luego arrancaban de su boca, mientras los turbados testigos no se daban cuenta de sus trucos—. Colocaron reliquias de mártires en su boca, incluso, recordó ella, «un pulgar o un dedo» de Edmund Campion, todo ello al servicio de ahuyentar al diablo que la poseía. No tardó mucho en creer la pobre Friswood Williams, cruelmente maltratada, que estaba poseída de verdad —siempre que planteaba alguna duda, le respondían que no era por ser escéptica, sino porque el diablo hablaba a través de ella—.

			En una ocasión, fue conducida a una galería por un cura, donde ella vio «un ronzal nuevo y dos hojas de cuchillo». Cuando preguntó al cura qué hacían allí dos hojas de cuchillo, él le contestó «que no los veía, aunque los estaba viendo». Temiendo que tan solo fuera un mero invento de su imaginación, Friswood Williams alargó la mano y empezó «a señalarlos con el dedo, donde se encontraban a menos de un metro de ellos, donde ambos estaban juntos de pie». Pero el cura seguía negando lo que ella veía ante sí. Con lo cual, al final los cogió y dijo: «Miradlos aquí». Momento en el que el cura admitió: «Ahora sí que los veo, cierto», aunque continúo insistiendo en que «antes no los podía ver». Después ella aseguró que fue «el diablo quien allí los puso en la galería, que algunos de los que estaban poseídos a veces se colgaban con el ronzal o se mataban con los cuchillos».

			De este relato poderoso, lo que realmente resultan ser diabólicas son las maniobras perversas de curas equivocadores, y parece que estas se grabaron en la mente de Shakespeare cuando empezó a escribir la escena en la que Macbeth, de camino al asesinato de Duncan a esa hora de la noche cuando «el hechizo celebra / los ritos de la apagada Hécate», tiene la «visión fatal» de un cuchillo flotando en el aire ante él (II.i.51-52). Como en Harsnett, inicialmente no está claro si el puñal es real, producto de su imaginación febril, o si se trata de maniobras del diablo puestas ante Macbeth para llevarlo a la perdición: 

			¿Es una daga eso que contemplo ante mí,

			con la empuñadura cerca de mi mano? ¡Ven, que pueda cogerte!

			Yo no te tengo, y, sin embargo, siempre te veo ahí.

			Visión fatal, ¿no eres sensible

			al tacto y la mirada? ¿O eres, quizá, tan solo

			un puñal en mi mente, imagen falsa

			que surge de mi cerebro al que la fiebre oprime? 

			(II.i.33-39)

			La sugerencia de la posesión no es menos crucial que lo que hacemos con Lady Macbeth, cuyo parentesco con las fuerzas del mal es primordial en los parlamentos terribles en los que ella pide a las fuerzas demoníacas que la posean:

			¡Espíritus, venid! ¡Venid a mí,

			puesto que presidís los pensamientos de una muerte!

			¡Arrancadme mi sexo y llenadme del todo, de pies a la cabeza,

			con la más espantosa crueldad! [...]

			¡Venid hasta mis pechos de mujer

			y transformad mi leche en hiel, espíritus de muerte

			que por doquiera estáis —esencias invisibles— al acecho

			de que Naturaleza se destruya! ¡Ven, noche espesa, ven,

			y ponte el humo lóbrego de los infiernos

			para que mi ávido cuchillo no vea sus heridas, 

			ni por el manto de tinieblas pueda el cielo asomarse

			gritando «¡basta, basta!».

			(I.v.38-52)

			Ella puede evocar a los grandes espíritus desde las vastas profundidades, pero lo que la posee y la destruye, así como a su marido, al final viene desde dentro.

			Al rehusar explicaciones fáciles de lo que induce a la gente a cometer malos actos, Shakespeare escribió una obra muy ajustada a sus tiempos. En las postrimerías de la Conspiración de la Pólvora, sus coetáneos se encontraban buscando la raíz última de tales crímenes diabólicos. Para la mayoría de los que escribieron sobre las raíces de las malas acciones en los años precedentes a la conspiración, el papel del diablo había sido importante pero secundario. Así, por ejemplo, solo cinco años antes, John Deacon y John Walker en su Respuesta a... El Libro del Maestro Darrel describen el proceso que se inicia con la corrupción del ser humano y acaba con aquellos que se han vuelto malos, convencidos de que están «esencialmente poseídos» por fuerzas satánicas: el diablo primero busca algunas «personas pecadoras predispuestas, ya que su inclinación natural es cometer todo tipo de tropelías», y luego «actúa tan astutamente sobre su corrupción, sobre la naturaleza de ser persona pecadora, de forma que la persona misma acaba fácilmente creyendo, llevando de la mano a otras, que es (de hecho y en verdad) esencialmente poseída por Satán». Esta interacción continuada entre susceptibilidad humana y seducción satánica estaba muy cerca de la visión del rey Jacobo I en 1597, cuando concluía en su libro sobre Demonología que la «vieja y hábil serpiente siendo un espíritu espía nuestros afectos, y así se adapta a ellos para engañarnos y perdernos». Es una visión que comparte en la obra Banquo, quien avisa a Macbeth de que «a veces, para llevarnos seducidos a la perdición, / los instrumentos de lo oscuro dicen la verdad, / nos cautivan con juegos inocentes para traicionarnos / de una manera irreparable...» (I.iii.122-125). 

			Pero después de noviembre de 1605, esa dinámica cambió. Quizás fuera la magnitud misma de la amenaza de destrucción desde el sótano debajo del Parlamento lo que llevó a la demonización de la conspiración. En el primer sermón oficial después de que se detuviera a Guy Fawkes, William Barlowe habló de una «feroz masacre [...]incendiada y enviada desde las fosas infernales». Un año más tarde, cuando Lancelot Andrewes presentó el primero de los muchos sermones anuales sobre la Conspiración de la Pólvora, esa explicación ya no era metafórica. Andrewes rechazó que tales males podían originarse en las mentes de los hombres. No tenía sentido buscar explicaciones terrenales: «no debemos buscar las razones en la tierra, debemos verlas en el infierno; de ahí que sea cierto que incluso sea el diablo». El grabado de «La Conspiración de la Pólvora» igualmente concluía mientras el acto se «practicaba» por los traidores, que había sido «inducido por Satán». El cambio destacado en la culpa no es menos visible en el sermón de San Pablo que hizo John Dove sobre la equivocación como un invento del diablo menos de un mes después de que se castigara a Garnet allí mismo. Esa perspectiva se endurecería aún más a lo largo de las siguientes décadas; cuando llegamos al tiempo del poema del joven John Milton sobre la Conspiración de la Pólvora, apenas se cuenta con la responsabilidad humana; el foco se pone casi exclusivamente en el origen del mal satánico. Ese peso aumentado dado a las fuerzas diabólicas sugiere que las ejecuciones en San Pablo y Westminster que se alargaron desde finales de enero hasta principios de mayo de 1606 sirvieron, en parte, como una especie de exorcismo público y también para liberar al reinado del mal diabólico —un rito que se recordaba y simbólicamente se repetía cada 5 de noviembre.

			La primera respuesta recogida al Macbeth data de cuatro años después de su primera representación, cuando el astrólogo y médico Simon Forman, un espectador habitual, hizo anotaciones tras verla representada en el Globe en abril de 1610. Forman describe a las Hermanas como tres simples «mujeres hadas o ninfas», a la vez que reconocía que la obra estaba llena de profecías y visiones. Forman sitúa la culpa en los Macbeth mismo: «Macbeth planea matar a Duncan y por la incitación de su esposa esa misma noche, asesina al rey en su propio castillo, cuando es su huésped». Forman nunca menciona a Hécate, aumentando la posibilidad de que esas dos escenas en las que aparece fueran añadidas más tarde. El consenso académico actual es que Thomas Middleton, quien ya había colaborado con Shakespeare y que posteriormente revisó varias de sus obras jacobinas para los Hombres del Rey, fue el responsable de añadir algo o quizás todo el material de Hécate, en especial un par de canciones —la primera en III.v: «Ven y síguenos, ven» y la segunda en IV.i: «Negros espíritus»— cantadas por Hécate, acompañada por brujas y espíritus. Ambas canciones añadidas aparecieron después en la obra sobrenatural de Middleton, The Witch (La bruja), escrita tras la muerte de Shakespeare. Pudo ser que Middleton, reescribiendo las obras de Shakespeare una década más o menos después sintió que Macbeth quería ser una obra diabólica, o que el público quería que lo fuera. No le llevó mucho arreglar eso. Cuando llegó el momento de imprimir Macbeth en el folio de 1623, la compañía de Shakespeare entregó a los impresores una transcripción del libro de entradas que contenía los cambios menores de Middleton. No sobrevive ningún registro de lo que realmente se ejecutó en 1606. Solo los títulos de las canciones de Middleton constan en la edición de 1623 de las obras de Shakespeare, y algunas ediciones y producciones modernas incluyen ahora la letra completa, sacadas de The Witch. No hay la menor duda de que la inclusión de las canciones de Middleton y el material de Hécate se inclinan hacia lo que Shakespeare probablemente escribió primero en la dirección de la obra, donde lo sobrenatural se equilibraba.

			Este impulso temprano que exagera el poder de las fuerzas diabólicas ha sido reforzado por la tradición teatral que mantiene que solo Macbeth entre todas las obras de Shakespeare lleva con ella una maldición: el desastre golpeará a aquel que mencione el nombre «Macbeth» en un teatro de forma descuidada; los actores que olvidan llamarla «La obra escocesa» o cualquier otro título seguro deben decir un encantamiento para quitar la maldición. A pesar de los enormes esfuerzos por encontrar el origen de esa maldición hasta en las primeras representaciones, los intentos no van más allá del siglo XIX, cuando el humorista Max Beerbohm escribió la crítica de una producción para el Saturday Review y fabricó una historia —atribuyéndosela falsamente a un biógrafo del siglo XVII llamado John Aubrey— sobre que «Hal Berridge, el joven que se suponía hacía de Lady Macbeth, “cayó enfermo de pleuresía, por lo que Shakespeare tuvo que actuar él mismo en su lugar”». Lo que Beerbohm había inventado —y su ortografía de la época le dio un toque de autenticidad— rápidamente se aceptó como hecho. Los actores pronto adujeron más ejemplos de desastres que les sucedieron a actores heridos durante la representación de Macbeth (sin ser eso muy sorprendente en una obra en la que aparecen muchas luchas de espadas y cuchillos que chorrean sangre) y en nuestra época de Internet, ese mito victoriano ya es imposible de eliminar.

			La percepción de Macbeth como obra definida por lo sobrenatural —tras las tempranas revisiones de Middleton y reforzada por el mito de los actores sobre la maldición— ha moldeado mucho la historia de las representaciones escénicas, también de las modernas. Los directores han hecho omnipresentes a las Hermanas y a Hécate, acechando en los laterales, doblando en los papeles menores, entregándole la daga a Macbeth y reapareciendo al final de la obra para volver a tentar. Mientras que esta interpretación funciona teatralmente, dice más sobre la recepción de la obra y el momento cultural de esos resurgimientos que lo que revela sobre lo que Shakespeare escribió en 1606. La historia escénica de Macbeth sugiere que ha resultado más fácil a los actores y directores inclinarse hacia lo diabólico que darle el mismo peso al infierno vivido en la tierra, que fue lo que Shakespeare imaginó primero. Mucho menos frecuente ha sido ver el contraesfuerzo de librar la obra de su estrangulamiento sobrenatural, situando la responsabilidad del mal comportamiento sobre la pareja ambiciosa, viendo que se compensa alguna pérdida personal o algún trauma (su falta de hijos figura de forma destacada en ese tipo de representaciones). Aunque igual de poderosa teatralmente —pues la obra se ha mostrado suficientemente elástica para funcionar como tragedia doméstica, no menos que lo hace Lear—, la obra subraya lo difícil que ha sido mantener el equilibrio cuidadoso que Shakespeare incorporó en ella. En efecto, como muestran las revisiones de Middleton, ese acto de equilibrio no sobrevivió ni una década.

			Una de las cosas más difíciles de medir en las inquietantes postrimerías de la Conspiración de la Pólvora era hasta qué punto los contemporáneos cuestionaban las siempre cambiantes versiones del Gobierno y su sorprendente trato duro con aquellos implicados en el fallido complot. Algunas trazas de desacuerdo son visibles en el requerimiento de Arthur Gorges, según el cual el lugar de las ejecuciones sanguinarias no deben profanar la catedral de San Pablo. Se pueden ver también en la reticencia de las autoridades a ejecutar a Garnet durante los Mayos temiendo una rebelión. Otra pista de tal crítica aparece en la obra del apologista del Gobierno Oliver Ormerod. Ormerod acababa de publicar un ataque a los recusantes ingleses —The Picture of a Papist (Retrato de un papista)— cuando se impidió la Conspiración de la Pólvora. Añadió material fresco en parte para acallar que aumentaran las críticas cada vez mayores hacia la respuesta del Gobierno, o tal como lo expone él, «para tapar la boca a aquellos que se quejan del rigor, y se escandalizan por el estado de crueldad, y la justa severidad». En este asalto sin miramientos a aquellos que se atrevían a criticar la sobrerreacción del Gobierno, sin saberlo les dio voz, de otra forma perdida, de lo que se rumoreaba en su momento. Ormerod lo hace mediante un diálogo inventado que enfrenta a un ministro (como él mismo) contra un recusante de paja. Así, por ejemplo, cuando el recusante pregunta al ministro qué castigo se proporcionó a los conspiradores de la Pólvora, el ministro describe con cruentos detalles cómo sus corazones fueron arrancados y se les cortó la cabeza. El recusante, asqueado, responde, «... le ruego señor, ¿qué derecho tenéis vos para realizar esas ceremonias tan sanguinarias, de las que usasteis en su ejecución?». Un lector moderno por error puede concluir que Ormerod simpatiza con el horror del recusante. Cuando el ministro entonces describe con morbo cómo sus cuerpos fueron arrastrados y cuarteados, el recusante exige saber qué justifica tal brutalidad, y el ministro triunfante responde, «Nuestro derecho es la palabra de Dios», añadiendo: «No veo razón alguna de por qué os quejáis de rigor, y acusáis a Su Majestad de más crueldad que los escitas. No, vos deberíais alabar su clemencia».

			Una resistencia similar fue expresada por otro —y no imaginario— recusante en esa época, Ben Jonson, alguien que fue arrastrado ante los jueces por sus convicciones religiosas a principios de enero de 1606 y luego escribió una obra, Volpone, que también tocó el fracaso de la Conspiración de la Pólvora. Jonson declaraba ser un notorio escritor lento, pero escribió dicha obra al calor de los acontecimientos, en menos de cinco semanas. Empezada a principios de enero, la terminó, la copió deprisa, la ensayó y probablemente fue estrenada por la compañía de Shakespeare en el Globe hacia finales de febrero antes de que los teatros públicos fueran cerrados durante aproximadamente un mes para la Cuaresma del 5 de marzo. Volpone, fiel a su momento de creación, está cargada de conspiraciones y contraconspiraciones. Cuenta la historia de una pareja de conspiradores avariciosos —Volpone y su compinche Mosca, un viejo zorro astuto y una mosca parasitaria— quienes al final son expuestos, juzgados y condenados a un castigo injustificadamente duro. Su aguda crítica está disimulada como una fábula de animales, pero no se pueden ocultar las alusiones a los eventos contemporáneos. Una lista parcial incluiría una sugerencia fortuita según la cual aquellos interrogados deben estar duramente sometidos a strappado, un chiste sobre «cajas de cerillas» que pueden ser llevadas a un arsenal (III.133), una alusión de pasada a la «libertad de conciencia» (III.139) y a la búsqueda narrada de un atontado personaje menor que estudia papeles incriminatorios, después de que un espía hubiera oído que había confesado «querer vender el Estado» (III.135). Y hay una alusión apenas camuflada a Garnet encarcelado y sus reputadas maneras glotonas —«He oído / que el potro le había curado la gota» (III.150) —y aun así el chiste es sarcástico en su opinión que el Gobierno recurra a la tortura, remedio peor que el mal que quería curar, al interrogar a un jesuita. En su conjunto, sería difícil no entender estas y otras alusiones a los recientes acontecimientos para cualquier público jacobino.

			Para Jonson, y más aún para Shakespeare, la fuente del mal se encontraba en los hombres y las mujeres, no en diablos imaginarios que los poseían. Para ese fin, Ben Jonson hace un uso inteligente en Volpone del reciente caso de Anne Gunter y las maneras con las que, igual que con la equivocación, reclamar una posesión demoniaca permitía blasfemar y mentir. Hacia el final de la obra, durante la frenética escena del juicio, Volpone convence al avaricioso abogado Voltore para que se caiga y simule estar poseído para así convencer a la corte de que todo lo que anteriormente había jurado era falso, aunque no perjurio, porque había sido dicho por el diablo a través de él. Volpone incluso le enseña cómo debe actuar Voltore en su papel de poseso, imitando algunos de los trucos que había aprendido de Anne Gunter: «Para tu respiración con fuerza, e hínchate», le dice Volpone a Voltore, antes de dirigirse a la corte y urgir a todos a «¡Ved, ved, ved, ved! / ¡Vomita alfileres doblados!». La respuesta predecible: «¡Ay, el diablo!». En lo que parece ser una versión paródica de lo que se está representando a gran escala en Londres mismo, Jonson realiza un exorcismo de broma antes de que el diablo sea expulsado y Voltore «vuelve en sí». Un en apariencia mareado Voltore brillantemente simula —«¿Dónde estoy?»— antes de que Volpone le reafirme a él y la corte: «Aliviad el corazón; lo peor ya pasó, señor. / Estáis desposeído» (III.181). Hacia el final de la obra, casi todos los personajes —excepto esas caricaturas de la bondad, Celia y Bonario— son vistos conspirando y contraconspirando por egoísmo, dispuestos a blasfemar y mentir. Los juicios meramente son buen teatro. Siendo una obra de la Conspiración de la Pólvora como es, la conexión de Volpone con su momento de creación también se ha perdido en gran medida.

			El Macbeth de Shakespeare —probablemente en el mismo repertorio que Volpone en el Globe poco después de restringir las actuaciones tras Pascuas— consiguió algo más profundo, registrando con mayor profundidad los cambios tectónicos que se estaban produciendo en la Inglaterra jacobina. El mundo en el que Hamlet todavía podía hablar de equivocaciones de una manera neutral se había esfumado. A principios de 1606, el temor era tan real, que una vez la equivocación se hubiera afianzado, «en un breve periodo no habría ni fe, ni lealtad, ni confianza». Una de las introspecciones más poderosas en Macbeth es que en un clima tan infectado —sea la Escocia medieval o el Londres jacobino— el bien junto con el mal abrazan la equivocación. La cultura de la sospecha en Londres al igual que en su Stratford-upon-Avon natal agitado en las postrimerías del complot sería muy difícil, quizás imposible, de revertir. Hacia el final de Macbeth incluso, los personajes más admirables blasfeman y mienten, embarrando el paisaje oral. Tómese, por ejemplo, el aparentemente noble Macduff, quien huye de Escocia, dejando atrás a su familia. ¿Qué hacemos con el diálogo en el que su esposa le dice a su hijo que Macduff es un «traidor» que «blasfema y miente»?

			HIJO.

			¿Fue mi padre un traidor?

			LADY MACDUFF.

			Sí, lo era.

			HIJO.

			¿Qué es un traidor?

			LADY MACDUFF.

			Uno que jura y miente. 

			HIJO.

			¿Y son traidores todos los que así lo hacen? 

			LADY MACDUFF. 

			Quienquiera que eso haga es un traidor

			y tiene merecido que le ahorquen.

			HIJO.

			¿Todo el que jura y miente debe ser ahorcado?

			LADY MACDUFF.

			Todos y cada uno.

			(IV.ii.44-52)

			O bien Lady Macduff equivoca o Macduff, quien ha abandonado a su familia, de verdad blasfema y miente. Momentos después de este diálogo, los asesinos enviados por Macbeth irrumpen, declaran que Macduff es «un traidor», le formulan a Lady Macduff la misma pregunta que se hace a todos aquellos que albergan a reputados traidores, una tan central a las defensas ofrecidas en A Treatise of Equivocation: «¿En dónde está vuestro marido?», a lo que solo puede replicar de forma equivocada: «Espero que en ningún lugar tan profano como este, / donde alguien como tú pueda encontrarlo» (IV.iii.80-81), después de lo cual ella y sus hijos son sacrificados sumariamente.

			Macduff mismo pronto será victima de la equivocación, por muy bien intencionado que sea, cuando un reticente Ross le equivoca con el significado de esa palabra que resuena «bien» cuando se ve forzado a compartir la terrible noticia del asesinato de la mujer y los hijos de Macduff. Es comprensible. Ross odia ser el portador de esas terribles noticias, pero sigue siendo equivocación de manual:

			MACDUFF.

			¿Cómo está mi mujer?

			ROSS.

			Bien, muy bien. 

			MACDUFF.

			¿Y mis hijos?

			ROSS.

			Ellos lo están igual.

			MACDUFF.

			¿El tirano no perturbó su paz?

			ROSS.

			No; perfectamente estaban cuando los dejé.

			(IV.iii.176-179)

			Cuando Ross le presenta eventualmente la terrible noticia a Macduff de que toda su familia ha sido asesinada, Malcolm, que ha oído la conversación, ofrece lo que imagina son palabras de ánimo: «Ten valor. / Sea nuestra venganza medicina / que alivie este mortal dolor». Macduff responde: «Él no ha tenido hijos», es una de las líneas más desgarradoras en todo Shakespeare (IV.iii.213-215). Es también equívoca. ¿Macduff está diciendo que será imposible ejecutar una venganza adecuada sobre el Macbeth sin hijos? ¿O se está hablando a sí mismo y sobre él mismo, en tercera persona, comprendiendo por vez primera el vacío de su estado actual sin hijos? ¿O, disgustado por el intento de Malcolm para instigar su venganza, está hablando en un aparte, reflexionando sobre cómo solo alguien como Malcolm que nunca tuvo hijos pudo decir algo tan desalmado e ignorante como eso a modo de consuelo?

			En la larga y desconcertante escena que sigue, aún otro aparentemente virtuoso personaje, Malcolm, blasfema y miente a Macduff, contándole que su naturaleza rapaz y violenta le convierte en incapacitado para gobernar Escocia, antes de cambiar de curso repentinamente. Entonces acusa a un Macbeth diabólico de haber estado equivocando, y declara que quiere «Desdecir mi propia detracción». Compartimos con Macduff la perplejidad, pues ¿qué constituye la honestidad en un mundo en el que los personajes pueden decir y desdecirse a voluntad?

			Aunque el Cinco de Noviembre no se produjo ningún ataque destructivo, algo irrevocable había cambiado en la cultura, un cambio registrado en Macbeth. Su momento creativo puede en parte explicar por qué el final de Macbeth parece tan poco satisfactorio, y su veloz restauración del orden tan endeble e inadecuada. Poco sorprende que casi todos los directores modernos, en la escena y en el cine, se ven obligados a modificar el final. Ese deseo de la claridad y el cierre, de sellar la equivocación, de ubicar la fuente del mal en lo diabólico, recuerda la esperanza de demonizadores como Coke y Dove. La entrada final de Macduff sujetando en el aire la cabeza cortada de Macbeth —de nuevo el asesinato de un rey escocés debe suceder fuera del escenario, algo que se imagina, pero no se puede ver— nos distrae de muchas preguntas sin contestar. ¿Se ha vencido el mal una vez se exhibe la cabeza de un equivocador traidor? ¿Es suficiente vilipendiar a «este verdugo muerto y su reina infernal» (V.vii.98)? Si Banquo, a través de Fleance, va a ser padre de reyes, ¿por qué Macbeth concluye con Malcolm en el poder? ¿Cuánta más sangre tiene que derramarse o cuántas fuerzas diabólicas tienen que intervenir antes de que los herederos de Banquo, culminando en el propio rey Jacobo I, hagan lo que Macbeth falló y suplanten la línea de Duncan?

			La resolución política en una obra teatral puede fácilmente ser reelaborada en la actuación, pero en el mundo real, lo que está hecho no se puede deshacer. Los historiadores sociales tienden a fijar 1615 como el momento en el que se acabaron las grandes esperanzas para el reinado de Jacobo I, en el contexto del escándalo del asesinato de Overbury que implicó al rey. Los historiadores de economía tienden a datarlo un poco antes, con el fallo del Gran Contrato para resolver los problemas fiscales de la nación en 1610. Los historiadores de literatura datan el fin de las altas esperanzas del reinado de Jacobo I en una fecha tan temprana como en la primavera de 1601, y los londinenses que vieron Macbeth y pasaron por debajo de las cabezas cortadas de Garnet y sus traidores cómplices en su camino hacia casa desde el Globe, seguramente estarían de acuerdo.
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			CAPÍTULO 11

			El Mal del rey

			Los primeros informes sobre el asesinato del rey Jacobo I llegaron a Londres la madrugada del sábado día 22 de Marzo. Según el embajador veneciano, conforme iba corriendo la noticia, «la excitación era sorprendente» y de nuevo, muy parecido al noviembre anterior, «todo el mundo fue a las armas». Los católicos y extranjeros temían la violencia de las masas, ya que se empezaba a oír «gritos contra los papistas, extranjeros y españoles». El cronista Edmund Howes registró que al oír «ciertas nuevas de que el rey había sido asesinado» a veinticinco millas al sudoeste de Londres en Woking, el Gobierno actuó con rapidez. El alcalde dio ordenes de «reclutar soldados entrenados» en cada barrio y dispuso guardias armados en cada puerta de la ciudad, mientras el Lugarteniente de la Torre elevó su puente levadizo, aseguró todos sus prisioneros y cargó sus cañones para rechazar cualquier ataque organizado. Los consejeros privados se reunieron con la reina embarazada junto con el príncipe Enrique en el Palacio de Whitehall, donde se situaron dobles guardias. Se sabía dónde se asesinó al rey, pero el cómo aún se desconocía, con informes recientes y contradictorios que afirmaban que había sido apuñalado, asfixiado en su cama o «le habían disparado con una pistola mientras cabalgaba».

			Según Howes, algunos miembros del Parlamento se reunieron esa misma mañana y debatieron qué hacer. Algunos querían huir, temerosos de que el edificio volviera a ser atacado, pero otros, preocupados de que «su repentina reacción añadiera más terror [...] a la corte, la ciudad y el país», les rogaban «quedarse quietos en su acostumbrada actitud pacífica». Los informes actualizados que llegaban a la ciudad añadían detalles nuevos, incluyendo noticias de que algunos de los escoceses más próximos al rey habían sido asesinados defendiéndole. Mientras la mayoría de los informes coincidían en que «al rey se le había matado con un cuchillo envenenado», la identidad de los asesinos aún era desconocida; algunos decían que el acto traicionero había sido ejecutado «por jesuitas ingleses, algunos por escoceses disfrazados de mujeres, y otros decían que por españoles y franceses». Howes escribe que los londinenses estaban a la vez «sorprendidos en exceso», «muy asustados» y «llenos de pena», porque «la amarga noticia era más grave para todo tipo de personas de lo que aquí se puede expresar, se vieron grandes lágrimas y lamentaciones tanto en viejos como en jóvenes, ricos y pobres, solteras y casadas».

			Fue como si el conjunto de las emociones colectivas experimentadas en las tragedias de Shakespeare se hubiera escapado del teatro y derramado por las calles de Londres. El drama vivió un giro inesperado a media mañana, cuando llegó a la ciudad la noticia de que ¡el rey está vivo! El falso informe se había propagado llegando hasta la ciudad después de que el rey Jacobo I hubiera pasado una población donde se arrestó a un hombre por una leve ofensa. El ofensor entonces huyó a caballo, con la espada en la mano y los agentes locales le persiguieron gritando: «Traidor, traidor». Alguno de los presentes pensaría «que debió haber atacado al rey, que había pasado tan solo hacía un momento», y alguien enseguida salió corriendo hacia Londres para informar de que «el rey ha muerto». Los consejeros normalmente serios dieron un gran grito de alegría cuando oyeron que el rey no había sido asesinado, noticia que se confirmó rápidamente por nuevos mensajeros. Pero no fue hasta que los consejeros privados, ansiosos «por calmar los ánimos de la gente», leyeron una proclamación en Cheapside Cross condenando el «rumor sedicioso» y declarando que el rey estaba a salvo, que «el temor y dolor universal de Londres» empezó a mitigarse. Los consejeros ordenaron a los ciudadanos nerviosos a desarmarse y a que no se reunieran en asambleas hasta que los «espíritus tumultuosos» fueran encontrados tras el altercado.

			El rey Jacobo I, quien en un principio no supo nada del clamor y los llantos, en seguida mandó mensajeros a la ciudad para confirmar que estaba vivo, luego cambió de idea y regresó en persona, como alguien «que fue recibido como si se hubiera levantado de entre los muertos». Lo que había empezado como tragedia se transformó en romance. El príncipe Enrique, el Consejo Privado y miles de ciudadanos se agolparon para recibir al rey en Knightsbridge, y cuando sus súbditos lo vieron vivo, «se arrodillaron, sin aliento por haber llegado corriendo y sin habla por las lágrimas y la alegría». Las campanas sonaron por toda la ciudad y hubo «fuegos artificiales y fiestas». Tardó algo más tranquilizar al resto del país. John Chamberlain le escribió a un amigo que una vez el rumor se extendió «cerca y lejos», tardó tres o cuatro días en llegar al resto del país que se trataba de una falsa alarma.

			Chamberlain añadió que el rey «tomó estas manifestaciones con más cariño que si lo hubiera ganado con una batalla» y les dijo a sus gentes «que es posible que tuvieran un rey mejor, pero tener uno que se preocupara más por su amor y su bienestar no sería posible». Ben Jonson no perdió tiempo alguno en congraciarse con el monarca soltando un «Al Rey Jacobo, Tras el Felizmente Falso Rumor de su Muerte, el Dos y Veinte Días de Marzo», un epílogo al drama del día: 

			Que sepamos de tu pérdida, y vos de nuestro amor,

			El gran cielo hizo bien en dar alas libres a mala fama

			Que, aunque resultó ser prueba de terror y pánico

			Y muy por debajo de rey tan pausado;

			Aún permite a tus súbditos celosos dudar,

			Quienes se congratulan de tu escapada del rumor,

			No menos que del peligro; y devotos,

			Te ruegan tus cuidados y post-estado.

			Pues todavía llevamos nuestros ojos en los oídos

			No mires tus peligros, sino por nuestros temores.

			(V.137)

			El pareado del principio del poema es especialmente astuto, atribuyendo el rumor sedicioso a Dios, en vez de, como sospechaban muchos, a los sediciosos católicos deseosos de perturbar al Estado. El rey gratificado por su calurosa bienvenida, fue reafirmado en que «los informes que se divulgaban en el extranjero [...] sobre descontentos y desencuentros entre él y su pueblo» claramente eran infundados.

			Arthur Wilson tan solo tenía diez años ese día, aún así lo recordaba muy bien cuando décadas más tarde escribió una historia sobre el reinado de Jacobo I, recordando cómo los londinenses pasaron esa mañana «exhibiendo sus viejos temores, todo el mundo plantado mirando, como si un nuevo prodigio les hubiera atrapado». Para Wilson, la histeria fue inseparable del Cinco de Noviembre, una especie de shock posterior: «Se había instalado tal terror debido a esa intención monstruosa reciente en el ánimo de la gente que se incendiaban al más mínimo rumor, y estaban preparados para enfrentarse a su propia destrucción antes de que llegara». El caos de esa «agonía» era tan desestabilizador, añade, que el rey tuvo que emitir una proclama para «apaciguar a la gente». Los historiadores modernos ignoran este episodio, pero pocos acontecimientos pueden rivalizar con lo que revela este momento tan profundamente desestabilizador e inestable.

			Los dramaturgos de éxito saben que sus obras complacen más si se arraigan en lo que el público ansía o teme; la gente acostumbra a llorar en las tragedias porque suele lamentar sus propias pérdidas reales o imaginarias. Jonson es lo que dijo al final de su poema: «No mires tus peligros, sino por nuestros temores». Ese día, el público londinense escribió su propio guion, imaginando y, con cada nuevo rumor, revisando «su propia destrucción». Al hacerlo, volvían sobre lo que habían visto en los teatros. Informaciones que afirmaban que Jacobo I había sido asfixiado en su cama —el destino de Desdémona— pudieron haber sido consideradas demasiado pasivas para la muerte de un rey y se cambiaron por una muerte más digna de un rey: como Hamlet fue apuñalado con una hoja envenenada. Los perpetradores debían ser villanos y familiares forasteros en escena —eso a pesar de la naturaleza casera del complot de asesinato más reciente y terrible—. La única rareza real fue el informe estrafalario de que el rey hubiera sido atacado por escoceses disfrazados de mujeres, personajes disfrazados que astutamente se parecen a las Weird Sisters de género ambiguo («Deberíais ser mujeres», dice Banquo cuando las ve por vez primera, «mas vuestras barbas no me permiten interpretar / lo que sois» [I.iii.45-47]).

			Algunos esa mañana calcularon mal los ánimos. Cuando el Parlamento reanudó sus deliberaciones más tarde esa misma jornada, Sir Edwin Sandys propuso desterrar «a todos los papistas de Londres y a veinte millas a su alrededor». La moción primero «fue recibida con aplausos», pero cuando el fervor xenófobo disminuyó, ya no se volvió a hablar más de ello. El rey Jacobo I falló en reconocer que la alegre efusión era menos por las preocupaciones de sus súbditos que por la estabilidad de sus propias vidas y mucho menos, o solo de forma secundaria, respecto a su amor por él. Los informes de cómo Jacobo I «devolvió feliz todas las gracias principescas y reconocimientos de su singular amor y lealtad» desagradablemente recuerdan al rey Duncan y cómo confunde la lealtad y el amor de sus súbditos; pocas líneas son tan penosas en Macbeth como las de Duncan saludando a Lady Macbeth, quien desea que estuviera muerto, cuando llega a su hogar: «El amor que nos persigue es una carga a veces, / aunque, puesto que amor, lo agradecemos» (I.vi.11-12). En efecto, el grito de Macduff cuando descubre que el rey de Escocia ha sido asesinado seguro que resonó con fuerza entre el público que viera Macbeth, probablemente estrenado un mes antes o poco más: «¡Despertad! ¡Alerta! / ¡Tocad la alarma! ¡Traición! ¡Asesinato!» (II.iii.74-75).

			Es comprensible la mala interpretación de Jacobo I, ya que el episodio reproducía lo que él veía como la historia de su vida. Mientras esta vez tan solo fue un rumor, se ajustaba al esquema de previos intentos de asesinato fallidos, confirmación de que el ungido por Dios providencialmente había sido salvado. Quince meses antes, en diciembre de 1604, Shakespeare y su compañía habían intentado capitalizar otro famoso de esos intentos de asesinato en The Tragedy of Gowrie (La tragedia de Gowrie). No sabemos quién la escribió, o si Shakespeare actuó en ella (aunque una de las pocas anécdotas que sobreviven respecto a su carrera es que él hacía los papeles de reyes). Pero fue un éxito inmediato. John Chamberlain informó de que sus dos primeras representaciones atrajeron «en exceso un público de todo tipo de gentes». Más allá del boca a boca tan solo había una única fuente disponible para el autor responsable de esta tragedia: el anónimo y propagandístico The Earl of Gowrie’s Conspiracy against the King’s Majesty (La conspiración del conde de Gowrie contra su Majestad el Rey), un éxito publicado dos veces en Londres en la inmediatez del episodio en 1600, y luego reimpreso cuatro veces en 1603 tras ser coronado Jacobo I rey de Inglaterra. Cualquier obra sobre el asunto habría recurrido a este panfleto de veinte páginas, que, por suerte, era rico en diálogos y acción.

			Según esa versión oficial, Jacobo I, entonces rey de Escocia, fue de caza a Falkland con su corte el martes 5 de agosto de 1600. Desde allí, se le atrajo hacia la casa del conde de Gowrie en Perth por el hermano menor del conde, el galante Alexander Ruthven, quien le habló del descubrimiento de un enorme tesoro de oro extranjero. Una vez en casa de los Gowrie, Jacobo I dejó a sus seguidores y fue guiado hacia arriba por Ruthven a través de una serie de habitaciones hasta una pequeña torreta cerrada. En ese instante Ruthven se giró y le acusó de haber matado a su padre. Cuando Ruthven intentó maniatar al rey, este le empujó, diciendo que él «nació como rey libre y que moriría siendo un rey libre». Ruthven intentó desenvainar su espada, pero Jacobo I, peleando por su vida, logró coger a Ruthven de la muñeca y la empuñadura de la espada con su propia mano derecha. Ambos hombres entonces intentaban estrangularse con su otra mano libre, logrando Ruthven meter unos cuantos dedos en la boca de Jacobo I impidiendo así que este pidiera auxilio. «Luchando de esta manera», prosigue el panfleto, ambos hombres pelearon por toda la habitación hasta alcanzar una ventana abierta. En ese preciso instante, el cortejo del rey pasaba por debajo en compañía del conde de Gowrie. Sacando la cabeza por la ventana, el rey gritó «que le estaban asesinando». La feroz lucha seguro que hubiera dado para una escena que quitaría el aliento en el Globe.

			El desenlace fue rápido: el rey fue rescatado con rapidez y, ambos, Ruthven y el conde de Gowrie, fueron matados inmediatamente por los leales seguidores del rey. Se registraron en vano los bolsillos de los condes, pues no se halló nada que pudiera haber arrojado luz sobre la conspiración; tan solo fue descubierta «una pequeña bolsa de cuero, llena de caracteres mágicos y palabras de encantamientos», sugiriendo a los testigos que habían puesto su fe en brujerías. Jacobo I fue el único testigo superviviente de lo que había sucedido en la habitación de la torreta. Incluso en la versión impresa censurada no se eliminaron las obvias inconsistencias. ¿Fue un secuestro chapucero? Si no, ¿por qué Ruthven se molestaría en atar al rey si su intención era asesinarle? ¿Y por qué el rey, de normal receloso, iría con Ruthven a una habitación privada para ver un puchero de oro? Aquellos que sabían de la atracción que Jacobo I sentía hacia hombres guapos y jóvenes pensaron que era más probable que este fuera un ligue o un pago que acabó mal. ¿O fue una historia inventada por el propio Jacobo I, que acostumbraba a visitar a sus rivales para asesinar, tal como sabían muchos escoceses, a los que le debían mucho dinero? Ciertamente era sospechoso que los supuestos responsables fueran asesinados y no llevados a prisión e interrogados. Los clérigos escoceses tuvieron especialmente grandes dificultades en creer esta increíble historia. Jacobo I, furioso, les dio un ultimátum: apoyar y predicar su historia o arriesgarse al destierro, pues rechazar promover la versión real de los hechos era admitir que él mismo era un mentiroso y un asesino. Al final, la mayoría, aunque no todos, siguieron la orden.

			Nunca sabremos lo cerca que la versión de los Hombres del Rey siguió la historia del relato del monarca, porque a pesar de su popularidad inicial, la obra pronto fue prohibida y nunca fue impresa. Bien es posible que una reconstrucción fidedigna de la historia del rey provocara demasiadas preguntas sin contestar. Chamberlain, nuestra única fuente sobre la obra perdida, no logró averiguar por qué se censuró: «si el tratamiento del asunto o la manera no fueron adecuados, o si se consideraba inapropiado que los príncipes se debieran representar en escena mientras estuvieran vivos, pues he oído que algunos grandes consejeros están muy disgustados con ello». Existían unas cuantas reglas no escritas en tiempos de Shakespeare. Una era que nunca se presentaba a un monarca vivo en escena (el riesgo de parecer burlarse de la forma de andar de Jacobo I o de su acento escocés era demasiado grande). Otra era que las fiestas públicas debían conmemorar a los muertos y no a los vivos (eran al fin y al cabo, días sagrados —holy days— con mandato divino). Al representar The Tragedy of Gowrie, la compañía de Shakespeare rompía la primera de las reglas; al insistir en que sus súbditos celebraran el 5 de agosto como fiesta pública, Jacobo I rompía la segunda. Poco después de su ascenso al trono en 1603, el impresor real publicó Una manera de rezar con acción de gracias, para ser usada por todos los súbditos amantes de su alteza el rey cada año el cinco de agosto siendo el día de la feliz liberación de Su Alteza del atentado traidor y sanguinario de los condes de Gowrie y su hermano. Jacobo I también ordenó que se predicara un sermón especial en la corte como parte de las celebraciones de la festividad. Valoraba mucho haberse librado un martes —y el hecho de que Guy Fawkes también había sido capturado ese mismo día de la semana confirmó la Gracia de Dios, tanto era así que durante todo su reinado, se oían sermones especiales cada martes.

			A la vez que el Consejo Privado accedió a regañadientes a las demandas de Jacobo I para instaurar una nueva festividad, algunos clérigos ingleses al principio se opusieron, incluyendo a uno de los más leales, Lancelot Andrewes, quien, según informes, «se postró de rodillas ante el rey Jacobo I y le rogó a Su Majestad que evitara las penas acostumbradas en ese día, y que no se burlara de Dios salvo que la cosa fuera cierta». A lo que el rey, hipersensible a las críticas sobre el asunto, contestó: «Se ha de reprochar a la gente que nunca se creen una traición, salvo si su príncipe realmente ha sido asesinado». Luego aseguró a Andrewes «con la fe de un cristiano, y la palabra de un rey, que su traicionero intento contra él era demasiado cierto».

			Aunque ya no podían representar la obra, los Hombres del Rey sabían lo popular, aunque controvertido, que era el asunto. Shakespeare tomó nota de dos cosas después de que se suprimiera The Tragedy of Gowrie, una obra que no había logrado recuperar la inversión de la compañía: el público llenó el teatro para ver la historia de un asesinato planificado contra un rey escocés; y, por ello, los Hombres del Rey tenían que tener mucho cuidado si se pegaban demasiado a los vientos políticos que soplaban.

			Si los Hombres del Rey no podían revivir la historia de los Gowrie, Shakespeare podía ayudar a hacerlo lo mejor posible, propiciar que representaran una historia mejor cuidada e históricamente más distante sobre una conspiración contra otro rey de los escoceses, una obra en la que el rey Jacobo I haría un cameo fugaz. Jacobo I —o más bien su imagen reflejada, junto con los de su línea real, como vistos en un espejo milagroso— aparece tarde en la obra de Shakespeare, después de que Macbeth visite a las Hermanas, desesperado por saber si «Los descendientes de Banquo alguna vez / Gobernarán en este reino» (IV.i.102-103). Y aunque las Hermanas le exhortan: «No quieras saber más», Macbeth insiste, ellas convocan una visión y «aparecen ocho reyes» (IV.i.112). En esta pantomima aparece cada uno de los descendientes reales de Banquo. El octavo lleva un espejo mágico que le muestra a Macbeth muchos más los descendientes de Banquo, incluyendo a algunos que portan «dos esferas y tres cetros» (IV.i.121). Esta muestra de los reyes culmina con el mismo Jacobo I, el octavo rey Estuardo de Escocia (su madre, María reina de Escocia, ejecutada por orden de la reina Isabel I en 1587, aquí se salta, por ser un asunto político demasiado delicado para ser planteado, así que la cuenta está equivocada en uno).

			El espejo mágico en el que Macbeth describe una figura fácil de reconocer como el rey Jacobo I evita la delicada cuestión de representar a un príncipe vivo en escena, y Jacobo I mismo puede que se sintiera halagado por ello. Pero también plantea preguntas. ¿Puede esto ser una más de las equívocas distorsiones por parte de estas apariciones sobrenaturales? ¿Debemos dudar de lo que Macbeth se imagina que está viendo? No hay forma de saberlo con seguridad. Sucede que había un especie de espejo similar —era una de las atracciones turísticas— en el palacio real de Richmond. Ahora rajado y sin funcionar desde los días de Enrique VII, el «espejo redondo», que un visitante describe en 1610, le permitía al rey «verlo todo, y casi se creía que tenía un spiritum familiarem dentro». Creer en espíritus familiares era fácil, pero era difícil fiarse de ellos.

			La alusión a las «dobles esferas» (la doble órbita o colinas que rodeaban la corona de Escocia e Inglaterra) y los «triples cetros» (significando la unión de Bretaña, Francia e Irlanda) son un claro guiño a la anticipada Unión de los reinados y aparentemente en apoyo de la posición real. Y la decisión de Malcolm en la escena final de la obra de honrar a los señores escoceses haciéndoles condes, «los primeros que como rey de Escocia / elevo a ese honor» (V.viii.64-65), es otra aparente adulación, pues Jacobo I había estado ocupado haciendo más o menos lo mismo durante los tres primeros años tras ascender al trono de Inglaterra. Aunque al llamar la atención a la práctica de Jacobo I de recompensar a escoceses con títulos ingleses (lo que, en 1606, muchos en Inglaterra sentían que había llegado demasiado lejos, y por burlarse de ello en Eastward Ho, al final le llevaría a Ben Jonson a prisión), Shakespeare bien es posible que le hiciera un cumplido enrevesado. Como sucede a menudo, sus intenciones permanecen inescrutables y abiertas a interpretaciones contrapuestas.

			Las alusiones en Macbeth a Jacobo I y la Unión no son más resbaladizas que otras que han recibido mucha menos atención crítica: la digresión demasiado larga en la corte inglesa sobre el «Mal». La escena en la que se introduce este tema no aporta nada al avance de la trama. De hecho, ralentiza las cosas en un punto en el que, incluso en una obra breve, las cosas empiezan a arrastrarse. Habitualmente, se corta en las producciones modernas, en parte por que se percibe como una digresión y en parte porque el contexto cultural que motivó a Shakespeare a escribirla se ha perdido hoy día. Pero para el público jacobino, la polémica en la corte inglesa sobre el «Mal» se habría visto como algo central de lo que se plantea en la obra. 

			Mientras el largo y equívoco diálogo entre Malcolm y Macduff se acaba, entra un doctor y se le pregunta si el rey de Inglaterra —nunca nombrado pero claramente Eduardo el Confesor— avanza. El doctor, cuyo único papel en la obra es decir estas pocas líneas, contesta:

			Sí, mi señor. Hay una muchedumbre de infelices

			que espera a que él los cure. Sus males ya superan

			el gran esfuerzo de la ciencia; pero un simple contacto,

			tal es la santidad que a su mano dio el cielo,

			los sana de inmediato.

			(IV.iii.141-145)

			Macduff, nuevo en la corte inglesa, pregunta a Malcolm qué enfermedades espera el rey poder curar con el toque real, a lo que Malcolm responde: «El Mal del rey, la llaman» (IV.iii.146) y entonces explica esa costumbre inglesa, desconocida por los escoceses:

			La cura milagrosa de este rey bondadoso

			que muchas veces, desde que estoy en Inglaterra,

			le he visto practicar. Cómo hace intervenir al cielo,

			solo lo sabe él; pero a gentes con enfermedades muy extrañas,

			llenos de úlceras e hinchados, que da pena mirar,

			ya desahuciados por la ciencia, los ha curado él

			colgando de sus cuellos una pieza de oro

			en tanto reza una oración. Y se dice

			que dejará en herencia, a los que le sucedan en el trono,

			el poder santo de curar.

			(IV.iii.147-156)

			El extraño mal llamado —el «Mal» o el «Mal del rey»— es maravillosamente apropiado para una obra que gira sobre la necesidad de liberar a un país de un mal rey. Era el término del temprano remedio moderno para la escrófula, un proceso infeccioso que afectaba normalmente a los ganglios linfáticos en la nuca y en la cara, resultando en hinchazón bulbosa y azulada (síntomas que a veces remitían). En una tradición que llegó a pervivir hasta el siglo XVIII, los sujetos infectados eran llevados ante el monarca inglés, quien, mientras se recitaban oraciones, o bien tocaba o pasaba su mano sobre los ganglios ulcerosos colocando alrededor del cuello del paciente una moneda de oro o un «sello» colgado de una cinta, llamado apropiadamente un «ángel».

			En el juego —para Jacobo I, el público jacobino, y para la obra misma— está la afirmación del doctor convencido de que la cura, por efecto del toque real, finalmente está propiciada por Dios: «Tal es la santidad que a su mano dio el cielo». Malcolm no lo tiene tan claro y su respuesta cualificada —cómo el rey «hace intervenir al cielo / solo lo sabe él» (IV.iii.144, 149-150)— va al corazón del asunto: ¿cómo exactamente se involucra Dios? Aceptemos la premisa de que el rey puede curar el «Mal» con su toque porque una vez ungido está provisto divinamente con ese poder sobrenatural, y se acepta implícitamente el derecho divino de los reyes. Aunque Malcolm confía, tal como hizo su padre antes, en gobernar algún día en Escocia, primero tiene que destronar a un rey ungido, Macbeth. Es comprensible que para él el «Mal» fuera una cuestión escabrosa. 

			Jacobo I nunca había practicado el poner la mano para curar el «Mal» durante los muchos años que gobernó Escocia; sus ministros vehementes en su reforma nunca lo habrían aceptado por lo que implicaba sobre sus poderes. Lo remilgado que era para mezclarse con súbditos inferiores e infectados, además de sus propias reservas intelectuales y teológicas, probablemente le venía bien. Pero cuando llegó a Inglaterra en 1603, aunque creía que la época de los milagros ya había pasado, a Jacobo I no le quedaban más opciones, pues era una tradición establecida, que fue practicada de forma regular por sus predecesores, los Tudor. Alrededor de 1606, había superado sus escrúpulos y a menudo realizó esa práctica (incluso en Semana Santa, poco antes de la ejecución de Garnet). Arthur Wilson, un observador próximo al rey, escribió que Jacobo I sabía muy bien que la práctica de «curar el “Mal” del rey» era un simple «recurso para agrandar las virtudes de los reyes cuando los milagros estaban de moda». Aun así, Jacobo I se conformaba con equivocar y seguir el juego: él «sonreía», escribe Wilson, pensando que «la imaginación es un agente más poderoso en la cura que los emplastos que prescriben los cirujanos para las úlceras». Todo lo que él tenía que hacer era desempeñar su papel de forma convincente.

			No sobrevive ninguna copia del servicio que Jacobo I siguió en 1606, reproducido en una octavilla (y esa a su vez corresponde a la ceremonia registrada primero en el Libro común de rezos de 1634). Mientras Jacobo I tocaba a cada doliente por turnos, se recitaba un pasaje del Evangelio de Marcos: «En mi nombre se expulsarán los diablos, hablarán con lenguas nuevas, alejarán a las serpientes [...] posarán sus manos sobre los enfermos y estos se recuperarán». La convicción de que los reyes eran ordenados por el poder divino se basa en la creencia de que las posesiones demoniacas son reales. Jacobo I afirmó de forma ya célebre en la Conferencia de Hampton Court en 1604: «Sin obispo, no hay rey»; y podía haber añadido: «Sin diablo, no hay derecho divino». 

			El arte imitaba al arte a finales de 1606, cuando un rey de Inglaterra de nuevo curaba el Mal ante visitas escocesas a su corte. La primera conferencia en Hampton Court en 1604 es bien conocida sobre todo porque fue allí donde primero se propuso la Biblia del rey Jacobo I y fue autorizada por el monarca. El principal propósito de dicha conferencia había sido resolver diferencias religiosas importantes existentes en el país, y para ese fin Jacobo I había invitado a puritanos moderados, a la vez que a anglicanos, para que presentaran sus casos y discutieran de teología con él. Casi desconocida hoy, pero no menos importante para el rey fue una segunda conferencia en Hampton Court en septiembre de 1606, donde de nuevo Jacobo I confrontó ideas con los teólogos. Invitados a participar estaban ocho representantes de la Kirk (Iglesia) escocesa, incluidos el testarudo Andrew Melville y su sobrino James Melville, de quien se decía que era el hombre de toda Escocia más odiado por el rey Jacobo I, por rechazar vehemente el derecho real a ser autoridad religiosa. Los informes sobre sus retos pronto se convirtieron en asunto de chismorreo popular en todo Londres; al escribir a un amigo en España a principios de abril, Luisa de Carvajal y Mendoza describe cómo «seis o siete clérigos de Escocia, entre otros, han sido condenados como traidores por una intentona de rebelión allí. En este país es parte de la conversación diaria hablar sobre la traición».

			Jacobo I los había citado a Londres para ponerlos en vereda. Muy recientemente habían desafiado su voluntad al convocar una asamblea general en Aberdeen. Para muchos era evidente, incluido el nuevo embajador veneciano, Zorzi Giustiniani, que el rey también confiaba en hacer que los clérigos escoceses, quienes tenían «gran peso en asuntos civiles, más maleables a su voluntad, de forma que pudiera abordar el tema de la Unión con mejores oportunidades de tener éxito en el siguiente Parlamento», recibieran sus instrucciones de dirigirse al sur en mayo y llegaran en agosto. Cuando alcanzaron Londres, el deán de la Capilla de Jacobo intentó razonar con James Melville; ambos hombres acordaron que el Papa carecía de autoridad religiosa en el país, pero cuando Melville argumentó que «la tiene el presbiterio», se le dijo que era traición en Inglaterra decir eso, «pues el príncipe la tiene por nuestras leyes». Cuando Melville apuntó que según las leyes escocesas no era así, se le advirtió: «Pero tienes que asumirlo así».

			Tendemos a pensar que para explorar asuntos sensibles de autoridad, las obras son el principal lugar donde indagar en época de Shakespeare. Pero para el rey Jacobo I, los sermones —tanto los de consumo público como los de Paul’s Cross y aquellos presentados ante él en la corte— sirven mejor a ese propósito, y por cada obra que Jacobo I vio, escuchó media docena de sermones. A la llegada de la delegación escocesa por adelantado, Jacobo I recurrió a cuatro o cinco de sus mejores predicadores —William Barlowe, John Buckeridge, John King y Lancelot Andrewes— instruyéndoles sobre escribir sermones entrelazados que los presbiterianos escucharían durante un periodo de dos semanas a finales de septiembre. Estos hombres también eran Hombres del Rey; solo que se dedicaban a otro tipo de escritura y actuación pública, y ellos también se remontaban al pasado remoto para explicar el presente. En modos que ahora hemos perdido, esas dos formas literarias populares exploraban los asuntos divisorios del día, estaban en permanente conversación entre ellas. El rey también ordenó que los cuatro sermones fueran —lo que no era habitual— para permitir una mayor circulación de lo que en esencia eran panfletos de opinión presentando sus puntos de vista respecto a la autoridad real y religiosa.

			A John Buckeridge se le asignó el segundo, un sermón de martes leído el 23 de septiembre en la Capilla Real de Hampton Court «sobre la autoridad magistral en asuntos eclesiásticos». A los escoceses se les dio sillas en la primera fila. El mensaje de Buckeridge era claro: los presbiterianos no eran realmente muy diferentes a los papistas en tanto que ambos eran «enemigos de la supremacía del rey». Su tarea era rechazar la posición de los escoceses que estaban actuando meramente como los primeros cristianos lo hicieron (e implícitamente posicionar a Jacobo I como tirano que los enjuiciaba). «Tirano», una palabra que casualmente aparece quince veces en Macbeth —más a menudo que en cualquier otra obra de Shakespeare— era una palabra especialmente cargada de significado en este momento de represión gubernamental; incluso una insinuación de una acusación tenía que ser resistida con fiereza. Para ese fin, Buckeridge argumentó que los ministros escoceses habían malinterpretado la historia antigua: «Aunque la iglesia fue gobernada durante los primeros trescientos años antes de que ningún emperador o rey se convirtiera en un cristiano profeso público [...], los tiempos eran diferentes entonces y cada cosa tiene su momento». Aquello fue entonces, y esto es ahora. Uno de los incrédulos escoceses, quien tuvo que estar sentado callado durante todo el largo sermón, no estaba seguro de si Buckeridge habló por pura «ignorancia o con malicia». El mensaje real, hasta entonces, no había logrado ser entendido.

			Si Jacobo I no lograba doblegarlos a su voluntad, al menos podía provocarlos. Una de esas provocaciones era obligar a la delegación escocesa a ver cómo el rey y la reina recibían la comunión en un altar sobre el que había dos vasijas con dos velas. Para los escoceses calvinistas, que despreciaban tales rituales, ese indicio de práctica católica tradicional era escandalosa; Jacobo I igualmente podía estar asistiendo a una misa. Andrew Melville fue lo suficientemente torpe como para escribir y hacer circular un pasquín en latín sobre el asunto, traducido al inglés como:

			¿Por qué allí en el altar real,

			Dos libros cerrados, luces ciegas, y dos cuencos secos? 

			¿Acaso Inglaterra mantiene la mente de Dios y el rezo 

			Ciegos a su vista, y enterrado en suciedad?

			¡Con ritos romanos la Capilla Real se viste,

			Religiosa la Puta Roja así se expresa!

			Cuando se le retó por su poema, Melville perdió el control; agarró al arzobispo de Canterbury de sus ropajes y gritó: «¡Trapos romanos, y una parte de la marca de la Bestia!». Por sus esfuerzos literarios sediciosos se ganó una estancia en la Torre, luego el exilio.

			Por si la comunión inglesa no fuera suficiente provocación, aún se llegaría a otra exhibición más de la supremacía real. Tras el sermón de Buckeridge, los escoceses fueron conducidos a la «habitación del rey». Allí fueron testigos de algo que jamás habían visto antes, el monarca realizando la ceremonia real de curar el «Mal», tocando a niños enfermos llevados allí adrede para dicha representación. Esa pieza de teatro real confirmaba lo que Buckeridge había dicho ampliamente y los otros tres predicadores del rey habían reiterado: la autoridad de Jacobo I iba más allá de la esfera política, pues Dios operaba milagros a través de él. La idea de traer a niños al palacio real para ser curados fue un toque bonito y especial por parte de Jacobo I para los escoceses, quienes perderían esta lucha, y eran como niños obcecados que debían ser llevados a la corte inglesa y curados de lo que les afligía.

			El mejor resultado del susto del asesinato para el rey fue que un Parlamento aliviado, que controlaba los hilos de la Bolsa, finalmente acordó proporcionarle el dinero que tanto necesitaba. En febrero, los representantes del monarca habían abogado por su caso ante el Parlamento: Isabel I había dejado a la Corona una deuda de cuatrocientas mil libras, principalmente por sus guerras en Irlanda y los Países Bajos. Los gastos de su entierro, luego los gastos de la coronación de Jacobo I, unidos a los gastos anuales de mantener los múltiples hogares reales, habían dejado a la Corona con una deuda de setecientas mil libras. Habiéndose resistido durante meses, y aún preocupados por lo mucho más caro que era el reinado de Jacobo I en comparación con lo que fue la frugal (y soltera) antecesora, el Parlamento finalmente cedió y autorizó el subsidio. Pero no había suficiente voluntad política en ninguna de las dos cámaras del Parlamento para enfrentarse al asunto actual de la Unión, que Jacobo I esperaba tener resuelto por completo en esa sesión parlamentaria. Pero tuvo que ser pospuesto una vez más hasta que el Parlamento volviera a reunirse a mediados de noviembre de 1606. Dada la exploración de la Unión en ambas obras Lear y Macbeth, el continuo debate sobre la división del reino habría convertido esas obras, ahora en repertorio, en incluso más apropiadas.

			Otras dos medidas parlamentarias de esa primavera tendrían un impacto más directo en Shakespeare. La primera era una «Ley para Limitar los Abusos de los Actores» que se había presentado en la Cámara de los Comunes ya el 17 de febrero y convertido en ley el 27 de mayo. Fue la única directriz parlamentaria aprobada contra actores durante la carrera profesional de Shakespeare y seguiría siendo la única hasta que el Parlamento cerró los teatros en 1642. La comunidad teatral de Londres era muy consciente de lo que precipitó dicha legislación: The Isle of Gulls (La isla de las gaviotas) de John Day, representada en febrero en el Blackfriars Theatre por los Niños de los Revels de la reina. Según Sir Edward Hoby, se ofendió por cómo se trató el asunto de la Unión. La escandalosa obra fue discutida en el Parlamento o bien el 15 o el 16 de febrero, uno o dos días antes de proponerse la ley. Hoby informa también de que aquellos que estuvieron involucrados en representarla fueron llevados a la prisión en Bridewell. La compañía teatral de inmediato fue privada del patrocinio real. Una cosa era que los parlamentarios expresaran sus reservas sobre la Unión, y otra muy diferente que los actores expresaran lo que muchos ingleses realmente pensaban sobre sus vecinos norteños. Ya existían mecanismos para la censura política de las obras representadas (supervisadas por el Maestro de Ceremonias) al igual que las impresas (autorizadas por el obispo de Londres y el arzobispo de Canterbury). El problema, claramente, no estaba en la lengua del texto, que pronto fue impreso y parecía inocuo, sino en cómo se representaba en escena. Habría sido fácil para los niños actores burlarse de los acentos escoceses o parodiar en ropas o manierismos figuras de la corte concretas (Hoby parece insinuar eso cuando escribe cómo los niños habían representado todos los papeles de hombres, «del más elevado hasta el más bajo»). Miembros escandalizados de la Cámara de los Comunes aprovecharon este episodio para censurar lo que podían controlar: las blasfemias.

			De ahora en adelante, cualquier actor que en broma o en sentido profano invocara el nombre de Dios, Cristo, el Espíritu Santo o la Trinidad sería multado con diez libras (más o menos la mitad del sueldo anual). Las obras de Shakespeare de ahora en adelante estarían libres de Dios. Para animar la implementación de la ley, se especificaba que la mitad de la multa iría a los cofres del rey, y la otra mitad iría a los bolsillos de aquellos que denunciaran la ofensa. La ley no solo afectó a las obras que Shakespeare iba a escribir, sino también a las que ya había escrito. Las limitaciones iban más allá de impedir de que un personaje jurara «por Dios», «por el Señor» o «por mi fe». Todos esos terrenales juramentos comunes —jurar por las heridas de Dios (’swounds o zounds) o por su sangre (’sblood) o su pie (’sfut o fut), exclamaciones cristianas familiares que ayudaban a definir papeles tan grandes como el de Mercutio, Hamlet, Ricardo III, Falstaff, Edmundo, y Iago, ahora se prohibían pronunciarlas en escena. Las palabras del portero sobre el equivocador «que cometió suficientes traiciones en nombre de Dios» (II.iii.10) y las hilarantes líneas de Dogberry —«Apunta que esperan servir a Dios; y escribe primero Dios, pues Dios nos libre que Dios debe ir siempre delante de estos villanos» (Much Ado, IV.ii.19-21)— nunca más volverían a ser escuchadas por el público en el Globe, prematuras víctimas del puritanismo en ascenso que llevaría a la ruina de los teatros tan solo cuatro décadas más tarde.

			En términos prácticos, cada compañía de teatro ahora debía repasar con sumo cuidado el libreto de cada vieja obra y eliminar las blasfemias para así evitar una jugosa multa. Sabemos, comparando los textos de obras más antiguas preparadas o bien antes o después de 1606, que las mofas de Hamlet a Laertes en la tumba de Ofelia, «’Swounds (Por las heridas de Dios) muéstrame lo que harías» (V.ii.277) se cambiaron en el folio a algo plano y decepcionante como: «Ven, muéstrame lo que harás». Y el juramento explosivo y desarmante, la primera palabra que Yago dice en Othello —«’Sblood (Por la sangre de Dios), si no quieres oírme»— tuvo que ser cortada, dejando que la línea en el folio fuera tan solo plañidera: «Pero si no quieres oírme» (I.i.4). La pérdida acumulativa fue grande. Aunque celebrado con justicia, el primer folio de las obras de Shakespeare, cuando se compara con los cuartos previos más profanos, es una edición bowdlerizada (suavizada).

			Aunque las obras que Shakespeare escribió en 1606 tienen mucho en común, la ley parlamentaria sirve de línea divisoria entre la práctica de Shakespeare en El rey Lear y Macbeth, por un lado, y Antonio y Cleopatra, por el otro. En tanto que muchos de sus personajes más vivos habían sido grandes blasfemadores, la ley no solo encorsetó cómo crearía los personajes en las futuras obras, sino que además influiría en su configuración física. Dadas las nuevas limitaciones de cómo los personajes podían expresarse, era más fácil ubicar las obras en países clásicos o paganos que en cristianos, y eso probablemente influyó la elección de las obras que siguieron, de forma más inmediata Antonio y Cleopatra, y pronto Coriolano y Pericles también. Por muy tentador que eso fuera para Shakespeare, no debió ser tampoco mucho más fácil para los experimentados actores de su compañía quienes hacía tiempo habían memorizado sus papeles verbatim, pues se trataba de controlarse antes de caer en el lenguaje familiar pero ahora considerado blasfemo. No hay registros de la «Ley para Limitar los Abusos de los Actores» que llevara a una sola multa, ni tuvo que haberla. Junto con el encarcelamiento de aquellos responsables de la The Isle of Gulls y la pérdida de patrocinio real por esa compañía, el mensaje ya estaba claro.

			Si esta legislación fue capaz de influir en la obra de Shakespeare, hubo una pieza legislativa final más contundente. El casi desastre del Cinco de Noviembre puso presión significativa sobre el Gobierno para actuar contra los recusantes ingleses. Los que más gritaban a favor de medidas severas pensaban que si se les forzaba a elegir, los católicos seguirían las directrices de Roma y se levantarían en revuelta si así se les ordenara. Voces más moderadas pedían una legislación más selectiva, argumentando que había esencialmente dos tipos de católicos: una mayoría leal aún dedicada devotamente a la vieja fe, y una minoría potencialmente traidora que situaban su obediencia al Papa por encima de su lealtad al rey. Inmediatamente después de que los conspiradores fueran juzgados y ejecutados a finales de enero, el Parlamento empezó a redactar una «Ley de los Recusantes» y a debatir varias soluciones al problema de los católicos ingleses, con los más rabiosos en la Cámara de los Comunes proponiendo que los hijos de los recusantes fueran arrebatados a los padres y que se prohibiera el matrimonio entre recusantes y miembros de la Iglesia de Inglaterra. El temor ubicuo que entre los católicos ingleses se vivía se deduce de una carta a un amigo en España enviada por Luisa de Carvajal y Mendoza: «Temen que la presente hostilidad y amenazas acaben en muerte y exilio para todos ellos, o que las leyes como las que se han presentado en el Parlamento no dejen persona alguna en pie. [...] Sea como sea, los católicos han llegado al punto, incluso en los corazones más valientes y piadosos, de que prevalezca el temor sobre la confianza que se vivía en la conservación de la fe». 

			Tras meses de negociaciones, se acordó una respuesta legislativa menos draconiana y con varias ramificaciones, una «Ley para Mejor Descubrir y Reprimir a los Recusantes Papistas». La forma más fácil de descubrir quiénes eran recusantes era identificar a aquellos que rechazaban recibir la comunión. Aunque la asistencia semanal a la iglesia era técnicamente obligatoria, a los feligreses no se les exigía recibir la comunión más que tres veces al año, incluyendo Pascuas. De ahora en adelante, aquellos que rechazaran hacerlo —y se suponía que tan solo un católico practicante elegiría no hacerlo— serían identificados por el oficial de la iglesia y serían multados de forma progresiva, el primer año con veinte libras, el siguiente año con cuarenta y, en adelante, con sesenta libras anualmente. Para todos, menos para los recusantes más ricos, esto significaba eventualmente la pobreza.

			Una vez las autoridades tenían más claro quiénes eran los recusantes, todavía se precisaba de una prueba para determinar cuáles de ellos eran aún fiables. Esa era la segunda y más astuta parte de la nueva legislación. A aquellos que rechazaran tomar la comunión y estaban de acuerdo en pagar la multa, se les pedía, con amenaza de prisión, jurar no solo que Jacobo I era su rey legítimo, sino a afirmar que el Papa no tenía autoridad para deponerlo, o librar a los recusantes de su lealtad hacia él, o animarles a tomar las armas contra el Gobierno de Inglaterra. Recelosos de la decepción jesuitica, las autoridades insistían en que el recusante tenía que jurar todo ello «sin ningún tipo de equívoco ni reserva mental o reserva secreta alguna».

			Lo que llegó a llamarse el «Juramento de Lealtad» era un documento brillantemente redactado; no está claro, en retrospectiva, si aquellos que lo escribieron eran plenamente conscientes de sus poderosas implicaciones. Fue ardientemente contestado en su momento, tanto en Inglaterra como en el extranjero, por el rey Jacobo I y el Papa con su respectivo peso, y continúa siendo debatido en nuestros días. Algunos historiadores modernos lo ven como poco más que un test benigno de lealtad política al Estado. Otros ven en su distinción, afilada como una navaja, entre religión y obligación secular uno de los momentos únicos en la emergencia del Estado político moderno. Los más cínicos ven el «Juramento de Lealtad» como un apenas encubierto esfuerzo por fracturar el catolicismo inglés. Para los hombres y las mujeres de 1606, la legislación que culminaba en el juramento era menos un asunto teórico que una opción práctica que ahora se les forzaba a tomar. Aunque la legislación no fue oficialmente hecha ley por el rey Jacobo I hasta principios de julio, estaba claro para las autoridades locales y los feligreses ya en febrero que esas Pascuas las comunidades en Inglaterra se dividirían efectivamente en súbditos leales y potenciales traidores. Lealtad era una nueva palabra de moda. Aunque El rey Lear estaba acabada y fue estrenada antes de la primavera, sus conflictos sobre las lealtades divididas conllevarían resonancias inusuales a la vista de la discusión sobre el «Juramento de Lealtad», incluyendo las agudas palabras de Lear a Kent en la escena de apertura: «¡Escúchame, por tu lealtad, escúchame!» (I.i.156). Lealtades divididas o múltiples abundan en Lear (en donde un ejército francés se une a Cordelia para invadir Inglaterra) incluso como sucede en Macbeth (donde un ejército inglés ayuda a invadir Escocia). Las palabras malditas de Banquo a Macbeth sobre mantener «aún libre mi conciencia e íntegra mi lealtad» (II.i.28) también habrían resonado con fuerza, como lo harían las palabras de autoflagelación de Enobarbo sobre su propio fracaso de lealtad en Antonio y Cleopatra: «quien sigue / con deferencia a un señor ya caído / conquista al que a su amo conquistó» (III.xiii.40-42).

			Al llegar el Domingo de Pascua de 1606, negarse a participar en la comunión ya no era algo personal, sino político. Así lo sería ciertamente en Stratford-upon-Avon, una ciudad cerca del corazón del fallido levantamiento de los Midlands donde el potencial de violencia entre vecinos había sido real y donde ya no podía producirse un silencioso acuerdo entre aquellos que aún mantenían fuertes lazos con la antigua fe y aquellos cuyas creencias habían sido reformadas. El pasado católico de la comunidad entera, antes visible a todos en una pintura viva de la boca del infierno en la capilla de Stratford, y que había sido blanqueada convirtiéndola en memoria viva, podía volver a ser restaurado. Y como la bolsa de George Badger llena de libros de rezos y reliquias católicas había revelado, existían algunos dedicados precisamente a esa restauración. Algunos vecinos recusantes implicados directa o indirectamente con la Conspiración de la Pólvora estaban muertos; otros aún permanecían en prisión; y otros, que habían sido conducidos a Londres en cadenas, ahora estaban volviendo a la ciudad poco a poco. Los recientes, aunque falsos, informes de que el rey había sido asesinado hacia finales de marzo contribuirían poco a aliviar las preocupaciones. Así que las autoridades locales tuvieron especial cuidado durante esas Pascuas en identificar quién en la comunidad de quizás unas dos mil almas se atrevería a arriesgarse a ser etiquetado como desleal al rechazar aparecer por la iglesia y tomar la comunión.

			Históricamente, los recusantes nunca habían sido sometidos a tal vigilancia o retribución en Stratford-upon-Avon. Aunque los informes de los días de Shakespeare son fragmentarios, parece ser que fueron menos de un uno por ciento los ciudadanos que fueron acusados de no asistir a misa. Dejando de lado el año 1606, en el cuarto de siglo que va de 1590 a 1616, solo tres vecinos fueron acusados de no recibir la comunión. Uno de ellos fue el padre de Shakespeare, John, en 1592 (y los académicos discrepan de si evitaba ir a misa por su catolicismo o porque, tal como sugieren fuertemente las evidencias, evitaba a sus acreedores). Por supuesto que pudo tener deudas y ser un devoto católico; simplemente no lo sabemos, ni más ni menos que sabemos lo que su hijo William creía o profesaba.

			Estos datos no deben interpretarse como que la ciudad estaba libre de católicos, sugieren más bien que un Stratford tolerante hace tiempo que se hacía el ciego ante los papistas eclesiásticos. Debió de ser muy chocante que el 20 de abril, Domingo de Pascua, cuando la comunión era obligatoria, veintiún feligreses rechazaran aparecer en la Holy Trinity Church de Stratford, como nunca antes había ocurrido. Un tercio de ellos, como poco, eran católicos profundamente devotos, de aquellos que albergaban a jesuitas o cuyos hijos se hacían curas. Shakespeare conocía a varios de ellos, incluidos los padrinos de sus gemelos, Hamnet y Judith, los Sadler, así como a Margaret Reynolds, a cuyo hijo le legó dinero para que pudiera comprar un anillo de recuerdo. Comúnmente, los cierres largos de los teatros eran durante la mayor parte o casi toda la Cuaresma —ese año desde el 5 de marzo hasta el 20 de abril—, lo que era un tiempo conveniente para Shakespeare para poder ir a casa en una cabalgada de tres días para ver a su esposa, sus hijas y su madre que envejecía. Y ya que los Hombres del Príncipe habían sido invitados a actuar ante la corte durante el Carnaval, es posible que pudiera salir incluso antes, contando con casi un mes, quizás un poco más, antes de volver a sus obligaciones profesionales (y a su propia parroquia oficial, San Olave). Con el reinicio de las actuaciones el 21 de abril (y en años previos, a veces unas cuantas semanas antes de Pascua) es probable que pudiera haber estado en su ciudad natal cuando la comunidad de los recusantes empezara a debatir, tal como seguro sucedió, sobre los riesgos y la importancia de mostrar lealtad a la fe en esos tiempos críticos. Shakespeare seguro que supo, si no lo sabía ya, que entre los que rechazaron recibir la comunión en la Trinity Church de Stratford, se encontraba su hija mayor, Susanna.

			Debió de ser un acto muy valiente para una mujer soltera de veintidós años afirmar su independencia de esa manera. Y fue especialmente el caso, ya que nadie de la familia de Susanna en Stratford, incluyendo a su madre, hermana, abuela y tíos, había decidido desafiar a las autoridades, ni de esa manera, fueron capaces de hacerle cambiar de opinión. Si Shakespeare intentó desanimarla, también fracasó. Los veintiuno que habían rechazado recibir la comunión fueron convocados a comparecer el 6 de mayo ante el nuevo vicario, John Rogers, para que se explicaran. Era la llamada Bawdy Court (Corte de Faltas), más conocida por tratar transgresiones tales como adulterios, embarazos fuera del matrimonio o embriaguez, el tipo de faltas humanas que Shakespeare hacía tiempo incorporaba a sus obras como Medida por Medida. Esta sesión de la Bawdy Court se dedicó principalmente a los errores religiosos. Algunos de los recusantes que aparecieron ante el vicario ese día dieron varias excusas, apelando a la pobreza o desacuerdos familiares, mientras que otros debidamente prometieron recibir el sacramento antes de que se reuniera la siguiente corte. Pero una minoría, haciendo afirmaciones más valientes, aguantó más. Hamnet y Judith Sadler simplemente se negaron a aparecer en sus primeras convocatorias. Así lo hizo también Susanna Shakespeare y cuatro más, y su penalización también fue pospuesta hasta la próxima corte. Una nota, más tarde añadida a su nombre —«desestimada»—, indica que en su caso, al igual que en esos otros de la ciudad, la conformidad y aceptación al final fue universal. Parece que los Sadler fueron los que más tiempo se resistieron y fueron llamados ante la corte siete meses después, a principios de diciembre, para resolver este asunto aún pendiente. Solicitaron más tiempo para «limpiar sus conciencias», se les asignó un día en el que recibir la comunión, y finalmente acordaron obedecer la orden.

			Cualquier reparo que Shakespeare pudo llegar a tener sobre si esto podría dañar las posibilidades matrimoniales de Susanna fue infundado. Al año siguiente, se casó con el médico John Hall de treinta y dos años, que se había trasladado recientemente a Stratford-upon-Avon y que estableció su práctica allí. Para mayor misterio de esta historia, Hall era un hombre de fuerte inclinación protestante que, como Susanna, debía saber en qué se metía con este matrimonio. De cómo se sentía Shakespeare respecto a las acciones de Susanna —tanto si estaba orgulloso y apoyaba a su hija mayor o estaba furioso por su resistencia o preocupado por si tenía que pagar la multa de veinte libras si llegara el caso— no nos ha llegado noticia alguna, pero proporciona un rarísimo destello de en qué manera las preocupaciones nacionales que tanto influyeron en su obra le tocaran tan de cerca.
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			CAPÍTULO 12

			Asuntos sin acabar

			Una sorprendentemente alta proporción de obras en 1590, incluyendo las de Shakespeare, eran secuelas. Durante la primera mitad de su carrera, Shakespeare a menudo se imaginó su próxima obra como una continuación de la anterior e incluso escribió sobre esos planes en el epílogo de Enrique IV, Segunda Parte. Sus primeras cuatro obras históricas (las tres partes de Enrique VI y Ricardo III) formaron una interesante secuencia, como también el drama en cuatro partes unos años más tarde que empezaba con Ricardo II, atravesaba las dos partes de Enrique IV, y culminaba con Enrique V. Algunas de sus comedias también estaban conectadas; Love’s Labour’s Won (Trabajos de amor ganados), que no sobrevivió, se emparejaba aparentemente con Love’s Labour’s Lost (Trabajos de amor perdidos), mientras que Merry Wives of Windsor (Las alegres comadres de Windsor), centradas en Falstaff, aprovechaba la popularidad de las obras contemporáneas de Enrique IV.

			Julio César, escrita en 1599, estaba tan madura para ser una secuela como cualquier otra obra isabelina. En contraste con el objetivo de los finales de sus dos tragedias previas —Tito Andrónico y Romeo y Julieta—, su final parece deliberadamente inconcluso, el taburete de tres patas del triunvirato de Roma en el poder al final de la obra sigue tambaleante; Antonio y Octavio discuten cómo deshacerse de Lépido, pero la obra acaba antes de ser depuesto. También acaba antes de que la lucha por la preeminencia entre Octavio y Antonio haya sido zanjada. Al principio de la fatídica batalla de Filipos, en un diálogo que es invención de Shakespeare, se vislumbra la hostilidad entre los dos cuando Octavio, rotundo, rechaza seguir los planes de batalla de Antonio, el soldado de mayor experiencia. El conflicto larvado se extiende a lo largo de las líneas finales, dichas tradicionalmente por el más poderoso personaje en escena. Antonio da lo que él (y el público) asumen es el parlamento de cierre, elogiando al vencido Bruto como «el más noble romano de todos ellos» (V.v.68). La obra quiere acabar con ese gran discurso, pero a Octavio ni se le ocurre, insistiendo en su estatus superior introduciendo las últimas palabras, bruscas y anticlimáticas: «Así descanse el campo, y marchémonos / Para compartir las glorias de este día feliz» (V.v.80-81). Su enfrentamiento es inevitable y el final tiene el toque de una de esas obras sobre el rey Enrique donde Shakespeare dejaba al público con ganas de saber qué pasará después.

			Nunca sabremos en qué dirección Shakespeare pudo haber llevado una secuela del Julio César; si hubiera contemplado escribir una, pero intervinieron acontecimientos simultáneos, haciendo que la política de la caída de Antonio y su relación con Cleopatra fuera demasiado peligrosa para ser explorada. Esto lo sabemos de forma indirecta, a través de la experiencia del autor y cortesano Fulke Greville. Greville creció y vivió cerca de Stratford-upon-Avon y, al igual que su padre (quien había jugado un papel tan importante en la captura de los Conspiradores de la Pólvora en Warwickshire), seguro que era bien conocido por Shakespeare. Él escribía dramas de cámara, obras que no tenía intención de representar o ni siquiera ver impresas durante su propia vida. A finales del reinado de Isabel I, escribió y compartió con sus amigos tres obras políticamente cargadas pero localizadas en tiempos y lugares remotos. La tercera de estas, escrita en el mismo tiempo que Shakespeare escribiera Julio César, se llamaba Antonio y Cleopatra. No mucho más tarde de escribirla, Greville quemó el manuscrito y no sobrevivió copia alguna. No sabemos lo mucho o poco que circuló su obra o si Shakespeare supo de ella. Lo único que sabemos de la obra proviene del relato que Greville escribió una década más tarde en una larga digresión en su Life of Sidney (Vida de Sidney, a su vez sin publicar hasta 1652, un cuarto de siglo después de su muerte). No mucho después de que Greville escribiera Antonio y Cleopatra, el conde de Essex retornó sin el permiso de liderar la desastrosa campaña inglesa para doblegar a los rebeldes irlandeses. A su vuelta, sin anunciarse, había irrumpido en las habitaciones de la reina Isabel I. Ese fue el último día en que a Essex, quien había sido el favorito de la reina (según muchos relatos, amado por ella), se le permitió estar ante su presencia. Puesto bajo arresto domiciliario y despojado de sus cargos, en febrero de 1601, él y unos pocos seguidores se sublevaron sin éxito contra la reina Isabel I y Essex fue ejecutado ese mismo mes. 

			Si Greville hubiera escrito sobre la relación de Antonio y Cleopatra unos pocos años antes, cualquier crítica implícita al reinado de Isabel I hubiera podido pasar sin ser notada, tal como Samuel Daniel había evitado problemas en su publicado (aunque nunca representado) drama de cámara Cleopatra de 1594, que en cualquier caso empezaba sin riesgos tras la muerte de Antonio. Pero Greville reconoció que a la luz de los hechos actuales, una obra sobre la reina egipcia con un soldado romano caído sería interpretada como una versión apenas velada del affaire de la reina, en sus palabras, «no poética, sino realmente, basada en la caída del conde de Essex». Los amigos a los que les enseñó la obra, sintiendo el peligro, le urgieron a destruir Antonio y Cleopatra, ya que mucho en ella era «suficiente para ser o distorsionado potencialmente», vinculándola a la reina, la historia de Cleopatra envejeciendo, y su carismático y marcial amante se había vuelto demasiado peligroso para ser recontado, y no solo para Greville. Con sus compañeros actores-accionistas aún nerviosos por tener que defenderse de la politización de su representación de Ricardo II, y sabiendo que John Hayward estaba todavía en la Torre de Londres por haber escrito una historia (dedicada a Essex) sobre el reinado de Enrique IV que fue tomada por ser una de las de Isabel I, cualquier plan que Shakespeare pudiera haber tenido de llevar a una conclusión la historia que había empezado con Julio César tuvo que ser dejado de lado. Felizmente para la posteridad, decidió escribir una tragedia diferente, Hamlet.

			A pesar de su estrecha amistad con Essex, Greville siguió contando con la confianza y fue premiado por Isabel I hasta el final de su vida. Pero su influencia en la corte menguó bajo su sucesor y Greville se irritó al ser alejado por el rey Jacobo I. Siete años después de la muerte de Isabel I, cuando un frustrado Greville finalmente volvió a contar su historia de hacer y deshacer su Antonio y Cleopatra, el mensaje político de su obra había cambiado. Con el paso del tiempo y la creciente nostalgia por la reina Bess, la obra que destruyó servía ahora retrospectivamente para exponer los excesos y favoritismos del rey escocés (en contraste con el rey Jacobo I, escribe, Isabel I «nunca eligió o cultivó favoritos, por muy valiosos que fueran, para no monopolizar todos los espíritus y negocios de su reinado»). Greville esperaba que al revisitar su pasado, podría convertir su historia en otro tiempo escandalosa sobre Antonio y Cleopatra en algo noble y heroico: «Así le he dado (gracias a la paciencia del lector) a la tragedia egipcia y romana, una mucho más honorable sepultura que jamás merecía, especialmente haciendo que su memoria participe en la carroza fúnebre de mi soberana». Al exhumar Antonio y Cleopatra de esa manera, Greville esperaba darle —y por implicación a Isabel y Essex, ahora vistos retrospectivamente como figuras heroicas de la pasada gran era— lo que él consideró un adecuado nuevo entierro en su Life of Sidney. En 1606, cuando Shakespeare retomó la tarea sin acabar, reiniciando lo que había dejado sin terminar en Julio César, cualquier obra sobre Antonio y Cleopatra habría sido vista tanto como un reflejo del régimen pasado como sobre el presente; también mediría cuánto se había alterado el paisaje político durante esos siete años.

			La fuente de Shakespeare para su tardía secuela sería The Life of Antony (La vida de Antonio), el retrato biográfico más largo y discutiblemente más rico de los cincuenta de Plutarco. Con unas 37.000 palabras, es más largo que el Hamlet, una lectura considerable. De todas las biografías de Plutarco, esta tenía un especial atractivo para Shakespeare y era una historia a la que volvía a menudo en los primeros años del reinado de Jacobo I. Si era porque sabía que todavía no había acabado del todo con ella, porque estaba descubriendo conexiones con las nuevas preocupaciones culturales, o porque se identificaba con el personaje de Antonio —o incluso una combinación de todo ello—, no lo sabemos en absoluto. Aunque la había leído con atención mientras escribía Julio César en 1599, Shakespeare a principios de sus cuarenta años, fue atraído de nuevo a ella reutilizando material en tres de sus obras jacobinas.

			La primera de ellas fue la escrita en colaboración Timon of Athens (Timón de Atenas), lo más probable de 1605. El personaje del amargado y aislado Timón atrajo a Shakespeare ya una década antes en Love’s Labour’s Lost (Trabajos de amor perdidos), donde ya habla del «crítico Timón riéndose de juguetes ociosos» (IV.iii.166). Mientras que Plutarco nunca escribió una Vida de Timón completa, había incluido un breve esbozo biográfico en una larga digresión en la Vida de Antonio. Enlazaba con cómo Antonio, tocando fondo tras haber sido traicionado por Cleopatra y vencido por Octavio en la batalla de Accio, «abandonó la ciudad y la compañía de sus amigos, y se construyó una casa junto al mar [...] y vivió allí, como un hombre que se exiliaba de toda compañía de los hombres, diciendo que viviría la vida de Timón, pues se le había hecho el mismo mal». Cuando Shakespeare escribió el Timón, minó extensamente esta sección de la Vida de Antonio, robando una historia de cómo el amargado Timón invita a los atenienses a que se cuelguen de un árbol que estaba apunto de cortar, e incluso citando verbatim el par de epitafios que se piensa dejó Timón atrás. Por mucho que Shakespeare estuviera absorto en el Timón en explorar qué empujaría a alguien a retirarse del mundo, no tenía interés alguno en recontar la misma historia, ni siquiera en apuntar hacia esa faceta del personaje de Antonio, así que al escribir Antonio y Cleopatra ignoró este episodio tan iluminador de la Vida completamente.

			Cuando escribió el Macbeth más o menos un año más tarde, Shakespeare se encontró volviendo a la Vida de Antonio, esta vez seguro que de memoria. Recordaba como en el relato de Plutarco un augur avisó a Antonio de que debía evitar a Octavio César: «El diablo», se le advierte a Antonio, «el ángel bueno y espíritu que a ti te protege, le tiene miedo al suyo; y siendo valiente y elevado cuando está solo, se convierte en temeroso y asustado cuando se le acerca al otro». Macbeth descubre que mucho de eso es cierto con su antiguo amigo y ahora némesis Banquo. «Ninguna otra existencia /», dice Macbeth, «temo más que la suya; y bajo él / mi genio esta abrumado como, dicen, / ante César lo estaba Marco Antonio» (III.i.55-58). Fue a Plutarco, más que a su fuente principal para el Macbeth, las Chronicles (Crónicas) de Holinshed, a quien Shakespeare recurrió al intentar articular los temores y las premoniciones de la caída de Macbeth. Pero vino con un precio, pues la alusión clásica parece extrañamente fuera de contexto: ¿qué hace un escocés medieval parafraseando a Plutarco e identificándose con Antonio? Parece como si el protagonista de Shakespeare estuviera tan profundamente inmerso como lo estaba él mismo en la Vida de Antonio —y es uno de esos momentos en su carrera en el que se sospecha que Shakespeare, mientras escribía una obra, ya estaba pensando en la siguiente—. 

			No es esta la única vez que Shakespeare tomó prestado de la Vida de Antonio mientras escribía Macbeth. Banquo mismo ya antes había recurrido a ello, cuando tras el encuentro de las Hermanas, le pregunta a Macbeth: «[...] ¿estuvieron aquí / o hemos comido las malignas raíces / que vuelven prisionera la razón?» (I.iii.82-84). Shakespeare aquí recuerda el relato de Plutarco de la gran hambruna en el campamento de Antonio, cuando «se vieron obligados a vivir de hierbas y raíces [...] y se vieron forzados a probar de aquellas que nunca antes habían comido: entre las que había una que les mataba, y hacía que perdieran el sentido». Es notorio, que toma esto del relato extenso de la desastrosa campaña de Antonio en Partia, que representa una buena quinta parte de toda la Vida de Antonio, otra de las secciones de la historia que Shakespeare ignora casi por completo cuando vuelve por última vez a la Vida unos cuantos meses más tarde en Antonio y Cleopatra. Al igual que con la identificación de Antonio con el odio que sentía Timón hacia el mundo, no le encajaba con la historia que ahora quería contar.

			Tal deuda con una sola fuente es inusual en Shakespeare, que cuando preparaba una nueva obra habitualmente leía todo lo que sobre el tema tenía al alcance de su mano. Aunque seguro que había leído la Cleopatra de Samuel Daniel, no llega a tomar mucho de ella, y su deuda con unas cuantas otras obras, tales como las traducciones de The Roman Wars (Historia romana) de Apiano y las Moralia de Plutarco a lo sumo son marginales. Una razón sobre su casi exclusivo interés en la Vida de Antonio, más allá del poderoso atractivo que esta biografía claramente tenía para él, fue la ausencia de aquello que se aproximara a una alternativa genuina sobre el asunto de los amantes o la política tras la historia. La versión oficial de los eventos que emergen alrededor de la derrota de Antonio en Accio se impuso, ya que los autores del siglo primero, escribiendo a lo largo del duradero reinado de Octavio (y algunos bajo su patrocinio), convirtieron la historia de una guerra civil costosa en una historia más digerible de la derrota de un romano, antes noble, derrotado por una seductora extranjera. Así, por ejemplo, para Horacio en sus Odas, Antonio estaba sometido por una femme fatale alabable tan solo por su heroico suicidio. Virgilio también adoptó un punto de vista vago de la pareja en su Eneida. Más de lo mismo se puede decir de cualquier fuente clásica a la que Shakespeare hubiera recurrido, desde la Historia natural de Plinio hasta la Farsalia de Lucano. Y era un juicio que persistió, casi sin cuestionarse, hasta los tiempos medievales y primeros tiempos modernos. Dante consignó a Cleopatra al segundo nivel del infierno junto con otros pecadores carnales, mientras que Boccaccio reprobó la ambición de Antonio y la promiscuidad de Cleopatra. Incluso Montaigne, cuyos ensayos Shakespeare estaba leyendo con interés en ese momento en la traducción de Florio, juzgó a Antonio con dureza; en su «The History of Spurina» («La historia de Espurina») argumentó que al contrario de Julio César, cuyas ambiciones nunca fueron comprometidas por sus líos de faldas, Antonio era una de esas «grandes personas a quien el placer le ha hecho olvidar dirigir sus propios asuntos». Aunque hubo algunas excepciones —Chaucer llamó a Antonio un hombre de discreción y alabó a Cleopatra por sacrificar su vida por amor— no existió ningún modelo defendido o precedente que viera a la pareja como amantes adúlteros envejecidos y trágicos, y mucho menos trascendentales.

			En todo caso, el péndulo se había desplazado más en contra de los amantes en el momento en que Shakespeare acabó Julio César, ya que los escritores en la Inglaterra de la fallecida Isabel I empezaban a descubrir a Octavia, la rival de Cleopatra y sufrida esposa de Antonio, una figura trágica digna de ser celabrada. Samuel Brandon publicó su drama de cámara llamado The Tragicomedy of the Virtuous Octavia (La tragicomedia de la virtuosa Octavia) a finales de 1598; Samuel Daniel junto con su Tragedy of Cleopatra incluyó una conmovedora «Letter from Octavia to Marcus Antonius» («Carta de Octavia a Marco Antonio») el año siguiente; y Fulke Greville escribió elogiosamente sobre Octavia en este tiempo en una no publicada «Letter to a Lady» («Carta a una dama») en la que condenaba el «lascivo» y «licencioso afecto que Antonio mostraba a Cleopatra». La fuente principal para cada una de esas obras fue la Vida de Antonio, donde Plutarco escribió con simpatía y extensamente sobre los ocho años de matrimonio de Octavia con Antonio. Su inquebrantable lealtad al caprichoso padre de sus hijos, escribe, tuvo consecuencias no intencionadas, «pues su honesto amor y respeto a su marido hizo que todo hombre le odiara, cuando vieron lo cruelmente que trataba a una señora tan noble». El emergente interés en la tragedia de Octavia complicó la antigua triangulación de los personajes, desplazando el enfrentamiento político entre Octavio y Antonio (distraído por su amor hacia la reina egipcia) hacia un drama doméstico que giraba alrededor de una esposa desdeñada, un marido ausente y una amante adúltera. También hizo más difícil ver el asunto de Antonio y Cleopatra bajo una luz más favorable, aunque, tal como Daniel había mostrado (según hizo su patrona Mary Sidney antes que él en su traducción de 1590 de The Tragedy of Antony [La tragedia de Antonio] de Garnier), Cleopatra aún podía ser retratada de forma independiente como figura trágica si se enfocaba de forma estrecha sobre su elección a favor del suicidio antes que sobre la humillación de desfilar en triunfo ante Octavio. Queda poca duda, sin embargo, que en el momento en que Shakespeare volvió a donde lo había dejado en Julio César, la vilificación de la relación de Antonio y Cleopatra ya estaba profundamente arraigada. Además, la admiración por Octavio, quien les derrotó en Accio (y como Augusto restableció el gobierno de un solo hombre en Roma), predominaba. Cualquier autor que cuestionara este juicio casi universal se enfrentaba a un gran reto. El mapa literario, al igual que el político, había convertido una secuela trágica que abordaba las vidas entrelazadas de Antonio y Cleopatra en algo mucho más difícil de imaginar.

			Shakespeare seguramente tuvo la viva traducción de Thomas North de Plutarco, publicada por su compañero de escuela de Stratford-upon-Avon Richard Field, abierta delante de él mientras escribía su Antonio y Cleopatra. Le impresionaron especialmente aquellos momentos en los que Plutarco da vida a escenas o subraya algún punto con citas relatadas. Así, por ejemplo, hacia el final de su relato, Plutarco cuenta cómo cuando uno de los soldados de César le reprocha a la sirvienta de Cleopatra, Carmiana: «¿Eso está bien hecho, Carmiana?», ella responde: «Muy bien [...] y adecuado para una princesa descendiente de una raza de tantos reyes nobles». Shakespeare casi no altera ni una palabra cuando copia este diálogo: «¿Qué ha sucedido aquí? Carmiana, ¿es esto hacerlo bien?», a lo que ella responde: «Esto es hacerlo bien y como convenía a una princesa / descendiente de reyes soberanos» (V.ii.318-320).

			Es fácil reproducir más ejemplos; ninguna otra obra planea tan consistentemente sobre un lenguaje como sobre el de esta fuente. Tomemos las palabras de Antonio a Cleopatra en el lecho de muerte. En Plutarco, él le dice a ella

			que ella no debería lamentar ni entristecerse por su miserable cambio de fortuna al final de sus días; más bien que ella debería pensar que es más afortunada por los anteriores triunfos y honores que ha recibido, considerando que mientras vivió, fue el más noble y más grande príncipe del mundo, y que ahora había sido vencido, no de forma cobarde, sino valiente como romano, por otro romano.

			No hizo falta cambiar mucho aquí ni para traspasar la traducción de North al discurso que fluye libre de Antonio (he subrayado con cursiva las palabras y frases que Shakespeare copia verbatim):

			No deplores ni te apene el miserable cambio de fortuna

			con que termina mi carrera; mejor alivia tu dolor

			con el recuerdo de mi antigua suerte, cuando fui

			el más grande y noble príncipe del mundo;

			piensa que yo no muero con bajeza, que no me he quitado

			ante mi compatriota el casco de cobarde:

			soy un romano al que ha vencido otro romano

			con honor. 

			(IV.xv.53-60)

			Aunque la extensión de lo que copió con esa aparente sumisión hacia su fuente enmascara lo ferozmente que Shakespeare se resistía al arco narrativo de Plutarco. Cuando previamente había recurrido a las Vidas había aceptado más o menos los contornos más amplios de la interpretación política de Plutarco y sus personajes, y simplemente se saltaba aquello que no le interesaba. En esta ocasión, eso no iba a funcionar. Sí, podía oscurecer la visión rosa de Octavia de Plutarco, reducir la descripción de Antonio como un borracho entregado al placer, e ignorar algunos de los detalles más escabrosos en el retrato de Cleopatra (incluso mientras buscaba maneras de morir menos dolorosas que experimentó «con hombres condenados en prisión»). Pero solo eso no le iba a llevar lo suficientemente lejos. En algún momento, Shakespeare reconoció que tenía que romper con Plutarco, aunque continuara haciendo uso de aquellas ocasiones en las que el griego, casi a pesar de él mismo, expresa admiración respecto a estas figuras encantadoras y más grandes que la vida misma. Parece que a Shakespeare le sentó mal que Plutarco denigrara a Antonio y Cleopatra y al recontar su historia, desafiaría las asunciones y conclusiones de su fuente moralizadora, al igual que había rechazado hace poco el final feliz (y muchas otras cosas) de la vieja obra King Leir. 

			Para Plutarco, un ciudadano griego del Imperio Romano que había visitado tanto Roma como Egipto, la historia de Antonio y Cleopatra no era historia antigua; la batalla de Accio se libró tan solo setenta y siete años antes de que naciera. Su propio abuelo, nos cuenta él, fue una de sus fuentes, y compartía con él una historia sobre un amigo en buenos términos con uno de los cocineros de Antonio y que le invitó a ver cómo se preparaba una fiesta extravagante en la que a doce invitados se les sirvieron «ocho jabalíes asados enteros» (un detalle que encuentra su camino en la obra de Shakespeare [II.ii.192-193]). Sea por las historias que contaba su abuelo o por la versión estándar de los hechos contados por un grupo de escritores romanos (que se centraban más en el triunfo de Octavio que en el amor), para Plutarco, esta era una historia sobre política y personajes, caracterizada por los excesos y la debilidad. Se sale de su camino para condenar a ambos, a Antonio y Cleopatra, antes de introducir su relación de amor, enmarcándola en una historia de un líder romano poseído por una «mente noble» y del que su amante egipcia sacó lo peor y sofocó lo mejor: ella «despertó y exaltó muchos vicios aún escondidos en él y que nunca nadie había visto; y si cualquier chispa de bondad o esperanza de ascender quedara en él, Cleopatra la ahogó enseguida, y le hizo peor que antes».

			Los obstáculos que Shakespeare abordó al reconvertir el relato de Plutarco que retrata su amor como ennoblecedor y trágico son formidables. Si Shakespeare hubiera sido del tipo de autor que inventa más que adapta historias, podía haber adaptado la tragedia de Antonio y Cleopatra de una sola pieza; pero no es así como escribía sus obras, y mucho menos aún todas sus tragedias e historias. Se conformó con trabajar desde la Vida, que era inexorable en sus juicios, sus flashes de simpatía o admiración, pocos y muy separados los unos de los otros. La Cleopatra de Plutarco era manipuladora y engañosa y Antonio, cuya mente había sido «afeminada» por ella, se «deja llevar tanto por el vano amor por esta mujer como si estuviera pegado a ella». La solución a este problema, para Shakespeare, era crear una experiencia dramática que estructuralmente pareciera su reciente conversión contra la moralizante Vida. A ese fin, más que ignorar la crítica a los amantes de Plutarco, Shakespeare inicialmente le da voz, tomando prestada la propia técnica de Plutarco al describir a los personajes a través de las reacciones de los demás hacia ellos. Y reconociendo hasta qué punto la grandeza implícita de los amantes había sido disminuida en su fuente, Shakespeare puntualiza su versión con evocaciones de glorias pasadas, robando historias del heroísmo y valor de Antonio de mucho antes en la Vida. Esa mirada hacia atrás ayuda a esa ansia nostálgica que define una característica de la tragedia.

			Plutarco casi no ofrece momentos de autorreflexión o intimidad compartida, manteniéndose ajeno a lo que los amantes podían haber sentido. Mientras que en este momento de su carrera, Shakespeare podría haber creado con facilidad una vida interior para cada uno de los amantes mediante soliloquios empáticos y autorreveladores, decidió no hacerlo. Los soliloquios en los que tanto destacaba, a excepción del Hamlet, nunca fueron tan brillantes como en su reciente Macbeth, debieron de desaparecer. El público en 1606 viendo Antonio y Cleopatra debía de sentir una creciente incomodidad según se sucedía una escena tras otra sin soliloquio alguno o acceso sin mediatizar lo que los amantes piensan o sienten. Y si Shakespeare sí permite a un personaje hablar brevemente en soliloquio, como hace Antonio en el acto II, escena iii, no revela nada que no supiéramos ya.

			Más que inventar escenas íntimas que no se encuentran en Plutarco, Shakespeare sigue a su fuente y «nunca» nos deja ver a Antonio y Cleopatra solos en escena juntos. Esto también debió de parecer más bien una sorpresa al público. Tan solo debemos comparar esto con lo memorablemente que había captado los momentos privados de las parejas anteriores —Romeo y Julieta confesándose su amor o los Macbeth planeando el asesinato de Duncan—, donde tenemos la oportunidad de ver lo que son cuando están juntos. Ya que lo que Antonio y Cleopatra dicen y hacen siempre es atestiguado por público en escena (y luego juzgado por ellos), acabamos evaluando a los amantes a través de la perspectiva de los observadores. Antonio se habitúa tanto a ser observado que espera que eso sea cierto en su vida post mortem, tal como le cuenta a Cleopatra: «Iremos cogidos de la mano a donde las almas reposan en las flores; / nuestro porte radiante atraerá la mirada de todas las sombras» (IV.xiv.51-52). Y ya que estos amantes también son figuras políticas que siempre son conscientes de que son observadas, se nos deja dudando de si lo que hacen o dicen públicamente es simplemente parte de su actuación. No hay forma de saberlo. El enmarcado de las escenas sobre el escenario con comentaristas moralizadores hace juzgarles con cierta confianza casi imposible.

			La escena de arranque introduce mucho de este método innovador. Shakespeare elige empezar la historia justo un año después de los acontecimientos que llevan a cerrar el Julio César y se encontró con un pasaje a un tercio de empezar la Vida que sirvió de punto de inicio útil para el acto I, escena i:

			Ahora, Antonio estaba tan cautivado por el amor a Cleopatra, que aunque su esposa Fulvia tuvo grandes guerras, y mucho ruido con los amoríos de César [...] se dejó llevar para estar con Cleopatra en Alejandría, donde pasó y perdió en juegos infantiles (como diría un hombre) y pasatiempos vanos lo más precioso que un hombre puede gastar [...] y eso es el tiempo. Pues entre ambos acordaron jugar a algo que llamaron Amimetobion (que es tanto como decir, no hay vida comparable o equiparable a ella) cada uno festejando al otro por turnos, y en gastos excederse en todas las medidas y razones.

			Antes que visualizar una versión de este acuerdo privado o, de otra manera, permitir el acceso directo a la pareja, Shakespeare, por el contrario, empieza su obra en medio de una acalorada conversación entre dos soldados romanos que en principio discrepan respecto a su valoración de Antonio. El primero en hablar es Filón, que ha visto lo suficiente como para rechazar la aparente simpatía de su amigo Demetrio hacia Antonio, y sus palabras confirman la visión de Plutarco sobre lo bajo que el seducido Antonio ha caído:

			Cierto; pero este descontrol de nuestro general

			se pasa de la raya. Esos ojos suyos tan sensibles,

			que en los desfiles de las tropas y al pasar revista 

			brillaban como un Marte dorado, se inclinan y concentran

			la fuerza y devoción de su mirada

			sobre un rostro tiznado. Su corazón de capitán,

			que hacía estallar las hebillas del peto

			en medio del fragor de las batallas, ha perdido el temple,

			y sirve ahora de fuelle y abanico

			para enfriar la lujuria de una egipcia. Miradlos cómo vienen. 

			observad bien y veréis en él 

			a uno de los tres pilares del mundo transformado

			en el bufón de una ramera. Mirad y comprobadlo.

			(I.i.1-13)

			En vez de suprimir los términos clave de Plutarco —«medida y razón»— Shakespeare los reasigna a un sustituto, un prejuicioso romano. Evaluado desde tal perspectiva, en lo que es valorado Antonio es en que debe ser restringido, masculino, medido y razonable (en yuxtaposición a esa egipcia parecida al Nilo, desbordante, femenina, oscura y desordenada). A qué conclusión es más probable que lleguemos más que a la de que Antonio es el bufón de una ramera.

			Filón y Demetrio callan ante la espectacular entrada de Antonio y Cleopatra, y los amantes intercambian palabras hiperbólicas que hacen eco (aunque, para el beneficio de los que los observan, quizá se burlan) de la obsesión romana con el orden y el poner límites:

			CLEOPATRA.

			Si me amáis de verdad, decidme cuánto.

			ANTONIO.

			Muy pobre es el amor que puede calcularse.

			CLEOPATRA.

			He de saber hasta dónde me aman.

			ANTONIO.

			Debes entonces descubrir un nuevo cielo y una tierra nueva.

			(I.i.14-17)

			Los amantes pronto se separan, pero Demetrio ha visto lo suficiente para afirmar que Filón tenía razón: «Estoy muy disgustado / con que dé pie a maledicencias, las de quienes / hablan en Roma de él» (I.i.61-62). A lo largo de muchas escenas de esta obra —las primeras treinta y cinco de sus cuarenta y dos—, este escenario se repetirá, mientras entran a escena comentaristas romanos (incluyendo a Escario, Canidio, Eros, un soldado sin nombre y más a menudo Enobarbo), seguidos de los actores principales, cuyas acciones enmarcan y cuyas palabras ellos entonces evalúan, animándonos a juzgar a los amantes a través del prisma plutarquiano de «medida y razón».

			Un pasaje que parece que se le quedó grabado a Shakespeare con una fuerza particular en la Vida de Antonio fue el relato animado de Plutarco de cómo Cleopatra ganó en un principio el amor de Antonio. Se encuentra justo al inicio del relato de su relación:

			Cuando fue requerida por diversas cartas, tanto del propio Antonio como de sus amigos, se lo tomó tan a la ligera y se burló tanto de Antonio que desdeñó presentarse de otra forma sino tomando su barcaza en el rio Cidno; la popa estaba hecha de oro, las velas de púrpura, y los remos de plata, que mantenían el ritmo al remar del sonido de la música de flautas, oboes, cítaras, violas, y tales instrumentos como eran tañidos en la barca. Y ahora en cuanto a su propia persona: yacía bajo un pabellón de telas doradas y sedas, adornada y vestida igual que la diosa Venus se suele pintar en los cuadros: y junto a ella, a cada lado suyo, niños hermosos y claros vestidos tal como los pintores representan a Cupido con pequeños abanicos en sus manos, con los que abanicaban viento sobre ella.

			Mucha de esta viva descripción no podía ser mejorada, y a primera vista Shakespeare ni parece intentarlo, traduciendo la prosa de Plutarco en fluido verso blanco con gran economía (de nuevo, los préstamos en cursiva).

			La barcaza donde iba sentada, como un trono bruñido,

			ardía sobre el agua: la popa era de oro trabajado,

			las velas, púrpura, y tan perfumadas que incluso los vientos

			enloquecían de amor; los remos eran todos de plata,

			y acordaban su ritmo con el sonido de las flautas,

			haciendo que las aguas en donde golpeaban los siguieran deprisa,

			como si enamoradas de los golpes. En cuanto a su persona,

			cualquier descripción resulta pobre: se tendía 

			en su dosel tejido en oro y seda, más bella

			que Venus, en un cuadro donde la fantasía

			supera la naturaleza. Unos hermosos niños con hoyuelos

			se alzaban a ambos lados, como Cupidos sonrientes,

			con abanicos de muchos colores, a los que el viento parecía

			inflamar las mejillas delicadas mientras las refrescaban,

			haciendo lo que deshacían.

			(II.ii.203-217)

			Pero las diferencias entre Plutarco y la versión de Shakespeare son más significativas que estas semblanzas superficiales. Shakespeare transforma por completo la traducción de North al infundirle un lenguaje hiperbólico y erotizado, volviendo la emocionante rendición del relato de Plutarco en poesía capaz de registrar la paradoja y atracción en el corazón del atractivo de Cleopatra. Es como si Shakespeare dijera que mientras Plutarco puede que describa este fatal encuentro, falla en captar su misterio: así, donde las velas de Plutarco eran púrpura, en Shakespeare son además perfumadas y tan cautivadoras que hasta los vientos «enloquecían de amor». Donde Plutarco describe a hermosos niños abanicando a Cleopatra vestida como Venus, la reina de Shakespeare es verdaderamente como una diosa y los niños que la atienden, Cupidos. Y en la imagen paradójica que resume la escena (y subraya lo mucho que los historiadores se quedan cortos en comparación con lo que los poetas son capaces de imaginar) al abanicarla, «a los que el viento parecía / inflamar las mejillas delicadas mientras las refrescaban».

			Shakespeare tuvo que haber decidido muy pronto que su obra acabaría de alguna manera donde empezaba el relato de Plutarco, en el Cidno. Pero antes de mirar con nostalgia hacia atrás hasta ese momento en que los poderes de Cleopatra estaban en su cúspide, debía encontrar un lugar adecuado para su descripción en su propia narrativa. La ubica mucho más tarde de lo que lo hizo Plutarco, a mitad de la obra, justo después de que Antonio prometa volver a Roma y casarse con Octavia, y se lo asigna a Enobarbo. Enobarbo aparece solo de pasada en Plutarco como uno de los seguidores de Antonio, pero Shakespeare se agarró a su nombre y elaboró una de sus más sutiles creaciones con solo esa pista. Tuvo que hacerlo, pues necesitaba encarnar a un personaje romano, que de otra forma faltaba en la fuente, que pudiera moverse con facilidad entre los mundos de Roma y Egipto, y que emerge a lo largo de la obra como uno de los personajes de cuyos juicios acabamos fiándonos.

			Ayuda que Enobarbo casi siempre sea correcto. Tras regalar a sus rivales amistosos en el campamento de César con la historia del famoso encuentro en el Cidno, Enobarbo les asegura —de nuevo, correctamente— que a pesar de lo que puedan pensar de los planes matrimoniales de Antonio, no hay posibilidad alguna de que abandone a Cleopatra por mucho tiempo. Aquí también, su relato sobre Cleopatra está cargado de paradojas e hipérboles:

			La edad no puede marchitarla, ni podrá la costumbre

			agostar su infinita variedad; otras mujeres sacian

			los apetitos que despiertan, pero ella da más hambre

			cuanto más satisface. Incluso lo más vil

			se vuelve puro en ella, y hasta los sacerdotes

			bendicen el ardor de su lujuria.

			(II.ii.247-252)

			Ni siquiera puede Antonio silenciar a Enobarbo, un franco contador de verdades con una mente clara sobre todas las decisiones que Antonio tiene que tomar tanto en el amor como en la guerra. Cuando las decisiones autodestructivas de Antonio parecen ser como las de un loco de amor, prevalecen los valores romanos de Enobarbo y abandona el campamento de Antonio (solo para descubrir que para su gran vergüenza, Antonio, siempre leal y generoso, envía sus gracias, y oro, tras él). Y es aquí, por mediación de Enobarbo, donde Shakespeare inicia su agudo giro, recorridas tres cuartas partes de su obra, al final del acto IV, escena vi, donde por primera vez introduce un soliloquio autorrevelador. En él, Enobarbo admite lo pésimamente que ha juzgado a Antonio:

			Soy el mayor villano de este mundo,

			y en el fondo de mí me siento de ese modo.

			¡Oh Antonio, mina generosa! ¿Cómo habrías pagado mi fidelidad,

			si coronas de oro mi ignominia? Se me hincha el corazón, 

			y si el remordimiento no basta para destrozarlo

			habrá un medio más rápido de destruirlo.

			(IV.vi.31-36)

			Cuando Enobarbo muere en una zanja poco después, con el corazón roto —sus últimas palabras «¡Oh, Antonio, Antonio!» (IV.ix.24)—, nos encontramos sin dirección; los prejuicios y límites de los juicios romanos, del tipo que alimentaban la Vida de Plutarco y los puntos de vista de los que hacen comentarios en escena, quedan manifiestos.

			Lo que le queda a Shakespeare, en el puñado de escenas que siguen a la derrota de Antonio en Accio, es proporcionar una alternativa convincente, una que anime al público a dar un salto de fe. Siempre habrá cínicos, tales como George Bernard Shaw, que desprecian esto como una mera maniobra por parte de Shakespeare:

			Tras dar una fiel imagen de un soldado roto por tanto libertinaje, y el típico sinsentido en cuyos brazos tales hombres perecen, Shakespeare finalmente fuerza todo su enorme dominio de la retórica y pathos escénico para proporcionar una genialidad teatral al maldito final del asunto, y para convencer a espectadores tontos de que el mundo está bien perdido por la pareja.

			Para muchos espectadores, sin embargo, Shakespeare hace que esa genialidad sea lo suficientemente real. Es probable que la invitación a dar un salto de fe tomara por sorpresa al público de las primeras representaciones en tanto en cuanto el asunto de la relación de amor hasta entonces había sido descrito de forma consistente como libertina y lasciva. Para que ello sucediera, el estilo de la obra tenía que cambiar de forma abrupta. Primero, las cosas se ralentizan. La acumulación acelerada de escenas hasta este punto —treinta y cinco en total, cuando la mayoría de las obras de Shakespeare hasta entonces tenía una media de una docena o veinte como mucho, y algunas incluso menos— significa que muchas de estas escenas parecen pasajeras. Para hacer aún más difícil que encontremos nuestro sosiego, la acción hasta este punto había cambiado sin descanso entre Roma y Egipto, a Siria y Atenas y de vuelta otra vez. En las últimas siete escenas de la obra, incluyendo la última y más larga, permanecemos en Egipto. Los comentaristas moralizantes que han enmarcado la acción desaparecen y por fin se dicen breves soliloquios, aunque el momento de la autorrevelación parezca ya ocurrido hace tiempo. Según se acerca el final de la obra, por fin se nos ofrece una mirada extraña al sentido de abandono de Antonio; se queda sintiéndose herido y expuesto como un árbol al que le han quitado la corteza:

			¿Y todo para esto? ¡Los corazones que

			me iban detrás de los talones y cuyos deseos había yo colmado,

			se funden y dejan caer toda su dulzura sobre César! 

			¡Y le han quitado la corteza a este pino que los dominaba a todos!

			(IV.xii.20-23)

			Uno de los intercambios más explícitos en estas escenas finales son los que se producen entre Cleopatra y el romano Dolabella. Octavio le ha enviado para asegurar su captura segura tras el suicidio de Antonio. La disonancia de cómo viven el mundo no podría ser más grande, mientras Cleopatra ofrece una visión enaltecida de la grandeza de Antonio que no se encuentra en Plutarco:

			Sus piernas cabalgaban a horcajadas el Océano;

			su brazo, alzado, coronaba el mundo; y su voz, melodiosa

			como la música de las esferas, si hablaba a sus amigos,

			cuando quería domeñar y hacer temblar el globo,

			era el fragor del trueno. Su generosidad

			no conocía inviernos; era un perpetuo otoño,

			más fértil cuanto más recolectado. Sus placeres

			eran como un delfín; mostraban su lomo sobre el elemento

			en que vivían: entre las gentes de su séquito.

			(V.ii.79-87)

			para un exasperado Dolabella, la visión hiperbólica de Cleopatra no mantiene relación alguna con su medida realidad. Cuando ella le presiona —«¿Crees que pudo existir o existió un hombre / parecido al que he soñado?»—, él solo puede responder como romano: «No, noble señora», a lo que ella replica: 

			¡Mientes en los oídos mismos de los dioses!

			Pero si alguna vez existió o pudo existir alguien así,

			habría rebasado la dimensión del sueño: a la naturaleza

			le falta la sustancia para luchar contra la fantasía; sin embargo,

			imaginar un Antonio fue obra de la naturaleza frente a la fantasía,

			a cuyas sombras restó crédito.

			(V.ii.92-97)

			La elección ahora es nuestra sobre si estar de acuerdo con Dolabella o aceptar la apasionada defensa de Cleopatra de la paradoja que era su Antonio; una defensa de su amor del uno por el otro que mira mucho más allá de sus muchos y transparentes fallos individuales.

			Tras repudiar la visión moralizante de su amor por Plutarco y ofreciendo esta defensa de la imaginación, Shakespeare va un paso más allá en uno de los pasajes más arriesgados de todo su canon. En él, destroza la ilusión dramática que el público había experimentado hasta ese momento, forzándole a invertir su propia imaginación en lo que, al fin y al cabo, no es nada más que una obra, representada por una docena más o menos de hombres y tres muchachos que interpretan los papeles de las mujeres. Cleopatra ha sido avisada de cuál es el destino que la espera en Roma; ella será la pieza central de la procesión triunfal de Octavio (y si hubiera cualquier duda de cómo sería esa procesión romana, Shakespeare se molestó en representar ya antes en la obra una brutal y humillante procesión dirigida por Ventidio, el lugarteniente de Antonio). Cleopatra sabe que ella y Antonio serán caricaturizados por los autores, complacientes con los romanos, como una puta y un borracho:

			[...] los comediantes

			nos llevarán a escena, y representarán Alejandría 

			y nuestras fiesta; Antonio será mostrado ebrio y yo veré 

			cómo algún joven de voz chillona hace de Cleopatra

			y rebaja mi grandeza asumiendo el aspecto de una puta.

			(V.ii.210-214)

			Es un movimiento casi temerario por parte de Shakespeare en un momento de la tragedia en el que la simpatía por los amantes se encuentra en equilibrio. Incluso al conjurar una imagen de cómo serán recordados en Roma (y, de hecho, seguirían siendo recordados, aunque no tan burlonamente, en Plutarco), Shakespeare recuerda al público jacobino que ellos mismos escuchan a un muchacho disfrazado y de voz chillona decir esas líneas. Tan solo los poderes imaginativos que el público trae al teatro le permite aceptar y ver más allá de esas limitaciones del escenario; por extensión, ver más allá de las medidas y razones de Plutarco a un mundo en el que la hipérbole y lo paradójico pueden registrar profundas verdades. Muy adecuadamente, al quitarse su propia vida, Cleopatra frustra el triunfo planeado por Octavio al representar uno por sí misma, como Shakespeare acaba donde empieza Plutarco: «Voy otra vez al Cidno», nos cuenta ella, mientras empieza a ponerse la corona y trajes y toma la serpiente que la matará, «para encontrarme con Antonio» (V.ii.221-222).

			Una pintura jacobina destacable —el único retrato de esta época que sobrevive basado en una escena de una obra— también retrata el final de Cleopatra, acto fatal, con gran simpatía (véase la imagen que introduce el presente capítulo). No sabemos quién lo pintó y hasta el siglo XX, los académicos no sabían que existía. El retrato apareció en 1931 en una subasta de Christie’s; volvió a ser revendida en otra subasta en 1948 por ocho guineas y luego desapareció. Su localización actual es desconocida. Afortunadamente, antes de esa última venta se tomó una fotografía para la National Portrait Gallery (Galería Nacional de Retratos).

			Yasmin Arshad, quien ha estudiado este retrato de cerca, ha identificado de forma convincente a la mujer jacobina que representaba la muerte de Cleopatra como Lady Anne Clifford, una de las grandes patronas del arte de sus días y una primera escritora inglesa de diarios. Clifford, nacida en 1590, se casó a los diecinueve años con Richard Sackville, III conde de Dorset. Su imagen, en vestimenta romana —su Antonio— presumiblemente adorna la miniatura que ella lleva alrededor del cuello. El ropaje exótico se parece mucho al que Inigo Jones diseñó para la Berenice de Egipto en la Mascarada de las reinas de Ben Jonson, representada poco antes de su boda en 1609, un detalle que ayudó a concretar la fecha de la pintura, ejecutada probablemente no mucho más tarde, quizá alrededor de 1610. Los contemporáneos describían a Lady Anne Clifford como formidable, orgullosa de su imagen, de voluntad decidida y extraordinariamente dotada —John Donne dijo de ella que «sabía muy bien discurrir sobre todas las cosas»—, así que su autoidentificación con la reina de Egipto no fue sorprendente.

			Para evitar cualquier ambigüedad sobre la escena que representa, en la esquina derecha superior de la pintura hay un guion plegado que contiene 16 líneas de la escena de la muerte de la Cleopatra de Samuel Daniel. Refuerza la atribución, pues Daniel había sido tutor de Clifford, y le había dedicado incluso un soneto en el volumen de 1607 que incluía la Cleopatra, y siguieron en buenos términos aún mucho tiempo después. Las líneas fueron copiadas o bien desde la edición revisada de 1607 de las obras de Daniel o de su reimpresión de 1611. Esto también es un detalle importante, ya que hace tiempo que los académicos reconocieron algunos de los cambios que Daniel hizo entre las ediciones de 1605 y 1607 en su obra y que claramente se deben a la lengua y escenificación de Shakespeare (y confirma así que Antonio y Cleopatra tuvo que ser representada hacia finales de 1606). Tras haberla visto en el Globe, o quizá durante una representación no registrada de la obra en la corte más tarde ese año, Daniel dispuso de un lapso de tiempo breve para realizar esos cambios.

			El cuadro es tan provocador en muchos aspectos —y la fotografía que sobrevive de él es conocida por muy pocos— que incluso los académicos que lo han estudiado con habilidad aún están perdidos en cómo descifrar su misterio. ¿Podría ser, tal como ha propuesto Arshad, el registro de una representación privada de Clifford del drama de cámara de Daniel? ¿El cuadro y su chocante elección del asunto, así como el texto que lo acompaña, expresan, como parece altamente probable, mensajes personales además de políticos, y de ser así, cuáles serían? Arshad especula sobre si el retrato fue pintado unos años más tarde y si el texto añadido podría incluso señalar un reproche al rey Jacobo I, quizá el «orgulloso tirano César» aludido de forma oblicua en las líneas citadas, por haberse puesto en contra de Clifford en una larga disputa respecto a su herencia cuestionada, mientras que los biógrafos han mencionado que su esposo era ambas cosas: infiel y prolijo. Aún está el otro enigma de por qué Clifford, que ya estaba casada, eligió aparecer en el retrato con los pechos expuestos. En la época, eso era un signo del estado de soltería y explica por qué, por ejemplo, la reina Isabel I, hasta en la última década de su vida podía aparecer en la corte con vestidos que la mostraban con los pechos al aire. Aun así, ni la misma Isabel I dejó que se la retratara de esa guisa.

			Una posible explicación de su apariencia puede tener que ver no con el estatus marital de Clifford, sino con cómo Shakespeare presenta el suicidio de Cleopatra. En todas las versiones de Daniel de la historia, siguiendo el relato de Plutarco, el áspid muerde a Cleopatra en su brazo desnudo. Pero la muerte de Cleopatra según Shakespeare es a la vez más erótica y maternal; el actor joven disfrazado que hacía de reina egipcia en el Globe muere tras poner el áspid no sobre su brazo, sino sobre su pecho expuesto, mientras dice: «¿No ves al niño que tengo en el pecho, / que mientras chupa, duerme a su nodriza?» (V.ii.302-303). La poderosa y original imagen escénica fue casi de inmediato imitada: antes de que acabara el año, Barnabe Barnes escribió una obra para los Hombres del Rey, The Devil’s Charter (El decreto del diablo) (representada ante la corte el febrero siguiente), en la que un asesino mata a dos príncipes que duermen poniendo «en cada uno de sus pechos un áspid». Barnes incluso llama a estos áspides «los pájaros de Cleopatra». Que Clifford sostenga un cetro en su mano izquierda también puede deberse a una deuda con el retrato de Cleopatra de Shakespeare. Mientras que por ningún sitio se menciona, ni en la Vida de Antonio de Plutarco ni en las varias versiones de la Cleopatra de Daniel, la escena en la que ella declara su decisión de arrebatarse su propia vida, la Cleopatra de Shakespeare habla de arrojar su «cetro contra los dioses insultantes» (IV.xv.81), y es posible que mientras se prepara para cometer su suicidio y le ordena a Carmiana que le traiga «la corona y todo lo demás», su cetro real fuera una de esas piezas de utilería (V.ii.225).

			En el tiempo en que Lady Anne Clifford fuera retratada, la versión escénica de Shakespeare bien podría haber moldeado la manera en que ahora se imaginaba popularmente a una celebrada Cleopatra, así que no sería nada sorprendente si el cuadro estuviera en deuda de una manera compleja tanto con Shakespeare como con Daniel (adecuadamente, ya que uno le debía al otro haber recontado la historia). Mientras las respuestas a tantas preguntas planteadas por este chocante retrato siguen siendo provisionales, ahora hay una cosa clara: ya sin ser la aduladora y seductora traicionera de Plutarco, esta Cleopatra jacobina era una heroína desafiante merecedora de emulación, que hablaba al ahora y al aquí.
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			CAPÍTULO 13

			Reina de Saba

			En la mañana del 18 de julio de 1606, las «multitudes» se precipitaron hacia el Támesis para atestiguar una escena que rivalizaba con el célebre encuentro de Cidno. Una flota danesa de ocho grandes barcos había anclado en Gravesend la noche anterior. La muchedumbre pronto fue recompensada con un espectáculo que quitaba el aliento, ya que el rey Jacobo I y su corte se aproximaban hacia los barcos daneses en tres docenas de barcas. Jacobo I había vuelto precipitadamente de su cacería en Oatlands para saludar a su cuñado el rey Cristián IV de Dinamarca, quien lo recibió a bordo de su buque insignia, el Tre kroner (Tres Coronas). Sin que muchos de los que estaban mirando desde las márgenes lo supieran, aquella mañana, Jacobo I y Cristián IV habían acordado una visita de Estado, un evento muy poco habitual, ya que los gobernantes europeos rara vez posaban sus pies en el reino de otros. El último monarca en visitar Inglaterra fue Carlos V, durante el reinado de Enrique VIII. Jacobo I y Cristián IV tan solo se habían visto una vez antes, en Dinamarca, cuando el joven rey de Escocia había ido en velero a traer a casa a su novia de catorce años, Ana, en 1589. Aunque habían transcurrido diecisiete años desde entonces y mientras Jacobo I sabía de la reputación del maduro Cristián IV como bebedor y mujeriego, no estaba del todo preparado para la transformación del hermano menor de Ana convertido en una figura marcial y carismática.

			Los escritores ingleses que narraron la escena se desbordaron con el esplendor del buque insignia danés, «dorado y cubierto de banderas», y de los monarcas mismos en el barco. El propio Cristián IV iba vestido «en negro recortado en tela plateada» y «sobre su sombrero llevaba una cinta dorada, forjada en forma de corona y decorada con piedras preciosas». Pocos monarcas se han identificado tan de cerca con su fuerza naval como Cristián IV, quien personalmente supervisaba el diseño de sus barcos de guerra. La vista de su poderoso barco insignia brillando con setenta y dos cañones de cobre empobrecía las descripciones, y los informes de la época de la espléndida apariencia de los daneses y su flota siguen página tras página.

			Se intercambiaron saludos privados entre los reyes a bordo del buque antes de pasar a la barca de Jacobo I, que les llevaría a ellos y a la reina Ana río arriba a Greenwich. La barcaza en la que viajaban estaba decorada con ornamentos; según un testigo, estaba construida «de forma que parecía una torre o un pequeño castillo, todo cerrado con ventanas de cristales, y las ventanas batientes bien talladas, y doradas, y hechas con mucho arte; el tejado estaba formado por almenas, pináculos, pirámides e imágenes finas». La barcaza real puede que inspirara asombro, pero atracada junto al buque danés, el delicado falso castillo fue ensombrecido por el formidable buque de guerra de tres pisos. Y si de la famosa barca de Cleopatra, «un extraño perfume invisible golpea los sentidos / del malecón cercano» (II.ii.224-225), aquellos que estaban junto al Támesis eran golpeados por el nocivo olor de la pólvora, pues mientras los grupos reales eran remolcados río arriba por la barcaza de Jacobo I, el buque de guerra danés disparó salvas tan masivas que «el humo oscureció el cielo» y el ruido de los cañones «se escuchaba a mucha distancia». El rey Jacobo I, que odiaba el olor a pólvora, y desde hacía poco tenía sus buenas razones para ello, estaba probablemente menos encantado con esta magnífica exhibición de lo que lo estaban sus admirados súbditos.

			En este contexto de simbolismos reales, el mismo nombre del buque insignia de Cristián IV podría haberle picado a Jacobo I, quien todavía esperaba asegurar, mediante medios pacíficos, su propia unión de los tres reinados. Sabía que el nombre del barco era tanto una provocación como, desde hacía tiempo, una fuente de tensiones entre Dinamarca y Suecia, quienes originalmente reclamaban este símbolo como exclusivo nacional y temían que Dinamarca, al apropiárselo como parte de su escudo real y al nombrar el buque insignia Tres Coronas —amenazando con una unión entre Dinamarca y Noruega que se extendería a Suecia también— estaba señalando de forma agresiva las aspiraciones imperialistas. El tamaño y el esplendor de los barcos daneses (un par de los cuales, incluido el Tres Coronas, habían sido construidos recientemente por un escocés), puede que también incomodara a Jacobo, pues podría llamar la atención sobre cómo, a consecuencia del tratado de paz con España, él calladamente había empezado a disminuir la fabulosa fuerza naval de la reina Isabel I. El protestantismo de Cristián IV no era su estilo. Él había elegido otro camino distinto, el de pacificador, y se veía como un Octavio moderno (para más tarde convertirse en César Augusto), tanto era así, que en su medalla de coronación se presentó a sí mismo vestido de romano e identificado (en traducción del latín) como «Jacobo I, César Augusto de Bretaña, César el heredero de los césares». Seguro que hubiera suscrito la esperanza de Octavio en la obra de Shakespeare: «El tiempo de la paz universal está muy cerca; / que sea este un próspero día, y en el mundo tripartito / libremente florecerá el olivo» (IV.vi.5-7).

			Quedó sin mencionar por los que informaron del encuentro entre los dos reyes la afirmación reciente de Jacobo I respecto a la Unión británica. Los mirones habrían notado que cada barco inglés y escocés en el Támesis ahora izaba una nueva bandera nacional recientemente diseñada, una que ha llegado a conocerse como Union Jack. Tres meses antes, Jacobo I había emitido una proclamación real ordenando a todos los barcos escoceses e ingleses izar la nueva bandera en sus mástiles. Los escoceses pronto le hicieron saber de su disgusto, pues el diseño ponía la Cruz Inglesa de San Jorge sobre su Cruz de San Andrés; pensaban que ser tapados por Inglaterra de esta manera era «denigrante para Escocia» y sugirieron un diseño alternativo, que fue ignorado. Incluso este gesto real simbólico acabó subrayando los profundos obstáculos a los que se enfrentaba Jacobo I con su deseada Unión.

			Ignorado también por los cronistas, fue un trío no distinguido de barcos ingleses el que se preparaba en los muelles de Blackwall para un largo viaje oceánico: la Susan Constant (Susana Constante), la Godspeed (Velocidad Divina) y la pinaza Discover (Descubrimiento). Estos tres barcos pequeños dejarían un legado mucho más grande que el majestuoso Tres Coronas, pues tenían como destino Virginia, donde sus pasajeros fundarían la primera colonia inglesa permanente en las Américas, que llamaron Jamestown (Ciudad de Jacobo). El tratado de paz entre el rey Jacobo I y España había abierto la puerta a la colonización allí y el 10 de abril, Jacobo I autorizó la carta de la Compañía de Virginia. El viaje creó algo de revuelo, y el poeta y autor teatral Michael Drayton llevó veloz un poema patriótico a imprenta —«To the Virginian Voyage» («Al Viaje a Virginia»)— celebrando la empresa. La pequeña flota zarpó el 20 de diciembre 1606 y tocó tierra firme seis semanas más tarde. Shakespeare estaba concentrado en los eventos en casa. Cinco años tuvieron que pasar hasta que tarde dirigiera su atención en La tempestad a las Américas y los retos al Imperio allí.

			La visita del rey Cristián IV ese verano, una fuente tan rica como la Vida de Antonio de Plutarco en sí misma, aportó un perfil más agudo a mucho de lo que se explora en la obra que Shakespeare abordaba ahora —tanto para su autor como para el público londinense, para quien permanecía fresca en la memoria la visita de Estado—. Las correspondencias, aunque a veces coincidentes, son también asombrosas. Lo más obvio es la invitación a comparar ambos estilos y personalidades de los dos poderosos líderes (uno marcial y dado al vino y las mujeres; el otro autoidentificado con el amante de la paz Octavio), de la misma manera que la reina Ana (atrapada entre su marido y hermano) reflejaba la posición incómoda de Octavia, y sobre todo, la brecha frustrante entre lo público y lo privado, entre a lo que se nos invita a ver y lo que realmente está sucediendo. Las palabras de un escritor admirado al observar el encuentro de los dos reyes igual de bien se aplican a la experiencia de observar la interacción de los varios gobernantes en Antonio y Cleopatra: «Qué amor, qué logros, qué repeticiones de afectos naturales pasan entre ellos, no es para que lo imaginen las mentes vulgares, nada más que los grandes corazones pueden conocerlo». Eso fue cierto incluso para Shakespeare, quien como parte del cortejo oficial de Jacobo I como miembro de la compañía de teatro que actuó tres veces ante ambos reyes, y quien casi seguro participó en su procesión ceremonial a través de Londres, tuvo la oportunidad de observar sus interacciones mucho más de cerca que la mayoría. Los historiadores del reinado de Jacobo I se han saltado este episodio con relativo silencio, pues para ellos apenas tuvo consecuencia. Parece muy desafortunado, pues los comentarios sobre la visita, así como las obras de arte en las que influyó, en especial el Antonio y Cleopatra, atrajeron la atención sobre las grietas que empezaban a verse tres años después de que Jacobo I asumiera su reinado.

			En el agosto anterior, Henrik Ramel, uno de los principales ministros del rey Cristián IV, llegó a Inglaterra para una visita de un mes, acompañado por un séquito de cincuenta daneses. Dos años antes, el rey Cristián IV había sido nombrado in absentia, Caballero de la Orden de la Jarretera, y Ramel había sido enviado «para asumir solemnemente su derecho». La delegación danesa fue hospedada en Somerset House, y la atendieron «los Gentlemen Ushers, los Yeomen of the Guard [y] los Grooms of the Chamber». Se habría considerado tacaño por parte de Jacobo I que no hubiera dispuesto un séquito tan nutrido para atender a Ramel, quien a su vez había atendido al conde de Rutland con «entretenimientos bacanales» en Elsinore. El encargo les resultaría familiar a los Hombres del Rey; un año antes, en su capacidad oficial como Ayudas de Cámara, habían sido citados a Somerset House, entonces para atender a una delegación de España, para allí firmar un tratado de paz. Las yardas de tela roja que Shakespeare y cada uno de sus socios habían recibido para su librea real tras haber sido elegidos Hombres del Rey no fue un gesto simbólico. Esa era la parte negativa de formar parte del servicio doméstico de Jacobo I, especialmente durante la sesión estival tan beneficiosa en el Globe. Mientras los informes que han sobrevivido confirman que sirvieron como asistentes de la corte durante dieciocho días seguidos en agosto de 1604, y como no hay confirmación de pago alguno por sus trabajos en 1605, los biógrafos de Shakespeare han olvidado esta vuelta a Somerset House. Seguro que no costó un mes tratar las formalidades del Caballero de la Jarretera, así que es probable que la embajada estuvo allí también para elaborar los itinerarios de la visita de Estado planeada para la siguiente primavera (cuando Inglaterra sería el anfitrión de un distinguido séquito real que incluiría un total de unos cuatrocientos daneses). De ser así, los Hombres del Rey estarían entre los primeros en saber de la planeada visita de cuarenta días y sobre el papel que se suponía iban a tener que jugar en las festividades como actores y como sirvientes.

			Durante su estancia, el rey Cristián IV tenía que ser entretenido a una escala que gravaba los recursos, y con suerte llenaría los bolsillos de los poetas, pintores de retratos, músicos, y compañías de teatro inglesas. El arquitecto y diseñador Inigo Jones había trabajado recientemente en la corte de Cristián, así como lo hizo uno de los mejores músicos de Inglaterra, John Dowland, y aquellos ansiosos por halagar los gustos de Cristián IV puede que hablaran con ellos o con algunos de los actores ingleses que habían actuado en Elsinore. El rey Jacobo I no ahorró en gastos al hacer de anfitrión, quemando mucho del casi medio millón de libras de estipendio que recientemente había estrujado al Parlamento. Se mantuvo ocupados a los cocineros, así como a los orfebres, constructores de barcos, armeros, maestros de baile, espadachines, luchadores y viticultores. Drummond de Hawthornden habló por muchos cuando describió cómo durante la visita de Estado «en la corte no se escucha nada más que trompetas, oboes, música, fiestas y comedias».

			Según los informes contemporáneos, se esperaba que Cristián IV llegara como pronto en abril. Cuando las semanas empezaron a pasar sin que la flota danesa diera señales de vida, corrió el rumor de que «se le espera muy pronto», así que los muchos artistas comisionados en entretener a los dos reyes debieron empezar sus labores bastante pronto, a finales de febrero o principios de mayo. Tilney, el Maestro de Festejos, ya sabría entonces qué suponía tener que aprobar un considerable número de obras para ser representadas en la corte durante la visita. La primera semana de marzo finalmente había puesto fin a la extensa temporada de festividades navideñas en la que había supervisado dieciocho obras para la corte de los Hombres del Rey, los Niños de Paul, los Hombres de la Reina y los Hombres del Príncipe. A Tilney se le pediría ahora que seleccionara y supervisara otras tantas obras de nuevo. Y tenía que hacerlo sabiendo que pronto debería asegurar otra docena o más de obras para la temporada de las siguientes Navidades, una tarea aparentemente imposible, pues simplemente no había tantas obras nuevas estrenadas o viejas todavía en repertorio que la familia real no hubiera visto ya. Su carga se aligeró cuando Cristián IV decidió abreviar su estancia y se marchara dos semanas antes de lo previsto. Pero Tilney y los actores que había convocado para las actuaciones adicionales durante esas semanas no podían saber esto de antemano en sus preparativos.

			Muchas de las festividades recuerdan el tipo de entretenimiento del que Shakespeare se había burlado en Sueño de una noche de verano, donde Teseo pregunta al Maestro de Festejos «Decidnos, ¿qué pasatiempos tenéis para esta noche? / ¿Mascarada o música?» —antes de que se le invite a elegir entre tan funesta oferta como “La batalla con los Centauros” o “La orgía de las bacantes ebrias”, / Y de cómo destrozan, furiosas, al cantor tracio» (V.i.39-49). Jacobo I y Cristián IV tuvieron que aguantar una sólida dieta de «estudiadas, delicadas piezas y entretenimientos significativos», incluido un entretenimiento cívico en el acueducto de la flota de «una ninfa cautiva por los sátiros», así como una elaborada bienvenida en Theobald por tres figuras mitológicas que un danés perplejo describe en su diario como «tres pequeños y bien vestidos niños presentando algún tipo de artilugio». El guion para el último espectáculo fue pergeñado por Ben Jonson no mucho después de acabar el Volpone; le pagaron trece libras por esta simple contribución (mucho dinero aunque menos, como seguro notó, que las veintitrés libras que le pagaron a Inigo Jones por diseñar el espectáculo). La alegoría de la ninfa y los sátiros fue escrita por otro destacado autor teatral, el satírico John Marston, que alabó a los reyes y complació a los patronos civiles, quienes le pagaron sin duda alguna cantidad a pesar de su ironía e ingenio mordaz. Casi todos los escritos comisionados eran poco más que descarada adulación; cuatrocientos años más tarde son casi ilegibles. Lo mismo se puede decir de los esfuerzos que no habían sido encargados de los escritores más jóvenes o menos establecidos, ansiosos por aprovechar esta dorada oportunidad, incluido el joven John Ford de tan solo veinte años (más conocido hoy día por sus grandes obras como ’Tis Pity She’s a Whore [Es una pena que sea una puta], escrita décadas más tarde). Recientemente expulsado de Middle Temple, Ford estaba muy necesitado de patrocinio y aceleró la impresión de un par de obras sobre la visita, ninguna de las cuales parece haber atraído mucha atención, incluido un breve y empalagoso poema titulado «The Monarchs Meeting» («El encuentro de los monarcas»). Edmund Bolton escribió un poema en latín sobre la visita, «Tricorones» («Trescoronas»), y John Davies de Hereford un no menos elaborado Bien Venu que fueron igualmente olvidados. El más joven de los autores en unirse a ese acto colectivo de adulación fue probablemente Henry King, el futuro poeta y obispo de Londres, que acababa de cumplir los catorce años. Su cuarteto sin título fue incluido con otros noventa y siete poemas, todos en latín, que los académicos de Oxford escribieron celebrando la ocasión. La colección encuadernada —Charites Oxonienses sive Laetitia Musarum— seguro fue parte de los extensos preparativos para la visita de Cristián IV a la ciudad universitaria, que al final no tuvo lugar. Las copias de presentación tuvieron que ser enviadas a ambos reyes, un vestigio de lo que sin duda sería un gran abanico de entretenimientos planeados en Oxford. No conocemos su itinerario original, pero a la semana de su llegada, Cristián IV anunció que «no iba a quedarse tanto tiempo, ni quería visitar tantas partes del reino, como le hubiera gustado cuando prepararon inicialmente su visita para venir a Inglaterra», y Jacobo I dio instrucciones al alcalde de Londres de preparar su bienvenida a la ciudad antes de lo previsto. Es difícil explicar lo que los Hombres del Rey estaban haciendo en Oxford el 31 de julio, diez días después de que llegara Cristián IV; es posible que estuvieran allí en espera de la planeada visita real y tuvieran que volver precipitadamente a Greenwich para actuar allí ante los dos reyes más tarde esa misma semana.

			Los documentos sobre las actuaciones teatrales durante la visita de Cristián IV son escasos. Los académicos han intentado rellenar los huecos mediante especulaciones sobre qué obras podrían haber gustado más a los invitados daneses, que no hablaban inglés, o a su huésped escocés. Hamlet, al recontar la historia de un príncipe de Dinamarca, sería una opción obvia y quizás también, la reciente obra escocesa de Shakespeare, Macbeth. Los pocos documentos y referencias de pasada en cartas y diarios proporcionan el nombre de solo una obra que fue representada ante ambos reyes: la ahora perdida Abuses (Abusos), representada por los casi difuntos Chicos de Paul en Greenwich el 30 de julio. La noche anterior, Tilney había concertado que actuaran allí los Niños del Blackfriars, también caídos en desgracia, lo que sugiere una cierta desesperación por parte de las autoridades. La semana siguiente hubo al menos cuatro representaciones más, aunque no se conocen los nombres de las compañías que las llevaron a cabo. Incluso esta lista parece incompleta, pues habría sido una ligera ofensa al heredero de Jacobo I, quien se llevaba muy bien con su tío, si los Hombres del Príncipe no fueran encargados de actuar también. Se pagaron tres obras a la compañía de Shakespeare, sin mencionarse sus títulos, una en Hampton Court el 7 de agosto y otras dos, probablemente antes de esa fecha en Greenwich.

			Los sermones fueron una parte significativa de los entretenimientos de la corte de Jacobo I y a los predicadores se les exigía estándares muy elevados. En la visita de Cristián IV, aquellos elegidos para dar un sermón tuvieron el reto añadido de tener que hacerlo en latín, para que ambos reyes entendieran lo que estaban diciendo. De los documentos presentados durante la visita —cada domingo y martes— se conservan tres de los siete. El teólogo de Cambridge Thomas Playfere presentó uno de los primeros y las críticas fueron duras, según informa Dudley Carleton a un amigo de que Playfere se había «medio deshonrado a sí mismo». A Henry Parry, quince días más tarde, no le fue mucho mejor (esta vez Carleton se quejaba de que al cambiar de lo divino a lo filosófico, Parry se hacía «tan oscuro [...] que él mismo se perdía»). Felizmente para Parry, al monarca danés le gustó lo que oyó lo bastante como para regalarle un valioso anillo.

			Solo Lancelot Andrewes, el más grande de los predicadores de la época, estuvo a la altura de la ocasión. Se le había pedido presentar su sermón el 5 de agosto, conmemorando el sexto aniversario del alzamiento de Gowrie contra la vida de Jacobo I, lo que no pudo serle fácil a Andrewes dadas sus dudas respecto a la versión oficial. Su sermón aun así se publicó en latín en 1610, y sigue siendo poco conocido, quizás por que no apareció en inglés hasta 1641, añadido a la cuarta edición de la colección magisterial Ninety-Six Sermons (Noventa y seis sermones). Al igual que los mejores autores teatrales ingleses, los predicadores destacados como Andrewes estaban al día con lo que pasaba, y sus sermones registraban tanto como definían el momento cultural.

			Andrewes decidió predicar sobre el salmo 144, versículo 10 —«El que da la victoria (salvación) a los reyes, El que rescata a David, Su siervo de la espada maligna»—, y seguro que todos reconocerían la relevancia contemporánea, «ved que se ajuste, tanto al propósito, como al tiempo». Prescindiendo rápidamente de la desagradable historia de Gowrie, se volcó por el contrario en los eventos traumáticos del noviembre reciente: «El que hace ya seis años le libró de la espada peligrosa, muy recientemente, este año, le ha librado de la peligrosa Pólvora». La amenaza del noviembre anterior había sido visceral. Si el complot hubiera tenido éxito, «habría llovido sangre, tantas cestas de cabezas, tantos miembros de cuerpos habrían ascendido y caído». Andrewes —quien junto con los predicadores más regios durante los últimos meses había evitado maltratar a los católicos— por sorpresa ataca a los jesuitas «iguales a monstruos», «traidores a los reyes» empeñados en «derrocar reinos, en cualquier estado en el que logran poner el pie». Es probable que estuviera motivado por el deseo de encontrar un terreno común entre los dos monarcas protestantes incondicionales a los que se dirigía (y mandar el mensaje al público internacional que la versión del sermón publicada en latín debía alcanzar). Andrewes destacó singularmente por una condena especial a la equivocación jesuítica: lo que el rey David «llama mentir» predicó él, «ellos lo llaman equivocar», antes de argumentar que las mentes de los desorientados jesuitas están «alejadas de Dios», un alejamiento que les empuja a «afilar sus peligrosas espadas, a mezclar venenos, y poner fuego a las conspiraciones de la Pólvora».

			Su sermón sugiere que aunque habían transcurrido nueve meses desde que la conspiración había sido descubierta, la nación todavía no había superado ese trauma: «Casi excede nuestras creencias, las de quienes como nosotros mismos lo hemos visto. Épocas venideras, seguro (pienso), apenas le darán crédito, que jamás hubo en forma de persona tales saltamontes del más profundo infierno, que pudieran imaginar una práctica tan infernal». Mientras Andrewes puede haber complacido a ambos gobernantes al hablar con cariño del derecho divino (y seguro que hizo feliz a Jacobo I con sus guiños trinitarios a la Unión como «tres reinados en uno, y uno en tres»), era igualmente capaz de flagelar a ambos hombres por sus vanas aficiones: a Jacobo por sus incesantes cacerías y a Christian IV por el excesivo gasto en su armada: «no hay seguridad para los reyes», advertía Andrewes ni «en la fuerza de los caballos» ni «en sus fuerzas navales»: «que los reyes sepan», añadió, «que la salvación tan solo viene del cielo».

			Su sermón en Greenwich se lee mejor como secuencia en dos partes, pues tres meses más tarde Andrewes dio el primer sermón anual sobre la Conspiración de la Pólvora en Whitehall. Allí habla en inglés y para el consumo doméstico, cambia de curso y traslada las culpas de los jesuitas al propio diablo: «no los hombres, sino el diablo divisó» la Conspiración de la Pólvora, «y no los hombres, sino Dios lo derrocó». Tuvo que hacerlo si quería reconocer —como no hizo en el sermón de Gowrie— que aquí había más en juego que solo la salvación; no era menos que un «milagro» lo que realmente justificaba una festividad nacional permanente. Las vacaciones (holidays) eran hasta hace poco realmente días sagrados (holi days), hasta la celebración del día del Ascenso de la reina Isabel I y más recientemente el Día de Gowrie habían borrado la línea entre lo político y lo teológico. Pero para Andrewes, el papel de Dios en vencer a las fuerzas del mal el 5 de noviembre lo hacían excepcional: «Este día no debería morir, ni deberá perecer su conmemoración, de nosotros, o de nuestra semilla, sino consagrarlo a memoria perpetua, por un reconocimiento anual para celebrarlo, a través de todas las generaciones». Y quizás recordando el festejar y beber poco santo que siguió a su reciente sermón del Día de Gowrie, Andrewes advirtió a sus oyentes que este no debía ser un día cualquiera para que los celebrantes, con comportamientos que disgustan a Dios, «se sienten a comer y beber y se animen a jugar».

			Dudley Carleton, quien también escuchó el sermón del Día de Gowrie pensó que Andrewes había dado en la diana y que «en opinión de todos los hombres, se había superado a sí mismo». Hay una más que probable posibilidad de que la compañía de Shakespeare actuara en Greenwich, o bien la noche anterior (que se habían pasado con «obras y bailes») o bien eran parte del «delicioso entretenimiento» de esa misma noche. Si su nueva obra Macbeth fue representada esas noches en Greenwich (o quizás más tarde esa semana en el Hampton Court) sigue sin saberse, pero si lo hubiera sido, su correspondiente interés por las equivocaciones, extrañezas, y prácticas infernales habría resonado tanto como el sermón y la actitud nacional que Andrewes retrató tan agudamente.

			Cristián IV pasó la primera semana de la visita en Greenwich, donde la reina Ana estaba recuperándose de la pérdida de su recientemente nacida, Sofía, que había muerto hacía tan solo un mes y que está enterrada en la abadía de Westminster. La depresiva pérdida le puso sordina a la visita. Jacobo I había estado esperando otro heredero; Cristián esperaba poder felicitar a su hermana por el nacimiento de su hija que se llamaba igual que su madre; y (sabemos por las cartas existentes) los cortesanos habían esperado la generosidad dispensada típicamente en estas ocasiones. Ana no volvió a «misa» o retomó sus actividades regulares hasta el 3 de agosto. Fue un infeliz punto de inflexión en las relaciones reales; Sofía sería su última descendiente. Esta primera semana parece que fue mayormente privada, sin informes sobre obras o entretenimientos más allá de una partida de tenis. Los reyes se pasaron día tras día cazando, lo que a Cristián IV, aunque disfrutaba del deporte, pronto le cansó.

			El jueves 24 de julio se encaminaron hacia Theobalds, las fabulosas propiedades de Salisbury a doce millas al norte de Londres. «Multitud de personas que no podían ni contarse» les seguían y durante las primeras tres o cuatro millas, las masas eran tan densas «que la compañía real apenas podía abrirse camino entre ellas». Los séquitos reales se hospedaron en Theobalds durante cuatro noches antes de que un exasperado Cristián IV volviera junto a Ana y a Greenwich (lo que, en un principio, resultó chocante) sin Jacobo. Se corrió la voz de que estaba asqueado por la obsesión de Jacobo con la caza; según Dudley Carleton, Cristián IV encontró «una falta un deporte en el que se mataban más caballos en broma que los que los Países Bajos consumían en guerras en serio». Jacobo por su parte no era capaz de entender el «poco placer que su hermano de Dinamarca encontraba en ello». La tensión entre los dos probablemente tenía menos que ver con la noción competitiva de lo que es una actividad masculina como con la irritación que le provocó a Cristián IV que una docena de caballos fueran montados para morir en un solo día, así como con el enfado del rey de Dinamarca sobre la poca sensibilidad de Jacobo I respecto a la reina Ana. El embajador francés, De la Boderie, informó a la Casa Real de que Cristián IV había «reprobado» a Jacobo cómo trataba a su hermana.

			Las comparaciones de Jacobo I con su mucho más atlético cuñado eran inevitables —y envidiosas—. Es posible que Jacobo I hiciera alguna mueca con el aviso del adivino a Antonio en Antonio y Cleopatra: «Si te decides a jugar con él, sea cual sea el juego, perderás» (II.iii.25), pues Jacobo I estaba al igual expuesto, muy memorablemente, cuando compitió con Christián IV y este le superó (una derrota, se notó, que colocó a Jacobo «en no poca impaciencia»). Es posible que Jacobo estuviera enfadado pero no sorprendido cuando poco después de que Cristián IV fuera a casa, recibiera una carta anónima advirtiéndole de que «pensara sobre el buen gobierno» más que «en correr tras animales salvajes», y le urgía «a tomar ejemplo del rey de Dinamarca, y dedicarse a los asuntos reales de verdad; de lo contrario, perdería todo el afecto y respeto por parte de su pueblo».

			Además de los pagos por la elaborada bienvenida de Ben Jonson e Inigo Jones, no hay documentos de pagos para las otras festividades en Theobalds. Pero hubiera sido sorprendente si nada más hubiera sido planeado, pues Salisbury no ahorró en gasto alguno; una cantidad asombrosa fue gastada en comida y bebida. Sir John Harington, apadrinado de la reina Isabel I, autor, erudito, traductor, y figura marginalizada en la corte de Jacobo I, reflexionó en una carta sobre la gula, promiscuidad y embriaguez que vio esa semana en Theobalds, una descripción extraordinaria que merece ser citada al completo:

			Llegué aquí un día o dos antes de la llegada del rey danés, y desde el día que llegó hasta esta hora, he sido desbordado muy mucho por juergas y deportes de todo tipo. Los deportes empezaban todos los días de tal manera y forma que bien me convenció del paraíso de Mahoma. Teníamos mujeres, y de hecho también vino, en tal cantidad que habría sorprendido a cualquier espectador sobrio. Nuestras fiestas eran magníficas; y las dos realezas invitadas muy amorosamente se abrazaban en la mesa. Pienso que el danés había conquistado extrañamente a nuestros buenos nobles ingleses; aquellos, de los que nunca logré que probaran los buenos licores, ahora seguían la costumbre, y se regocijaban en placeres bestiales. Las ladies abandonaron su sobriedad, y se las veía rodando en su intoxicación. En buena hora, el Parlamento hizo bien en proveer a Su Majestad con dinero a tiempo; pues no han faltado el buen vivir, obras, vistas, y banquetes, desde la mañana hasta la noche.

			Harington casi no puede creer la decadencia de la corte borracha de Jacobo I, mucho más sorprendente dada la abstinencia del monarca (incluso el hostil biógrafo del siglo XVII Anthony Weldon confirmó que el rey Jacobo I bebía «más bien poco y sin disfrutarlo» y «pocas veces más de cuatro cucharadas a la vez, muchas veces no más de una o dos»). Para Harington, sin embargo, aunque la bebida fuerte pudo empezar con los daneses, el ir de parranda dio una imagen más pobre sobre los anfitriones: «A menudo digo (aunque no en voz alta) que los daneses de nuevo han conquistado Bretaña, pues no veo a hombre alguno, ni mujer tampoco, que ahora sepa controlarse a sí mismo o misma». Tan solo unos meses después de haber sido librados de la aniquilación, la descerebrada corte de Jacobo I parece que estaba orientada hacia la autodestrucción: «el miedo a la pólvora aún no ha salido de nuestras cabezas y seguimos, por aquí, como si el diablo estuviera pidiendo que cada hombre se destruya a sí mismo, con salvajes revueltas, excesos y devastación del tiempo y la templanza».

			El libertinaje, continuaba Harington, alcanzó nuevos niveles en la mascarada en Theobalds representada ante los dos reyes: «Un día se celebró una gran fiesta y, tras la cena, fue representada “Salomón en su templo y la llegada de la reina de Saba” o (como debería decir mejor) se quería representar, ante Sus Majestades, por decisión del conde de Salisbury y otros». La historia de la visita de Saba a la corte del rey Salomón habría sido muy apta para ser representada ante Jacobo I, quien se identificaba con el sabio y pacifista rey de Israel. Las palabras de la reina de Saba a su llegada a la corte serían recordadas como especialmente aduladoras a Jacobo durante su visita de Estado: «Fue un informe verdadero que oí en mi propio país de los actos y de tu sabiduría; aunque no creía las palabras hasta que llegué y mis ojos vieron; y véase, la mitad no me fue contado; tu sabiduría y prosperidad excede la fama que escuché» (1 Reyes, 10, 6-7). Jacobo I mismo había popularizado esta analogía cuando escribió en su libro de advertencias al príncipe Enrique, Basilikon Doron, «que cuando extraños visiten tu corte deben, como la reina de Saba, admirar tu sabiduría en la gloria de tu casa y orden común entre tus sirvientes». Es una coincidencia poco usual que incluso Shakespeare estuviera escribiendo sobre un famoso encuentro de una reina africana cuando la carta de Harington describe otra. Saba era conocida como reina de Etiopía y de Egipto, poseedora de un palacio junto al Nilo, y muchos, incluido Shakespeare, la asociaban con la sabiduría política. En su obra tardía y en colaboración Enrique VIII, el arzobispo Cranmer profetiza que la infanta Isabel será incluso más sabia que esta famosa reina: «Saba nunca fue / Más avariciosa en sabiduría y bellas virtudes / De lo que esta alma pura lo será» (V.v.24-26).

			La línea narrativa prometedora de entretenimiento fue desmentida por el comportamiento vergonzoso en Theobalds, cuando la mascarada de Saba se convirtió en una orgía de embriaguez:

			¡Por Dios! Tal como todas las cosas terrenales fallan a los pobres mortales en diversión, así se probó nuestro presentimiento de ello. La señora que actuaba en el papel de la reina llevó regalos muy preciados a ambas majestades; pero olvidando los escalones que conducían al baldaquín, lanzó los cofres al regazo de su majestad danesa y cayó a sus pies, aunque creo que fue más bien a su cara. Mucha fue la prisa y confusión. Trapos y servilletas a mano para limpiarlo todo. Su Majestad entonces se levantó y se puso a bailar con la reina de Saba, pero se cayó y se humilló ante ella, y fue llevado a una habitación interior y depositado en la cama del Estado; que no estaba manchada con los presentes de la reina que habían sido lanzados sobre sus ropas, tales como vino, crema, mermeladas, bebidas, pasteles, especias y otras materias. El entretenimiento y el espectáculo continuaron, y la mayoría de los presentadores iban hacia atrás, o se caían; el vino tanto ocupaba sus habitaciones superiores.

			Al diseccionar la decadencia de la corte de Jacobo I, la carta de Harington parece —y probablemente es— demasiado buena para ser verdad. El alegado destinatario de su carta, su «buen amigo» secretario Barlowe, no parece que existiera. Ningún otro escritor nunca aludió a un evento tan infame. Las mujeres no actuaban en ese tipo de papeles en las mascaradas de Jacobo I. Las convenciones que gobernaban las descripciones contemporáneas de las mascaradas cortesanas —nombrar a los actores, describir la música, estructura, diseños y especialmente los elaborados vestuarios— son ignoradas por completo. Y en las alegorías sobre la Esperanza, Fe, Caridad y Victoria que Harington describe a continuación (en las que los dos primeros están «enfermos y escupiendo» sus entrañas «en la sala baja» mientras Victoria ofrece una «rica espada» al rey Jacobo I «la coloca con sus manos») parecen muy exageradas, el último gesto de un ataque nada disimulado al decididamente poco marcial Jacobo I. Enviar una carta tan al borde de la traición como esta habría sido algo cercano al suicidio. Lo más probable es que esta carta nunca tuviera la intención de ser enviada, sino que fue escrita para ser leída en voz alta en privado ante amigos de confianza. Pasaron casi doscientos años antes de que se publicara, aunque su descripción ficticia no estaba muy alejada de la verdad. Muchos en la corte recordaron las celebraciones de Twelfth Night (Noche de Reyes) de hacía dos años cuando la fiesta después de The Masque of Blackness (La Máscara de negritud) se salió de madre: se tumbó una mesa del banquete y siguió un enloquecido follón, cuando se perdieron «cadenas, joyas, bolsas» e incluso «la honestidad» de una mujer que fue «sorprendida en sus asuntos». La bebida y promiscuidad en Theobalds es posible que fuera prodigiosa. El retrato de Harington estaba alejado de la parodia de un borracho y lujurioso rey de Dinamarca. Se conocía que Cristián IV mantenía un diario donde marcaba con una cruz los días en los que estaba tan borracho que tenía que ser llevado a la cama (y añadía más cruces si se había desmayado). Podía con «treinta o cuarenta copas de vino» en una noche y sin duda estuvo satisfecho cuando, en honor a su viaje a Londres, las autoridades civiles ordenaron «que por las tuberías de Cornhill [...] fluyera vino de Burdeos». Uno de sus principales ministros registró como, tras una sesión de bebida, Cristián IV le preguntó sobre la disponibilidad de chicas jóvenes en el bar local. El rey danés engendró al menos veinte hijos con dos esposas y varias amantes. Es poco probable que Jacobo I siquiera intentara mantener el ritmo de su cuñado alcohólico; tampoco cuando lo hospedó durante los últimos días de su visita a bordo de un par de barcos ingleses conectados con una pasarela (cuando un par de nobles ingleses se emborracharon tanto que cayeron al Támesis y al salir, uno estaba desnudo de cintura para abajo). Las escenas de bebida salvajes a bordo en Antonio y Cleopatra en las que Pompeyo tiene que ser llevado en volandas borracho como una cuba no tienen su origen en Plutarco y puede que tengan una deuda con los informes de las borracheras a bordo durante la visita de Cristián.

			Este probablemente no es el único ejemplo de la correspondencia que ha quedado de Harington, que no es una carta en el sentido tradicional de la palabra, sino más bien una obra brillante de ficción epistolar, una que, como Shakespeare en Antonio y Cleopatra, se abre paso en el recuento imaginativo a las verdades sobre el estado de cosas actual imposibles de registrar de otra manera. Una de las cosas que ambos escritores estaban sintiendo en este momento era una creciente nostalgia hacia la Inglaterra de la reina fallecida. De muchas formas, esta es la moraleja de la historia de Saba: «Me he maravillado mucho con este extraño boato», concluye Harington, «y de hecho me hacen recordar las cosas de este tipo que sucedían en los días de la reina; a lo que fui a veces un humilde presente y asistente: pero jamás vi tal falta de buen orden, discreción y sobriedad como la he visto ahora». Ambos, Harington y Shakespeare, como consecuencia de la visita del rey Cristián IV se encontraron sobre el mismo terreno que ya andaría Fulke Greville unos cuantos años más tarde cuando hablaba de sus esfuerzos por darle a la obra que había escrito sobre Antonio y Cleopatra «una mucho más honorable sepultura», una vez que el pasado de Isabel I era visto de nuevo bajo la luz del presente de Jacobo I.

			Comparar al monarca presente y previo, como ambos, Harington y Greville, reconocieron podía tener peligro de muerte. Y escribir sobre Antonio y Cleopatra, como entendió primero Greville y ahora Shakespeare, era necesariamente hacer política y un tema central —y potencialmente sedicioso—. Así que no podemos esperar que la nueva obra de Shakespeare ni se acercara lo más mínimo a ser tan explícita como sus historias británicas en tratar los eventos contemporáneos. Y aun así, su nueva obra dice algo incluso más poderoso y profundo, aunque de forma indirecta, sobre la transición de la vida con Isabel I a los días bajo Jacobo I. Antonio y Cleopatra es una obra intensamente autoconsciente sobre el cambio de época (aunque ese cambio aún no es plenamente visible a los que lo están viviendo). El público del Globe habría deducido de «Herodes de Judea» (III.iii.3) a mitad de la obra, un recordatorio de que fuerzas históricas y trayectorias más grandes que las que los protagonistas de la historia reconocen están actuando ahora; el mismo cambio que a nosotros nos viene a la mente cuando hablamos de la historia en términos de antes de Cristo y de después de Cristo.

			En su recontar de la antigua historia, Antonio y Cleopatra yuxtapone los gigantes que habitaban Roma en su tiempo —aquellos que ya se han ido, incluyendo a Julio César, Pompeyo, Bruto y Casio, y aquellos que pronto se les unirían, Antonio y su reina egipcia— al ostensible ganador de la obra: el muy disminuido Octavio, que es más feliz mandando a combate a otros que arriesgándose a combatir él mismo, que conspira y maniobra en su camino hacia el dominio del mundo, que fantasea en liderar a sus enemigos hacia el triunfo, y que usa el entierro de esas célebres figuras que ha perdonado para elevar su propio perfil. Sospecho que para Shakespeare, tanto como para Harington, la visita del marcial rey Cristián IV y su flota ese verano cristalizó lo que muchos en ese tiempo estaban sintiendo: que los días del pasado de Isabel I, un mundo marcado por victorias sobre la Armada y finalmente también sobre los irlandeses, y lleno de forma similar con un reparto de personajes más grandes que la vida misma, que ahora estaban muertos, ejecutados o en prisión —incluidos Sir Walter Ralegh, el formidable asesor de la reina (y padre de Salisbury) Lord Burleigh, el recientemente fallecido Lord Mountjoy y, por descontado, la reina Isabel I misma— han sido sucedidos por figuras mucho menos impresionantes, especialmente el rey Jacobo. Si eso no hubiera sido obvio cuando se veía aisladamente al nuevo rey, la visita y atropellada partida del carismático rey Cristián IV lo habían dejado más que claro. Antonio y Cleopatra es una tragedia de nostalgia, una obra política que indirectamente (porque no hay correspondencia directa reduccionista ni peligrosa entre las figuras antiguas y las modernas) expresa un deseo del pasado de Isabel I que, a pesar de los muchos fallos, en retrospectiva, parecía más grande que el mundo político del presente.

			Cuando su largo reinado se aproximaba al final, la reina Isabel I no vio la necesidad de monumentalizarse a sí misma con una tumba cara. Cuando murió en 1603, fue enterrada en la abadía de Westminster en la tumba de su abuelo Enrique VII; apropiadamente, el primero y la última de los Tudor estaban enterrados el uno junto a la otra. Pero el rey Jacobo I tenía otros planes para ella y para ese lugar. Así, en 1606, hizo que exhumaran a Isabel I —con un coste de cuarenta y seis chelines y cuatro peniques— y la volvió a enterrar a unos pocos kilómetros de distancia encima de los huesos de su medio hermana María. Después ordenó construir un elaborado monumento de ocho columnas sobre sus restos, donde se reclinaba Isabel en una escultura de mármol. Ejecutada por Maximilian Colt, con trabajo de detalle del destacado pintor Nicholas Hilliard, la tumba estuvo acabada en algún momento de 1606 por un considerable coste de 765 libras. Captaba, de alguna manera, otro Cidno, preservando para la posteridad una imagen congelada de Isabel I en el momento de su defunción, pues su cara de mármol estaba basada en su efigie a tamaño natural y de aspecto vivo que se usó en su funeral (y que había sido realizada por John Colt, el hermano de Maximilian, quien, con seguridad, se apoyó en una máscara mortuoria para imprimir sus rasgos).

			El entierro de 1606 fue parte de un acto complicado de historia revisionista. Justo mientras Shakespeare estaba reescribiendo el pasado desde la perspectiva del presente, también lo estaba haciendo así su monarca (quien seguro que habría discrepado con la predicción del Soneto 55 que «Ni mármol, ni dorados monumentos de príncipes / Podrán sobrevivir a estos versos tan sólidos» [1-2]). A los tres años de su reinado y todavía inseguro sobre el lugar de los Estuardo en el panteón de los monarcas ingleses, Jacobo I ansiaba el lugar en el que estaba enterrada Isabel I, un lugar que identificaba a su ocupante como heredero legítimo de Enrique VII, del que él derivaba su propio derecho al trono de Inglaterra. Y cuando murió en 1625, es ahí donde se enterró a Jacobo I. La línea descendiente desde Enrique VII de ahora en adelante se bifurcaría. En la nave norte de Westminster, los visitantes se encontrarían con la estéril línea de la vía muerta: los predecesores inmediatos de Jacobo, las dos reinas Tudor sin hijos, María e Isabel, junto con sus propias hijas que murieron jóvenes María y Sofía (la última, con un bonito toque hogareño, descansando en una tumba que la mostraba en una cuna de alabastro, con su diminuta mano a la vista debajo de una colcha de terciopelo). Los visitantes en paralelo en la nave sur verían la línea fértil de ambas conmemorando a la madre de Enrique VII (Lady Margaret Beaufort) y luego a Margaret, condesa de Lenox, una conexión crucial entre los Tudor y los Estuardo, pues fue tanto nieta de Enrique VII y suegra de la madre del rey Jacobo I, María reina de los escoceses, que aparece como la siguiente en la línea. Para crear esta narrativa en piedra, Jacobo I tuvo que hacer desenterrar a su madre de donde fue enterrada veinticuatro años antes en Peterborough y volverla a enterrar en Westminster en 1612 en una tumba generosa que costó casi tres veces más de lo que había gastado en la de Isabel I. Al situar a su madre enfrente de su némesis Isabel, Jacobo I se posicionó él mismo como el gran pacificador nivelando al victorioso con el vencido, mientras que hasta simbólicamente reconciliaba las diferencias entre las reinas Tudor católica y protestante añadiendo a la tumba que cubría a ambas una placa en latín proclamando cómo María e Isabel descansaban allí «con la esperanza de una sola resurrección». Es difícil decidir cuál de las dos estaría más resentida por ello.

			No está claro si las obras de la tumba de Isabel estaban completadas para la visita del rey Cristián IV a la abadía (ese día fue acompañado por el príncipe Enrique y varios lores, aunque no por Jacobo; los reyes claramente se habían cansado de su compañía mutua). Como ha mostrado Margaret Owens, anticipando esta visita, el rey Jacobo I había pagado para que las efigies de siete de los grandes reyes y reinas de Inglaterra fueran «nuevamente embellecidas, restauradas y adornadas con ropajes reales». Las efigies funerarias de la realeza inglesa habían sido almacenadas en la abadía al menos desde los tiempos de Eduardo II. Se trataba de maniquíes de tamaño natural, construidos generalmente de madera, yeso, tela, paja y cera. Sus caras casi vivas estaban pintadas, y llevaban pelucas y vestimentas adecuadas a reyes y reinas. Y se construyeron con miembros articulados, de forma que se los podía sentar, mantener de pie o reclinar. Tres años antes, Isabel I había costado diez libras, y a su sastre William Jones se le pagó para vestirla con una túnica de satén carmesí con rayas blancas de fustán. Se ponía mucho cuidado y dinero en construir lo que se llamaba indistintamente «imágenes» o «representaciones» de los monarcas; la nomenclatura sugiere una cierta sensación de esfuerzo cuando se trata de describir lo que esas efigies realmente eran. A principios del siglo XVII, la abadía de Westminster parece que era en parte un lugar religioso, en parte un mausoleo y en parte un precursor de Madame Tussauds.

			El elenco real reconstruido para la visita de Cristián IV consistía en Eduardo III, Enrique V, Enrique VII y sus reinas, junto con Isabel I. Es poco probable que nadie hubiera intentado reunirlos de esa manera con anterioridad. Cristián IV vio lo que a nosotros hoy nos chocaría como espectáculo extraño, pues el rey Jacobo había ordenado que se construyera una plataforma especial de exhibición o «tribuna», de forma que los siete reyes y reinas pudieran ser vistos de pie juntos, como actores en escena, en un cuadro. Es posible que Shakespeare hubiera oído hablar de las obras de restauración realizadas en la abadía a finales del invierno o principios de la primavera de 1606, e influenció su propia «obra de ocho reyes» en el acto IV de Macbeth, donde la línea real se remonta a Banquo que aparece en silencio en escena, una línea que, a Macbeth le parece «prolongarse este linaje hasta que acabe el mundo» (IV.i.116). El texto de Shakespeare no aclara si están colocados juntos o entran y salen uno por uno. Muy probablemente, se concibió el «show de los reyes» de Jacobo I y Shakespeare de forma independiente, más o menos al mismo tiempo, y compartían un propósito en común: publicitar la extensión y legitimidad del linaje real de Jacobo I. La obra de la abadía en la que aparecen los predecesores reales de Jacobo debió de suponer aproximadamente unos tres metros y medio de largo y uno de profundidad, pues la escena había sido construida en parte usando una pintura sobre un panel de roble reciclado del siglo XIII de esas dimensiones, el Retablo de Westminster. Si podemos fiarnos del informe de George Vertue, quien vio la efigie de la reina Isabel I a principios del siglo XVIII, antes de que fuera reconstruida, la reina aparecía tal y como era hacia el final de su vida: «No alta, sino de mediana estatura, la cabeza de madera. Anciana, con la cara poco arrugada». Cuando se vio su efigie por primera vez en 1603, el embajador veneciano informó de que estaba «coloreada con tanta fidelidad que casi parecía estar viva».

			No sabemos qué pensó de todo esto Cristián, pero parece que tuvo un impacto poderoso sobre otra obra que representó la compañía de Shakespeare en el Globe poco después, The Revenger’s Tragedy (La tragedia del vengador) de Middleton. Lo tardío de esta obra en relación con las primeras obras de venganza de la primera época de Isabel I es señalada desde el principio, cuando el actor que primero representó a Hamlet, Richard Burbage —y que institucionalizó sujetar el cráneo de Yorick en la escena del enterrador— entra representando a otro vengador, Vindice. De nuevo, Burbage sujeta un cráneo, uno que perteneció a la «esposa prometida» de Vindice que había sido llevada por él de un lado a otro durante los últimos nueve años. Había sido envenenada por el duque porque ella rehusó sus proposiciones. En una escena climática a mitad de la obra, Vindice toma este momento mori y lo transforma en una especie de efigie (la acotación escénica explica que él entra «con el cráneo de su amada vestida por completo»). Tras ungirla con veneno «sobre sus preciosos labios colgantes», engaña al lujurioso duque para que bese a la «tímida dama». Mientras el duque envenenado muere en agonía, Vindice revela la identidad de su asesino: «Míralo bien, es el cráneo / De Gloriana». Su amada nunca antes en la obra había sido llamada así, y el nombre de «Gloriana» bien puede haber chocado al público jacobino, pues es así como a menudo y célebremente era llamada la reina Isabel I. Es una obra opaca y esta escena en especial, muy rara. Pero parece sin error alguno que en una obra que trata tanto sobre el ansia por la pérdida de un pasado irrecuperable, al nombrar Vindice a su esposa muerta tal como lo hace Middleton, también participa en esa más amplia aunque aún incipiente nostalgia de la amada y perdida Gloriana, propia de la misma Inglaterra —y visible en otras obras de ese año, incluyendo The Whore of Babylon (La puta de Babilonia) de Thomas Dekker, donde a Isabel I se la saca en su viejo papel de «Reina de las Hadas», y que acaba con una reconstrucción de su discurso enaltecedor a las tropas inglesas contra la Armada Invencible en Tilbury.

			Cuando Francis Bacon oyó del monumento para Isabel I que Jacobo I estaba construyendo en Westminster, pensó en (seguro sin ironía intencionada) «una muy justa y principesca retribución» y reconoció las implicaciones políticas: «Ya que las estatuas y pinturas son historias mudas, así las historias son imágenes que hablan». Pero incluso las historias mudas pueden ser leídas de múltiples maneras y a menudo no intencionadas; Jacobo I, buscando desplazar a Isabel I, inevitablemente atrajo una renovada atención hacia ella. Su gran diseño dependía de ver la relación dinámica entre varias tumbas en la abadía. Pero la imagen de Isabel, pronto icónica, se desgajó de este contexto y circuló independiente, frustrando la intención de Jacobo I. Décadas más tarde, Thomas Fuller describió cómo un grabado de la tumba que Jacobo había construido para Isabel pronto adornaría las iglesias parroquiales en todo el país: «la vida que sale de ella» está «colgada en cada iglesia en Londres y en la mayoría de las iglesias del campo, cada parroquia está orgullosa de la sombra de su tumba; y no sorprende cuando cada súbdito leal ya había creado un triste monumento para ella en su corazón».

			Aunque Francis Bacon alabó a Jacobo I por haber construido el monumento a Isabel I, no pudo evitar adular nostálgico a su predecesora: «Si Plutarco estuviera vivo para escribir vidas en paralelo, le resultaría complicado tanto por virtud como por fortuna encontrarle un paralelo entre las mujeres». Sería quizás una exageración decir que poco después de haber escrito esto, Shakespeare hizo justamente eso al reescribir a Plutarco —aunque el carácter de su reina egipcia, y el sentido de nostalgia que impregna la obra, seguro que se deduce del cambio de corazón de los hombres y mujeres de Inglaterra y lo que empezaban a sentir hacia su reina muerta—. Shakespeare, dada su proximidad a la corte durante la última década de su reinado, debió de ver a la fallecida reina en todos sus humores: vanidosa, decisiva, lista, grosera, flirteando, valiente e imperial. Y aun así, igual que con Cleopatra, lo que más importaba era cómo sería recordada. El obispo Goodman, reflexionando los primeros años del siglo XVII, recuerda que para cuando murió Isabel, su pueblo estaba «muy en general harto del gobierno de una vieja mujer». Eso cambió bastante deprisa bajo Jacobo, y añade, «pues cuando teníamos experiencia del gobierno escocés, y por desprecio y odio a los escoceses, y detestándolos, la reina pareció revivir; entonces su memoria fue magnificada, con demostraciones tales como repiques de campanas, alegría pública y sermones conmemorativos de ella». Goodman también reconoce el papel que «la imagen de su tumba pintada en muchas iglesias», y que produjo «en efecto más solemnidad y alegría en memoria de su coronación de lo que fue la llegada del rey Jacobo». Igual que el rey Jacobo I, el Octavio de Shakespeare es muy consciente de que su legado está ligado a los que entierra, incluso como una Cleopatra jacobina, al pedir sus ropajes y al orquestar su momento final, entiende que su imagen final definiría su legado. Al final de la obra de Shakespeare, después de que Cleopatra haya frustrado los planes de Octavio de llevarla triunfante a Roma, Octavio cambia de rumbo y saca el mayor partido posible de ese inconveniente. Se le ocurre una solución, que mientras asegura la reputación de los amantes muertos, también refuerza la suya, uniéndolos en la muerte e inmortalizándolos, no como rivales únicos a él en el poder, si no como amantes celebrados: «Será enterrada al lado de su Antonio; / Ninguna tumba de la tierra encerrará pareja tan famosa» (V.ii.350-351).
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			CAPÍTULO 14

			La peste

			A finales de julio de 1606, en mitad de una temporada teatral estupenda que incluyó lo que bien podría considerarse el mejor grupo de obras jamás representadas, los Hombres del Rey bajaron su bandera en el Globe y cerraron las puertas de su teatro. La peste había vuelto a Londres. Su repentino resurgir sorprendió a los londinenses con la guardia baja, dado lo prometedor que había sido el inicio del año. Un informe semanal de las muertes de peste, que listaba parroquia por parroquia, se imprimía cada jueves por la mañana por las autoridades civiles y era escrutado muy de cerca. La media había estado en dígitos singulares desde enero a mediados de marzo y, excepto un pequeño repunte a finales de abril, se mantuvo por debajo de los veinte hasta finales de junio. Dos años antes, tras el brote en el que habían muerto más de treinta mil londinenses, el Consejo Privado decretó que las representaciones teatrales públicas debían cesar en cuanto el número de los que morían por la peste en una semana estuviera «por encima del número de treinta»; y las representaciones tan solo podían retomarse una vez que las muertes por la peste bajaran de esa cifra. Una observación casual en Your Five Gallants (Sus cinco galantes) (1607) de Thomas Middleton confirma que los actores eran muy conscientes de esa cifra: «Si la proclama sube por encima de treinta, aquí no hay lugar para los actores».

			En la práctica, sin embargo, al igual que con el cierre de los teatros durante la duración de los Carnavales, parece que hubo cierto margen, con los actores interesados en ganarse la vida rompiendo a veces las reglas, reanudando las actuaciones cuando las muertes por peste bajaban de cuarenta más o menos. Ya que el número de parroquias en la ciudad y los suburbios que se contaban en los informes de la peste en Londres a finales del siglo XVI y principios del XVII habían crecido gradualmente de unos cien a ciento diez en 1606, la cifra de corte que mandaba el cierre de los teatros posiblemente también subió. Los documentos del Consejo Privado se perdieron en el fuego de 1618, así que nunca sabremos con exactitud qué número causó un cierre específico. Pero se insinúa cierta flexibilidad en la obra Ram Alley (1608), de Lording Barry, en la que un personaje dice: «Desaparezco como un nuevo actor lo hace con una proclama de plaga que certifique los cuarenta». En cualquier caso, a finales de julio de 1606, con el número de muertes por peste muy por encima de esa cifra, y creciendo semana a semana, las representaciones teatrales se acabaron, al menos durante el verano. Nadie se había atrevido a mencionarlo en los relatos publicados, pero fue probablemente una de las razones de por qué se mantuvo al rey de Dinamarca, a excepción de dos días de la abreviada visita, fuera de la ciudad contagiada (hasta la primera semana de julio, Jacobo I mismo reconoció el aumento de las muertes por peste y estaba «dolido con el aumento de la enfermedad en Londres»). Las compañías teatrales de Londres, si no eran convocadas para actuar ante ambos reyes, realizaban giras por provincias. Su esperanza era que el tiempo más fresco del otoño, igual que en el pasado, haría descender las muertes en la ciudad a un nivel aceptable, quizás hasta no mucho más tarde del principio del periodo de Michaelmas a finales de septiembre.

			A pesar de la prevalencia de la peste en Londres durante los primeros siete años del reinado de Jacobo I, cuando golpeaba cada año, algunas veces con más violencia, otras con menos, antes de desaparecer misteriosamente hasta una erupción mayor en 1622, la experiencia de primera mano de estos terribles brotes y sus efectos en familias y vecinos quedaron casi sin ser registrados. Mucho de lo que sabemos, entonces, proviene de documentos oficiales, textos médicos, panfletos de la peste, sermones y unas cuantas cartas, incluidas aquellas de la española Luisa de Carvajal y Mendoza, quien mandaba las noticias de la extensión de la peste en Londres a sus amigos en casa, y quien escribía a principios de marzo de 1601 que «no hay novedad de la que informar, excepto que la peste se extendió dramáticamente la semana pasada», y a mediados de julio captó de forma sardónica la elevada ansiedad en las calles de Londres: el «miedo es que la siempre presente plaga se extienda. ¡Otra de las maravillosas características de este sitio!».

			Sabemos por documentos que han quedado que aquellos sorprendidos escapando de una casa bajo cuarentena y que no tuvieran las marcas de la peste sobre ellos, podían ser azotados, y aquellos con bubas visibles eran considerados culpables de un delito y ejecutados. Para reducir el tamaño de las multitudes, la asistencia a funerales estaba limitada a seis, incluyendo los enterradores y el cura, aunque esta y otras reglas a menudo fueron ignoradas. Estaba prohibido trasladar camas de una casa a otra. Aquellos que atendían a los infectados tenían que llevar una vara roja o palo de tres pies, para que los transeúntes de las pobladas calles de Londres pudieran esquivarlos con tiempo. Por muy informativos que sean tales detalles, las pocas evidencias dejan muchas preguntas cruciales sin contestar sobre cómo era eso de vivir con la peste.

			Durante los momentos de la epidemia, Londres ciertamente sonaba diferente. Cada funeral estaba acompañado por el repique de una campana —a veces durante una hora o más— en una de las ciento trece iglesias de los veintiséis barrios de Londres. Había una disonancia. Cuando un personaje en Volpone se burla de la voz estridente de Lady Would-be (Lady Quisiera-ser), le viene a la mente ese repiqueteo: «Las campanas en tiempo de pestilencia nunca / hacían ruido semejante» (3.110). Para algunos, claramente era enloquecedor; la «perpetuidad del repiqueteo» durante el tiempo de la peste atormenta tanto a Morose en Epicene de Jonson, o The Silent Woman (La mujer silenciosa) (1609), que ansía «una habitación con tabiques dobles y triple techo, con las ventanas cerradas y selladas» (III.399). Seguro que uno de los mayores dones de Shakespeare, viviendo directamente enfrente de San Olave en la calle Silver, debió de ser su habilidad para eludir ese clamor melancólico mientras escribía —si eso era lo que quería hacer.

			Al mismo tiempo, otros sonidos de la calle extrañamente ahora estaban ausentes, incluso los ladridos. Los perros que corrían libres por Londres fueron masacrados y se pagaba un penique por cada cadáver a aquellos a los que se ordenaba matarlos. John Fletcher ofrece una rara protesta contra esa práctica en su obra de 1609 The Scornful Lady (La dama desdeñosa): «Me gustaría que fuera ley que en la próxima gran enfermedad los perros fueran salvados, esas criaturas tan inofensivas». ¿Pero qué iban a hacer las autoridades civiles encargadas de proteger al vulgo, sino estaban seguros de qué era lo que causaba la peste? ¿Era el alineamiento de los planetas? ¿Rabia divina? ¿Los vapores? El Timón de Shakespeare asegura sus apuestas y parece optar por los tres elementos cuando habla de las misteriosas fuentes de la peste. «Sea como una peste planetaria, cuando Júpiter / Cuelgue sobre una ciudad en exceso viciosa su veneno / En el aire enfermo» (IV.iii.111-113). Otros estaban más seguros de sus causas; un predicador llamado T. White, dirigiéndose a los londinenses desde Paul’s Cross en 1577, culpaba al teatro: ya que «la causa de las pestes son los pecados» y «la causa del pecado son las obras», se deduce que «la causa de las pestes son las obras».

			Pasarían siglos antes de que los científicos descubrieran que esta peste era causada por la Yersinia pestis, una variante de una bacteria transmitida o a través de la picadura de una pulga infectada (que invadía los nódulos linfáticos y producía las dolorosas hinchazones o bubas), o alternativamente, contagiada por una persona infectada al toser o respirar, una forma de transmisión que rápidamente llevaba a fallos pulmonares. Las pulgas eran portadas por los roedores, especialmente las ratas, que encontraban las muchas casas de madera londinenses mucho más acogedoras que las pocas que estaban construidas de ladrillo o piedra. Las pulgas se propagaban en un tiempo húmedo de entre veinte y veinticinco grados, así que si las temperaturas veraniegas se prolongaban hasta el otoño, las pulgas podían sobrevivir bastante tiempo.

			Los síntomas que seguían a una picadura de una pulga infectada eran horribles: fiebre, pulso galopante, dificultad para respirar, seguido de dolores en espalda y piernas, sed y mareos. Tal como lo describe un contemporáneo, los síntomas también incluían «gran dolor de cabeza con pesadez, ansiedad y locura de mente». Esa depresión no es sorprendente, dado que las victimas sabían lo que seguiría. La piel pronto se sentía arder y seca y en las heridas de la piel se formaban oscuras decoloraciones conocidas como «marcas de Dios». Las bubas —duras hinchazones de las glándulas linfáticas llamadas bultos o males de la peste en los días de Shakespeare— se formarían en las ingles, axilas o nuca, luego reventarían, causando dolores tan agónicos que algunas de las víctimas saltaban por la ventana o se lanzaban al río. Finalmente, el habla se hacía difícil, y las víctimas gritaban o sufrían de delirio antes de sucumbir a fallos cardíacos. Era una manera horrible de morir, o de presenciarlo. Cruelmente, aquellos entre los diez y los treinta y cinco años mostraron ser especialmente vulnerables.

			El teatro que tanto conocimiento ha proporcionado en casi todos los aspectos de la vida diaria, desilusiona cuando se trata de la peste. Los dramaturgos del día se metieron en casi cualquier tema preocupante o tabú; el público vio víctimas de violaciones arrastrarse por el escenario y se encogía cuando se cortaba alguna garganta o se sacaba algún ojo. Pero algo que nunca vieron representado era una víctima de la peste o sus síntomas. Incluso una mención de pasada a la peste es rara. ¿Era así porque era malo para el negocio recordarle al público embutido en los teatros del riesgo de transmisión de la enfermedad, o porque una cultura traumatizada simplemente no podía tratar de ello? Alusiones indirectas a la devastación de la peste en las obras de Shakespeare cuando sí aparecen, llaman aún más la atención. La más evocativa es seguramente la densa mención en Macbeth, que alude al repiqueteo de las campanas por los muertos y moribundos, tan incesante que la gente ya no pregunta por quién suenan las campanas. Los aparentemente sanos resultan ser muertos vivientes. Aunque tan solo cuenta con cuatro líneas, posiblemente no hay mejor descripción del terror y maldad que la peste traía consigo: «Suenan tañidos por un hombre muerto / y no pregunta nadie por quién es, y la vida de hombres honorables / se extingue antes que las flores en sus caperuzas / y mueren antes de enfermar» (IV.iii.170-173). Cuatro siglos más tarde, hemos perdido mucho del choque que debió de sentir el público oyendo a un Lear furioso llamar a su hija mayor Goneril: «un tumor, / una úlcera infecta, un absceso de pus / en mi sangre corrupta» (II.iv.218-220) o cuando en Antonio y Cleopatra, un soldado preguntado por qué bando está ganando, responde que la situación es desesperada, «como epidemia de peste / con muerte asegurada» (III.x.9-10). Para el público de 1606, demasiado familiarizado con las pústulas de la peste y el mal de Dios, estas imágenes terroríficas eran más que metáforas, y más terribles y mucho más terroríficas de lo que pueden serlo para nosotros.

			La cercanía del otoño en un principio parecía traer alivio, ya que el número de víctimas de la peste retrocedía desde su pico de ciento dieciséis por semana a finales de agosto a una todavía preocupante elevada cifra de ochenta y siete hacia finales de septiembre. El rey Jacobo I, preocupado por que el Parlamento no pudiera reunirse y aprobar sus planes de la Unión antes de Navidades, presionaba al Consejo Privado para hacer más a fin de combatir la peste. Ellos, a su vez, demandaron más vigilancia por parte de las autoridades locales. El alcalde de Londres respondió, rechazando las acusaciones, de que él no hubiera adoptado «el cuidado suficiente en reprimir el contagio de la peste dentro de la ciudad», y aseguró que él y sus subordinados habían hecho lo máximo posible. Los consejeros se habían quejado de que demasiados londinenses estaban lavando las cruces rojas que se pintaban sobre las puertas de las casas con infectados; el alcalde prometió medidas que se tomarían para usar pinturas basadas en aceites y no en agua para prevenirlo. Y les rogaba que presionaran a las autoridades en los suburbios para que implementaran precauciones tan estrictas como las de la ciudad —«de lo contrario será muy peligroso para la ciudad al venir a diario a comprar y proveer sus necesidades»; con los habitantes de los suburbios recurriendo a Londres para sus compras, controlar la expansión del contagio se estaba haciendo cada vez más difícil. Esa misma semana, el rey Jacobo I, todavía seguro en el campo de caza, presionó de nuevo para que se aplicaran más acciones, pidiendo informes semanales del alcalde y urgiéndole a que se adoptaran medidas más estrictas, tales como las que se empleaban en su Escocia natal, y que fueran también usadas en Londres. Con los números permaneciendo demasiado altos para que él pudiera volver a la ciudad, Jacobo emitió una proclama el 23 de septiembre, temiendo la extensión de la peste debido «al gran número de personas» que llegaban a Londres a presionar con «sus quejas y motivos» durante el periodo de Michaelmas, y ordenó el retraso del inicio del periodo legal.

			La ordenanza real estuvo bien asesorada, ya que a principios de octubre, las cifras de la peste semanal inesperadamente se elevaron a ciento cuarenta y uno. Cartas contemporáneas registran la consternación que eso produjo; John Chamberlain sin duda habló por muchos cuando escribió que «el aumento de esta última semana nos hace temblar a todos». Casi seiscientos londinenses habían muerto en octubre cuando la enfermedad tomó nueva vida. La huida era más tentadora que nunca. El embajador veneciano escribió a casa ese mes que «la peste está aumentando; todos los embajadores están marchándose. Me mudaré enseguida». El alcalde prometió responder con medidas más duras, expulsando de la ciudad a los mendigos, posicionando guardias delante de cada casa con infectados «y no permitiendo que persona alguna salga de dichas casas». Pero todos sabían que esas eran promesas que no eran fáciles de cumplir: con más de mil londinenses infectados ahora, las autoridades carecían de recursos y hombres para asegurar una cuarentena de tantas casas con infectados.

			El 1 de noviembre, el rey Jacobo, que ahora había regresado a la capital, volvió a publicar otra proclama, prohibiendo a «todos los londinenses y otros habitantes infectados acudir a la corte». Al día siguiente, Richard Stock predicó en Paul’s Cross, rogando que «Dios nos librara de esta peste, y que no volviera a renovarla; pero bien, ¿quién no ve lo contrario?». Con un poco del humor del ahorcado, él medio bromeó sobre una cura recomendada —huir de la ciudad infectada—. Para la multitud, el sermón de Stock apenas ofrecía confianza: «Este es el hacer de Dios cuando viene a visitar; donde encuentra pecados generalizados, entonces trae un juicio general sobre todos». La mejor «precaución» que podía ofrecer era: «cesad de hacer el mal: aprended a hacer el bien». Aquellos que estaban infectados y desesperados por saber si iban a vivir o morir por las heridas de la peste, puede que probaran algunas de las recetas médicas que circulaban en manuscritos, tales como las de la Sra. Corlyon escritas ese año: «Tómese una goma llamada gálbano», aconseja, «y disuélvala en el jugo de margaritas de campo, luego extiéndase sobre la parte carnosa del cuero de guantes, pero que el emplasto no sea más ancho que las heridas descoloridas; luego se coloca sobre las heridas y sujétenlo con la mano durante un cuarto de hora; si entonces se dividen, la persona sin duda vivirá, si no morirá». Sus recetas eran apenas más tranquilizadoras que las chanzas de Stock.

			Casi no sobreviven historias de primera mano de cómo era estar encerrado en una casa con víctimas de la peste, o perder a los seres queridos, o lo que se sentía al estar infectado de peste. Una de las pocas historias que sí pueden encontrarse está en las notas no publicadas de Simon Forman, astrólogo y médico, y que revela gran cantidad de información sobre la hostilidad y las sospechas de lo que era el producto de un contagio. Entre los que perecieron en octubre, estaba un sirviente de doce años del hogar de Forman en Lambeth. Años antes, Forman mismo también se contagió. Registró haber tenido marcas de la peste «tan grandes como medio penique», pero logró sobrevivir cortando las bubas y bebiendo un brebaje especial. Le llevó más de cinco meses recuperarse y probablemente desarrolló una cierta inmunidad ante los sucesivos contagios. Forman continuó escribiendo sobre la peste —uno de los muy pocos que lo hicieron— en sus libros de notas sin publicar, tanto sobre la causa como sobre su tratamiento y, al contrario que muchos otros médicos, se quedó en la ciudad para atender a aquellos que habían contraído la enfermedad. En sus escritos, Forman volvió repetidas veces y con enfado a un episodio relacionado con la peste que se produjo el 27 de octubre de 1606, una fecha que recordaba muy bien, pues su joven esposa, Jean Baker, dio a luz en casa a su primer hijo, Clement. A pesar de la muerte del muchacho sirviente una semana antes, la casa parecía que no había sido puesta bajo cuarentena, aunque los vecinos seguro que tendrían alguna sospecha cuando el cadáver del niño fue llevado a enterrar y se registró su fallecimiento.

			Otra sirvienta de Forman llamada Cissely, había estado cerca ese día del Lambeth Marsh quizás asistiendo con algún tratamiento a alguno de sus pacientes. Cayó enferma, y fue llevada de vuelta a casa de Forman por los vecinos. No habría sido inusual que sospecharan que Forman podía haberla mandado fuera de su casa, infectada de peste, lo que ocurría comúnmente, ya que algunos amos preferían que sus sirvientes murieran abandonados en las calles de Londres antes que infectar al resto del hogar. Pero sus vecinos estaban equivocados al sospechar que Forman fuera ese tipo de persona. Aun así, su miedo a que estuviera poniendo en riesgo sus propias vidas, especialmente tras la muerte por peste del sirviente una semana antes, era comprensible. Habiendo escoltado a la enferma Cissely de vuelta a casa, empezaron a aporrear la puerta de Forman, «luego le acusaron a él y a su mujer de que había parido tan solo dos horas antes». Tomando el asunto en sus propias manos, decidieron entonces emparedar a Forman y su familia y sirvientes dentro de su casa, diciéndoles, escribe Forman, «que era mejor que yo y mi hogar muriéramos de hambre antes que cualquiera de ellos fuera expuesto al peligro». Forman, su esposa, su hijo recién nacido y sus sirvientes encontraron las puertas «cerradas», dejándoles, en palabras de Forman «indigentes» y «maltratados».

			Es posible que encerrar a una familia dentro de casa por un mes o más y poner guardias en las puertas ralentizara la propagación de la peste, pero era una cosa terrible de soportar para los encerrados; si la peste no los mataba, lo hacía el hambre o la locura. En tiempos menos angustiosos, se le permitía salir a un «buscador» fuera de la casa bajo cuarentena para intentar encontrar comida o suministros, vara roja en mano. Ahora no. Forman y su familia estaban atrapados, dependiendo de la comida y suministros tuvieran en casa. Forman sucumbió —llamando a sus vecinos «judíos de cuello tieso» y cosas peores—, pero no hubo remedio.

			Forman estaba convencido de que solo los tipos melancólicos, aquellos que estaban sujetos a «temores, pensamientos y dolor», podían infectarse y Cissely no encajaba en ese perfil. Fue de muy poca satisfacción para Forman que se demostrara que tenía razón, pues él mismo registra que Cissely se «hospedó en la misma habitación y cama y con las mismas sábanas a los siete días de la muerte del sirviente fallecido» y a ella no le ocurrió nada. Incluso limpió la habitación y aireó la ropa de la cama y permaneció allí «hasta que estuvo bien, aun así ella no sucumbió a la peste». En lo que se refería a Forman, «la gran herida que los lambethianos nos han hecho a mí y a mi esposa será registrada hasta el día del Juicio Final». Lo que más le hizo enfadar fue que entre los que habían abusado de él y su familia de esa manera estaban aquellos a los que había tratado: «Entonces no cerré mi compasión a nadie ni mis puertas, tal como han hecho ellos». Si este enfrentamiento entre vecinos era representativo, la pestilencia fue aún más destructiva entonces de lo que podemos extraer de las notificaciones, no solo llevándose a tantos londinenses, en especial a los jóvenes, sino también creando una desconfianza y enemistad que no eran fáciles de olvidar o perdonar. Si los dramaturgos de Londres no podían o no querían tratar de la peste directamente, sus comedias problemáticas (problem plays) y tragedias oscuras (dark tragedies) con seguridad podían plantear, aunque de forma oblicua, la desconfianza corrosiva y las enemistades que eran sus efectos colaterales.

			Cuando la peste se extendió por muchas partes de Londres en julio, la parroquia de Shakespeare se libró. San Olave era una parroquia diminuta y en la década antes de 1606, las campanas de la iglesia tan solo habían repicado por los muertos una media de dos veces al mes (con la excepción de la peste del año 1603, cuando fallecieron ciento veinticinco parroquianos). Incluso cuando docenas de personas estaban muriendo cada semana por la peste en otros sitios de Londres en el verano de 1606, no se registró ni un solo entierro en la alejada Olave desde abril, y solo dos más murieron en la parroquia antes de finales de agosto.

			John Flint, un vicario educado en Cambridge, llevaba el registro parroquial de San Olave. Cuando registraba fallecimientos, solo listaba la fecha, el nombre del fallecido y su ocupación (y, si era sirviente, esposa o hijo, su relación con el dueño del hogar). Aunque Flint a veces incluía algún detalle aislado, sus entradas son breves; no hace, como solían otros clérigos a veces, registrar la causa de la muerte. Y las tabulaciones semanales parroquiales del número de aquellos que habían muerto (y cuántos de ellos habían fallecido de peste) tenían que ser sometidas a aquellos que compilaban las tablas de la peste, y ya no sobrevivían. Cualquier esfuerzo entonces de rastrear la incidencia de la peste en la parroquia de Shakespeare debe ser reconstruido de otras maneras.

			La buena fortuna de la parroquia continuó hasta septiembre. Solo una persona más murió y fue enterrada ese mes en San Olave: Frauncis Franklin, sirviente de un tal Mr. Bredwell. Durante los rezos dominicales en la vieja iglesia, tan decaída que tuvo que ser derruida y reconstruida en 1609, los parroquianos debieron de sentirse protegidos por la mano protectora de la Providencia. Shakespeare, que nació poco antes de un ataque de peste que devastó Stratford-upon-Avon, y milagrosamente se libró de ella, es probable que entonces y siempre desde entonces también pensara eso. Es posible que fuera excesivamente afortunado o que en algún momento a lo largo del camino, quizás como niño, desarrollara algún tipo de inmunidad.

			A principios de octubre, la suerte de San Olave se acabó. Parece probable que Frauncis Franklin hubiera muerto por la peste, pues el 4 de octubre, uno de los sirvientes de los Bredwell murió también, seguido en menos de una semana más tarde por un huésped llamado Thomas Lowth, que se hospedaba en la casa de los Bredwell. Bredwell y otros miembros de la familia próxima, incluyendo a su hijo e hija, se libraron, quizás porque vivían en una parte de la casa que no estaba infectada. Pronto fue contagiada una casa cercana: el sirviente de Henry Milande, un tal John Cooke, fallecía el 5 de octubre y su compañera sirvienta Margaret murió tres semanas más tarde. Cómo la peste pasaba de una casa a la siguiente en San Olave se desconoce, pero su contagio parece tan localizado como inexorable: «Hogares enteros y calles enteras fueron infectados», tal como cuenta Thomas Dekker en sus News from Gravesend (Noticias del final del cementerio), «los enfermos mueren, los sanos enferman». Y todavía otro hogar había sufrido de múltiples pérdidas cerca de donde se hospedaba Shakespeare: fue el de William Tailer, un bordador. El sirviente de Tailer, Anthony Shepherd, fue el primero en morir, el 7 de noviembre. Tailer mismo murió tras él el 6 de diciembre, seguido una semana más tarde de otro sirviente, Timothy Lande y después, de dos de los hijos de Tailer, George y William. La hija recién nacida de Tailer se libró. Su nombre era Cordelia, y había sido bautizada en noviembre de 1605, mientras Shakespeare escribía El rey Lear.

			Alan Nelson fue el primero en descubrir esta destacable coincidencia, y Charles Nicholl, que ha escrito con brillantez sobre los años que Shakespeare vivió en San Olave, se basó en los hallazgos del archivo de Nelson y se preguntaba si William Tailer habría realizado algún trabajo para sus vecinos Marie Mountjoy y su esposo, quienes puede que usaran la ayuda de un bordador en su taller de tocados. Si es así, puede que llegara a entrar en contacto con el propio Shakespeare, su inquilino. De otra manera, es un misterio por qué Tailer hubiera elegido para su hija ese nombre tan poco usual, cuando era tan convencional bautizando a sus hijos. Anglicanizado el galés Cordula o Cordella (tal como aparecía en la vieja obra Leir), no fue invención de Shakespeare, pero el nombre de Cordelia era casi desconocido entonces en Londres (he encontrado una Cordelia Gibson y una Cordelia Clarke, ambas bautizadas en San Giles, Cripplegate, en 1590, y los registros de las parroquias presentan algunas Cordelias aún más viejas, pero eso es todo). El seductor detalle tan solo subraya cuánto se ha perdido del tejido de la vida diaria de Shakespeare.

			Si tomamos como indicador de la peste las múltiples muertes bajo un mismo tejado en un periodo de tiempo tan breve, hacia finales de diciembre de 1606, el brote en San Olave había arrebatado como mínimo una docena de vidas. Todas menos dos de ellos eran jóvenes, o bien sirvientes o hijos. No todos los que morían en los hogares lo hacían necesariamente por la peste, y no toda la otra docena de muertes registradas por Flint ese otoño necesariamente murió por otras causas —pero es de destacar que diez de la otra docena de muertos eran también sirvientes y niños—. Existe una fuerte probabilidad, entonces, de que la peste, que golpeaba de forma desproporcionada a los jóvenes, fuera responsable de algunas y quizás de la mayoría de las muertes. Eso dejaría tan solo dos otras muertes sin explicar. Una era la del pobre o mendigo William Howson, de edad desconocida, que podría haber muerto de todo un sinnúmero de diferentes causas a finales de diciembre. La otra fue la de la dueña de la casa en la que se hospedaba Shakespeare, Marie Mountjoy; que probablemente aún no había cumplido los cuarenta cuando fue enterrada en el jardín de la iglesia de San Olave, en la cúspide del brote, al otro lado de la calle donde había vivido, el 30 de octubre.

			El Londres jacobino en 1606, aunque había crecido hasta los doscientos mil habitantes, podía ser un mundo sorprendentemente pequeño. Tal como el destino lo quiso, la Sra. Mountjoy también conocía a Simon Forman y había buscado sus servicios astrológicos en 1597 cuando había perdido una valiosa bolsa. Ella visitó su casa en Lambeth un año después, o más tarde, esta vez para verlo como médico y saber si estaba embarazada (Forman pensó que lo estaba, pero creyó que abortaría). Su temido embarazo puede muy bien haber sido resultado de un amorío que tuvo con otro de los clientes de Forman, un mercero llamado Henry Wood. De lo poco que sabemos del Sr. Mountjoy, quien debía de ser un hombre desagradable y tacaño, parece que también mantenía relaciones ilícitas, y fue censurado por las autoridades religiosas por ello.

			Uno de los raros hechos que sobreviven en la vida de Shakespeare, y del que más sabemos, son las palabras que cruzó la Sra. Mountjoy con él, más que de las conversaciones que él mantuvo con su esposa. En 1604 se pidió a Shakespeare que ayudara a resolver una crisis doméstica en casa de los Mountjoy. Los Mountjoy, quienes habían perdido un niño una década atrás, tan solo tenían una heredera superviviente, una hija llamada Mary. Tenían también un trabajador cualificado viviendo bajo su techo, Stephen Belott, un atractivo joven a quien los Mountjoy esperaban casar con Mary, y a quien «se la habían ofrecido voluntariamente». Lo sabemos, junto con los detalles de la subsiguiente participación y testimonio de Shakespeare, por una disputa sobre la dote prometida que acabó en los tribunales ocho años más tarde. Los registros de todo ello se encontraron en 1910. Shakespeare, en su declaración, contó al tribunal, con sus palabras, que la Sra. Mountjoy «le solicitó y le rogó a él» que «convenciera y persuadiera» a Belott «para materializar dicho matrimonio» y que él en «consecuencia» cumplió con sus deseos.

			El testimonio de Shakespeare es además confirmado por otro amigo de la familia, Daniel Nicholas, quien contó a la corte que la joven pareja «había recibido la seguridad por parte del Sr. Shakespeare de dar su consentimiento y que acordaran casarse». También dijo (aunque este testimonio fue tachado, presumiblemente por que se consideró de oídas e inadmisible) que, tras persuadir al soltero remilgón, Shakespeare incluso unió a los jóvenes amantes con un apretón de manos —«dando cada uno la mano al otro»— precisamente tal como sucede en Como gustéis, cuando Rosalinda y Orlando son unidos por Celia, en un acto simbólico de unión marital legalmente válido en aquel momento. El dramaturgo que había escrito escenas para el teatro se encontraba ahora a sí mismo actuando en una de ellas en la vida real. El apretón de manos probablemente ocurrió la primera semana de noviembre de 1604; la boda eclesiástica se celebró una semana más tarde en San Olave.

			El testimonio en el tribunal nos proporciona casi el único registro de las palabras que Shakespeare llegó a decir, y su lenguaje aquí es fascinante, especialmente su descripción de cómo la Sra. Mountjoy le «solicitó y rogó» a él, términos que sugieren urgencia por su parte y un grado inusual de intimidad entre la mundana dueña y su no menos mundano inquilino. «Rogar» es un verbo fuerte, uno que Shakespeare usó sorprendentemente a menudo en sus obras y poemas, 159 veces en total, casi siempre en la misma y casi siempre de la misma manera obsoleta: «interceder o suplicar». «Solicitar» también es una de esas palabras cuyos matices de significado entonces connotaban mucho más: «urgir, importunar, preguntar sinceramente o persistentemente». La declaración sugiere que la Sra. Mountjoy no le pidió a Shakespeare que interviniera una sola vez, ni lo hizo de forma casual. Urgirle a persuadir a Bellot a casarse con Mary no era algo que una dueña haría de forma ligera a un inquilino o a un extraño. Claramente, se hallaba en términos más íntimos con Shakespeare que su esposo, pues no parece que hubiera (como se debería haber esperado en un caso como este en una sociedad patriarcal) una conversación de hombre a hombre. El testimonio de Shakespeare ante aquellos reunidos en la corte (incluyendo a su marido) hace que su solicitud suene un poco más formal de lo que seguramente fue. Ella necesitaba ayuda, conocía bien a Shakespeare o lo suficiente como para recurrir a él, tuvo que percibir su ambivalencia sobre verse involucrado, e hizo todo lo posible para conseguir persuadirle, lo más probable, hablando del asunto en más de una ocasión. Todo eso también suena a sacado de una de sus obras.

			La joven pareja casada pronto salió del hogar; parece que solo había una habitación en la casa disponible para alquilar a un inquilino, y en aquel momento ese era Shakespeare, a quien obviamente no se le había pedido que buscara otro alojamiento. Mary ya no podía seguir viviendo en casa de la familia ni Stephen con los sirvientes o aprendices. Y si la subsiguiente disputa ante la corte sobre la dote sirve de indicación, es posible que ya hubieran surgido fricciones entre Bellot y su agarrado suegro, acelerando su partida. Su nuevo hospedaje introduce otra conexión con Shakespeare, pues se trasladaron a una casa propiedad de George Wilkins, quien llegó a ser colaborador de Shakespeare años más tarde en el Pericles. A principios de 1606, Wilkins primero escribió una obra en solitario para la compañía de Shakespeare The Miseries of Enforced Marriage (Las miserias del matrimonio forzoso). El trabajo de Wilkins durante el día era de «proveedor», lo que significa que regentaba una taberna con habitaciones de alquiler (y si sus múltiples apariciones ante la corte sirven de indicador, muy probablemente regentaba también un burdel). O bien Shakespeare los puso en contacto con Wilkins, o conoció a su futuro coautor a través de los recién casados a los que había ayudado a juntarse.

			Shakespeare se mudó a la calle Silver alrededor de 1602; volvió a Southwark y está registrado que vivió allí hasta 1609. Parece que abandonó San Olave poco después de la muerte de la Sra. Mountjoy, pues Stephen y Marie Bellot pronto volvieron a casa. Quizás lo hicieron porque la habitación de Shakespeare ahora había quedado disponible, quizás, también, para asistir al Sr. Mountjoy, quien brevemente tomó a Stephen como socio. El vicario no registró de qué murió la Sra. Mountjoy y las actas de la corte de 1612 tampoco lo mencionan. Con la prevalencia de la peste en San Olave en ese tiempo, hay muchas probabilidades de que ella fuera una de las víctimas. Si fue así, la peste golpeó más cerca la casa de Shakespeare de lo que sabíamos, en especial si las autoridades locales ordenaban la cuarentena de las casas infectadas en lo que fue una de las últimas bolsas de esta irrupción.

			En el momento en que Marie Mountjoy fue enterrada a finales de octubre, la última obra de Shakespeare, Antonio y Cleopatra, estaba acabada o casi. Tan solo podemos preguntarnos si sintió alguna conexión entre la muerte inesperada de la heroína de la obra y la de Marie Mountjoy. Qué pensó Shakespeare de la mujer que le había solicitado y persuadido, y por qué abandonó la calle Silver tan pronto tras su muerte, permanecerá, como tantas otras cosas sobre su vida personal, siendo un misterio. El episodio nos recuerda los pocos retazos que sobreviven de su existencia, especialmente de aquellos que revelan algo de sus relaciones. Pero también es una confirmación de que aún existen registros por ahí, que si supiéramos juntarlos, podrían contarnos más sobre cómo fue su vida. El destacable descubrimiento hace un siglo sobre la disputa legal por la dote, junto con los registros sobre la peste en San Olave nos permiten echar una de las más breves ojeadas sobre lo que pudo ser una de las épocas más felices en la vida de Shakespeare, poco después de una de las más temibles y turbadoras. Es posible que no fuera el único en pensar que recientemente se había librado de la muerte en dos ocasiones, primero de la explosión de la Conspiración de la Pólvora y sus llamas, y después de un contagio de la peste que llegó hasta la puerta de su casa.

			Fue hasta mediados de noviembre, en lo que debió de ser una temporada mucho más fría, cuando las muertes por peste se desplomaron. El número de víctimas cayó rápidamente de sesenta y ocho el 6 de noviembre a cuarenta y una el 13, y se redujo a los niveles más seguros de veintiocho y veintidós en la tercera y cuarta semana de ese mismo mes. Mientras que el brote se había agotado, su devastación seguía sintiéndose para aquellos, ahora menor en número, que continuaban muriendo cada semana, aquellos en cuarentena, aquellos que luchaban durante semanas o meses por recuperar la salud, y aquellos que habían enterrado y ahora lloraban a sus hijos, padres, esposas y amigos.

			Con el número de víctimas semanales por la peste por debajo de la cifra oficial de corte de treinta, los teatros públicos por fin pudieron reabrir tras un parón de cuatro meses. A pesar de esas cifras, existe un no cuestionado aunque innecesario consenso entre los académicos dedicados a Shakespeare en que los teatros públicos permanecieron cerrados el resto del año 1606 y permanecerían cerrados durante unos veintiún meses en total, excepto por una breve reapertura en abril de 1607. Este consenso está basado ampliamente en el argumento y las tablas presentadas en el estudio rompedor de Leeds Barroll Politics, Plague, and Shakespeare’s Theater (Política, peste y el teatro de Shakespeare), que toma la cifra de cierre de treinta como dura y fija. Eso sorprende todavía más porque el número de textos de autores teatrales que estaban escribiendo, ciertamente, no se redujo durante ese periodo, ni se vendieron obras por parte de las compañías de adultos en esa época, como sucedía durante periodos más largos de cierres por peste cuando estaban desesperados por obtener metálico. Es importante para aquellos interesados en saber cuándo se estrenaron las obras de Shakespeare por primera vez, pues si los teatros permanecieron cerrados, no habría habido una oportunidad para los Hombres del Rey de poner en escena Antonio y Cleopatra antes de mediados de 1607, haciendo que sea difícil de entender cómo otros dramaturgos, cuyas obras eran de principios de 1607 y claramente están en deuda con la versión representada de la tragedia de Shakespeare, pudieron haberla visto. La única otra explicación es que la obra tuvo su estreno en la corte, algo sin precedentes en esa época, pues el Maestro de Ceremonias solo autorizaba actuaciones en la corte para obras que previamente se habían representado en los teatros públicos. Vale la pena anotar que Tilney, al facturar a la corte su trabajo de vetar para la próxima temporada de vacaciones de dieciséis obras y máscaras, fechó el principio de sus trabajos el 31 de octubre de 1606.

			Todas las compañías de adultos en gira parecen haber vuelto a Londres a principios de noviembre, pues no quedan registros de ese año de pagos posteriores por sus actuaciones en provincias. Los Hombres del Príncipe, que habían sido pagados por actuar en Ipswich a mediados de octubre, habían vuelto por adelantado para su actuación ante el príncipe Enrique el 1 de diciembre. Los Hombres del Rey acabaron meses de gira, mayoritariamente por el suroeste en ciudades a lo largo de la costa de Kent, pero también en Oxford y Cambridge, y parece que estaban de regreso a mediados de noviembre. La tercera compañía de adultos, los Hombres de la Reina, que habían actuado en Ludlow, Beverley y Coventry durante ese otoño también habían vuelto y actuaban este invierno en el Boar’s Head Theatre. Sabemos esto por el testimonio de su actor principal, Thomas Green, quien habló a favor de una de sus porteras, Mary Phillips, que había sido llamada puta por trabajar en el teatro. «En el invierno pasado», contó a la corte en junio de 1607, «cuando las obras se solían representar en el Boar’s Head», un hombre llamado Ellis Phillips le contó que Richard Christopher o su esposa habían dicho palabras ofensivas tales como: «No había mujeres que fueran porteras de los teatros que no fueran putas». También sabemos que los Muchachos de Fiestas de la Reina reanudaron sus actuaciones en el interior del Blackfriars a mediados de noviembre por un juicio en el que una madre de uno de ellos testificó que durante medio año, empezando el 14 de noviembre de 1606, su hijo Abell Cook había honrado los términos de su aprendizaje «y actuó en el Blackfriars tantas veces como se le pidió». Afortunadamente para los actores y dramaturgos de Londres, aunque el número de muertes por peste subió a cuarenta y cinco la primera semana de diciembre, se mantuvo seguro por debajo de cuarenta a lo largo de las vacaciones de Navidad y se mantuvo a ese nivel a lo largo de toda la Pascua siguiente. Los teatros habían reabierto.

			La infección de la peste que duró hasta noviembre demostró ser más cruel para los jóvenes que para los viejos y castigaba más a las compañías de los muchachos que a sus rivales adultos, quienes les ayudaron a llegar a fin de mes mediante las giras provinciales. Justo un año antes, cuando la primacía de las compañías de adultos estaba siendo retada seriamente por los actores muchachos, Shakespeare había escrito en Hamlet sobre esos «muchachos» que «están muy de moda» y agitan los escenarios con sus obras satíricas (II.ii.350-354). La extensa plaga de 1606 parece haber extinguido a la compañía de muchachos más célebre, los Paul’s Boys, que nunca se recuperaron del cierre de ese año. Marcaron su última actuación registrada en julio de 1606 y no mucho después, tras sus obras recientes, empezaron a aparecer en las librerías de Londres, en la reventa, la señal de que una compañía de teatro estaba agonizando. Otras obras de su repertorio encontraron su camino en manos de la última compañía de muchachos supervivientes, los Muchachos de Fiestas de la Reina. 

			Los Muchachos de Fiestas de la Reina actuaban en el teatro cubierto más atractivo de todo Londres, el Blackfriars, permitiéndoles cobrar más y atraer a un público de mayor rango más discriminatorio. Y ahora además ya no tenían que competir con los Paul’s Boys por la cosecha de talentosos autores teatrales satíricos independientes —incluyendo a Thomas Middleton, Francis Beaumont, John Fletcher, John Marston, John Day y, más a menudo de lo deseado, Ben Jonson—, quienes preferían escribir para actores muchachos antes que para la mejor de las compañías de adultos. Los actores adultos, más temerosos de que su sustento podría acabárseles, estaban mucho menos dispuestos a representar sátiras que rozaban el libelo, sino la sedición, obras que parece que a los muchachos se les permitía. Uno de los resultados fue la fractura, no solo entre actores muchachos y adultos, sino entre compañías teatrales en las que un dramaturgo tenía mayor influencia y aquellas donde dominaban los actores-socios. Un intento de poca vida a finales de 1606 de establecer otra compañía centrada en el autor, actuando en el interior del Whitefriars, pronto se esfumó. Si no hubiera sido por la peste, el teatro jacobino pudo haber tomado unos derroteros marcadamente distintos.

			Cuando la peste golpeó en julio de 1606, la compañía que se conocía como los Muchachos de Fiestas de la Reina, aunque no tan vulnerables como los Paul’s Boys, ya estaban sufriendo, aunque sus heridas se las infligieron ellos mismos: las meteduras de pata políticas del Philotas de Samuel Daniel en 1604 fueron exacerbadas cuando al año siguiente su escandaloso Eastward Ho metió a Jonson y Chapman en prisión. Su ofensivo Isle of Gulls (Isla de las gaviotas), representada en febrero de 1606, fue casi la última gota y les costó el patrocinio y la protección real. Cuando el mes siguiente, la reina Ana emitió una garantía para los Hombres de la Reina, su otra compañía y ahora la favorecida de adultos, para que actuaran bajo su protección tanto en Londres como en provincias, fue seguro tomado como una señal de su disgusto con su compañía anterior, que ahora tuvo que acortar su nombre a Muchachos de Fiestas. Otro, y este casi fatal golpe a su fortuna, les llegó en noviembre de 1606, cuando se les ordenó dejar de reclutar a actores muchachos entre los niños de los coros, ya que «no era adecuado o decente que aquellos que debían cantar las glorias del Dios Todopoderoso debieran ser entrenados o empleados en ejercicios tan lascivos o profanos». Hasta ahora, habían operado de forma muy parecida a cualquier banda naval y pensaban que los maestros de coro de las compañías tenían «suficiente autoridad para tomar a cualquier hijo de noble en este país». Ya no. Con «el desgaste diario de los niños», ese cambio efectivamente había taponado la línea de talento de la que la compañía había dependido durante tanto tiempo.

			En 1604, tras el anterior contagio de la peste, el gestor cansado y financieramente agotado Henry Evans, había iniciado negociaciones con Richard Burbage respecto a cancelar el contrato de alquiler de veintiún años sobre el Blackfriars, cuando vio que «la gran visita de la enfermedad» significaba que había poca «esperanza y pocos beneficios previstos». Estas discusiones se prolongaron «durando todavía un buen margen de tiempo en charlas y comunicación», y el acuerdo que restituía el Blackfriars Theatre a los Hombres del Rey no se firmó hasta 1608. Pero por 1606, cada vez estaba más claro que para los Hombres del Rey, era más una cuestión de cuándo, que de si iban a poseer de nuevo el espacio original diseñado para ellos ya en 1597. Recuperar el teatro de interior significaría también adquirir el Blackfriars Consort, algunos de los mejores músicos profesionales del país junto con, quizás, alguna de las ascendentes estrellas adolescentes de la compañía que podría renovar sus cuadros ya envejecidos. Una década antes, Shakespeare primero contempló el tipo de obras que podría escribir para ese espacio iluminado por velas y más íntimo y para públicos más de clase alta; en 1601, ya pudo empezar a pensar en justo qué tipo de obras iba a escribir.

			Esos jóvenes y atrevidos autores teatrales que habían preferido escribir para los actores más jóvenes y vieron de dónde soplaba el viento; 1606 marca el momento en el que se dirigieron a los Hombres del Rey como la compañía de adultos líder mejor situada para mostrar sus talentos —aunque su mordisco no era ya tan incisivo—. La inclusión de nuevas obras satíricas en el repertorio de la compañía significó que las propuestas del propio Shakespeare serían vistas bajo la misma luz. En el principio de su carrera, Middleton había escrito una serie de éxitos para las compañías de muchachos. En 1605, todavía estaba trabajando para ellos seduciendo a los Hombres del Rey, para los que pareció haber escrito A Yorkshire Tragedy (Una tragedia de Yorkshire) y colaboró en el Timón de Atenas. A finales de 1606, les ofreció a los Hombres del Rey su más grande obra hasta entonces, The Revenger’s Tragedy (La tragedia del vengador). Ben Jonson, habiendo sido quemado por su Eastward Ho, vendió su obra maestra Volpone a los Hombres del Rey también. Otros dramaturgos emergentes que hasta entonces habían definido sus carreras como escritores para compañías de muchachos, los más destacados Beaumont y Fletcher, pronto iban a desviar sus alianzas hacia la compañía de Shakespeare. La primera colaboración de la pareja a principios de 1606, The Woman Hater (El que odia a las mujeres), fue una de las últimas obras para los Paul’s Boys; al tiempo que los Hombres del Rey se trasladaban al Blackfriars, parece que habían adquirido los servicios de ambos escritores, y Fletcher sería más tarde el principal autor de la compañía. 

			El impacto de todo eso en Shakespeare fue considerable. A los biógrafos les gusta atribuir los cambios en la carrera de Shakespeare a su estado psicológico (así que tenía que estar enamorado y desenamorado cuando escribía las comedias y los sonetos, deprimido cuando escribió tragedias, y de luto mientras escribió Hamlet). Seguro que lo que sentía debe haber influido profundamente en lo que escribió; el problema es que no tenemos ni idea de lo que estaba sintiendo en todo momento durante el cuarto de siglo que estuvo escribiendo —si no es de forma circular extrapolando de sus trabajos—. Sabemos mucho sobre cómo una infección portada por roedores en 1606 alteró los contornos profesionales de la vida de Shakespeare, transformó y fortaleció su compañía teatral, dañó a la competencia, transformó la composición del público para el que estaba escribiendo (y a cambio, el tipo de obras que iba a escribir), y le permitió colaborar con músicos y autores teatrales de talento —un brote de la peste que bien pudo haberle costado la vida—.

			«Ahora que la peste ha cesado», informó el embajador veneciano a principios de noviembre, «todo el mundo aquí está ocupado con el encuentro del Parlamento». Puede que fuera demasiado optimista respecto al cese de la peste, pero estaba en lo cierto con que todos los ojos ahora estaban puestos en el Parlamento. Jacobo I les había pedido reconvenir el 18 de noviembre y resolver al fin la cuestión tan largamente pospuesta de la Unión, confirmando por ley lo que «ya está en su persona hecho por singular providencia de Dios». Sin otro negocio mayor ante ellos, la cuestión de la Unión no pudo ser aplazada, cosa que los legisladores habían conseguido repetidas veces a lo largo del año en el que habían elegido debatir medidas anticatólicas, autorizaron a regañadientes el subsidio a Jacobo I, e intentaron quitarle a la Corona su derecho a conseguir dinero mediante la frecuentemente corrupta práctica de adquirir suministros.

			Jacobo I dio el paso poco usual de presentar su caso en persona ante el Parlamento. Resplandeciente en sus ropajes imperiales y corona, estuvo hablando durante noventa minutos en los que fue juzgado como un «muy largo» y «elocuente» discurso. Tras tantos controles y retrasos parlamentarios, sabía que era probablemente su última oportunidad de asegurar, aunque fuera en versión suave, lo que tanto tiempo estuvo anhelando. El rey empezó por recordarles su incidente del año anterior, «esa muy terrible traición que fue dirigida contra todos nosotros». Aunque esa liberación compartida no resultó en el encuentro de puntos en común. Destacó individualmente para responsabilizar a algunos exaltados parlamentarios cuyos «tribunos del pueblo y cuyas bocas no pudieron ser calladas» y que habían perdido de vista el bien mayor del bien común. Un ataque real tan agudo seguro que no ayudó (aunque la frase de Jacobo I que resonó y era despectiva —«tribunos del pueblo»— encontraría, un año después, su entrada en la falsa lucha política de Coriolano [II.ii.152]).

			Como gobernante que disfrutaba con el debate, Jacobo I, ese día de noviembre, estaba en lo más alto. Mostró un excepcional control sobre los asuntos, desechando posibles objeciones a la Unión, clarificando sus propios motivos y recordándoles a todos, los beneficios potenciales para ambos reinos. Advirtió a los miembros del Parlamento lo mal que se vería en el extranjero si ahora le rechazaban: «Si falla, se imputará o bien a su locura de proponerlo, o a la obstinación del pueblo no aprobarlo». Seguramente, no querrían denigrarse a ellos mismos, ni se atreverían a denigrar a su rey a la vista de todo el mundo. Jacobo I no pedía mucho al Parlamento; en este momento, estaba dispuesto a coincidir al menos con los legisladores a mitad de camino, pidiéndoles que resolvieran los cuatro puntos a los que se refiere el Instrumento de la Unión, que había sido negociado por comisionados escoceses e ingleses ya en 1604 y que ahora tenían ante ellos: eliminar leyes hostiles entre ambas naciones, abolir el estatus legal separado por las fronteras, negociar una unión comercial y resolver cuestiones de naturalización (una de las cuestiones más difíciles de resolver, pues tocaba a la vez la identidad nacional y la legal).

			A pesar de estas metas modestas, la propuesta de Jacobo I fue rechazada de forma humillante. Como cuenta Conrad Russell en su relato de esta sesión parlamentaria, los «Comunes eran buenos en retrasar los asuntos cuando no lo intentaban, pero si lo intentaban eran formidables». A principios de diciembre, quedó claro a los observadores que cuanto «más tratan sobre ello, menos claro está el camino a una solución. De hecho, es más probable que las negociaciones dividan, y no que unan, las mentes de los dos pueblos; ambos son hostiles y tenaces con lo suyo, buscando ganar más que dar». Ya no se trataba más de la Unión. El tejido social y político empezaba a sufrir diferencias sobre leyes, identidad nacional, y los derechos de los reyes emergieron. En tal clima, un discurso en defensa de una ley que llamaba al rey Jacobo I «emperador de Gran Bretaña», primero «provocó risas en el Parlamento», seguido de una no menos desconcertante media hora de silencio.

			Como en ambas casas del Parlamento, se argumentó en todos los círculos ardientemente sobre estos asuntos durante las siguientes cuatro semanas y el sentimiento nacionalista más desagradable de lo que nadie hubiera pensado, difícilmente pudo ser contenido. Dudley Carleton, quien presenció los intercambios, refirió a su amigo John Chamberlain algunos de los ataques antiescoceses más ofensivos. Un miembro de la Casa de los Comunes dio «una larga declamación» contra los «bretones, que primero fue una nación idólatra y adoradora del diablo», mientras que otro habló amargamente contra los vecinos de Inglaterra, «llamándolos escoceses mendicantes». El noviembre anterior, Guy Fawkes se burló de los escoceses, amenazándoles con volverlos a mandar volando de vuelta de donde habían venido; miembros del Parlamento ahora estaban usando bromas similares. El 18 de diciembre, con la Navidad casi encima, reconociendo que la presión solo había empeorado la situación, el rey Jacobo I paró las deliberaciones y envió a los miembros del Parlamento de vacaciones a casa.
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			EPÍLOGO

			26 de diciembre de 1606

			Una semana más tarde, el día de Navidad de 1606, Lancelot Andrewes regresó al Whitehall Palace para pronunciar el sermón anual de Natividad. Había predicado allí la Navidad anterior y su sermón ese día, pronunciado solo siete semanas después de que la Conspiración de la Pólvora se hubiera descubierto, había sido sorprendentemente alentador. Andrewes habló sobre lo que todos habían experimentado, recordando cómo «la pólvora allí dispuesta incluso nos habría hecho explotar a todos», pero Dios los había librado «de los peligros que a diario nos guían; incluso del último, tan grande y tan terrible». Andrewes vio un pequeño resquicio en el ataque frustrado, la posibilidad de un propósito colectivo y mayor autoconocimiento. Su sermón optimista no dio cuenta de las nubes sombrías que se cernían en la cumbre. Al celebrar ese día un nuevo inicio, parecía posible que los recientes sucesos consolidarían una nación ansiosa.

			Cuando Andrewes volvió para predicar ante el rey y la corte el día de Navidad de 1606, el estado de ánimo se había oscurecido considerablemente. Andrewes eligió como texto a Isaías 9, 6 —«Porque un niño nos es nacido, un hijo nos es dado, y el principado sobre su hombro». Como Isaías, se encontró entregando un mensaje en una época sombría. ¿Por qué —preguntaba Andrewes— había profetizado Isaías? Su respuesta: «La época crece más bien nublada [...] Las grandes profecías de Cristo llegan incluso en estos tiempos». Y no solo Isaías y Cristo: el apóstol Pedro había vinculado «la palabra profética» a una vela «en un lugar oscuro». La petición estaba clara; al igual que sus predecesores, Andrewes había venido para repartir palabras de advertencia y consolación: «Siempre en época sombría, quién necesitó, por tanto, más de la luz del consuelo».

			Todavía se sentían las consecuencias de la Conspiración de la Pólvora por todo el país. Lord Harington escribió durante este día festivo a su sobrino John Harington para expresarle la preocupación de que la amenaza no se hubiera terminado: conocía algunos «católicos malvados en el oeste, a quien el príncipe de las tinieblas tenía como aliados» y urgía a su sobrino a «vigilar a su vecindario y proporcionar a tal inteligencia lo que necesite para indagar». La carta de Lord Harington continúa dando la sensación del trauma que algunos todavía experimentaban un año después del fatídico día de noviembre. Escribe que él mismo «no se había recuperado todavía de la fiebre ocasionada por estas perturbaciones» y describe con tristeza cómo la princesa Isabel, que estaba bajo su custodia, al haber oído del plan de los traidores de colocarla en el trono tras haber asesinado a su familia, «decía con frecuencia: “¿Qué reina hubiera sido de esa forma? Hubiera preferido haber estado con mi padre, de realeza en el Parlamento, antes que portar su corona en estas condiciones”». La joven princesa, añadía, todavía no se ha «recuperado [de] la sorpresa, y todavía está muy enferma y preocupada».

			No estaba sola en este sentido. En su sermón, Andrewes reconoció que una nación preocupada tampoco se había recuperado del todo. Su sermón giró hacia el ámbito político y habló de Cristo como un príncipe gobernando un principado en el que «ni la confusión popular de muchos, ni la ambición de la facción de unos pocos, soportan todo el poder, excepto donde uno es soberano. Ese es el gobierno del cielo; ese es el gobierno de Cristo». Pero no era el de Jacobo I. Como cualquier otro en Whitehall, Andrewes era consciente de los continuos miedos y recelos en el país, así como del corrosivo debate parlamentario sobre la Unión que había acabado repentinamente una semana antes. En un mensaje dirigido al rey, Andrewes predicaba que en tiempos mejores, los gobernantes debían «sostener a su gente solo en sus brazos, por amor; y en sus corazones, por protección. Pero si procede, deben seguir el ejemplo y paciencia de Cristo, aquí». Pero no eran tiempos fáciles. El rey Jacobo I se encontró a sí mismo afrontando la ambición de una facción y necesitaría mostrar la paciencia de un Cristo. La inteligencia no era suficiente; sus hombros tendrían que soportar una carga más pesada, porque en dichos tiempos, los gobiernos «no solo necesitaban una buena cabeza, sino unos buenos hombros que los sustenten».

			Al día siguiente de que Lancelot Andrewes hablara en Whitehall, la compañía de Shakespeare llegó para representar la más enigmática de las obras sobre un reino dividido, El rey Lear. Su representación en la corte, el día de San Esteban de 1606, debió impresionar a sus coetáneos como digna de conmemoración porque su fecha, local y audiencia real se registraron cuando la obra se incorporó en el Stationers’ Register y a continuación se anunció en la portada del cuarto de 1608. Esto nunca había ocurrido antes con ninguna de las obras de Shakespeare ni volvería a pasar. Durante la temporada navideña en la corte, a Lear se le otorgó un lugar de honor. Era la primera entre quince obras que representar por las compañías teatrales de Londres y la primera de las nueve interpretadas por los Hombres del Rey. Lear se puso en escena en la Gran Cámara de Whitehall, cuyos trabajadores la habían preparado antes ese mes para las representaciones festivas. Su nombre era engañoso porque la Gran Cámara estaba entre las más pequeñas y más íntimas salas en las que los Hombres del Rey actuaron, más pequeña que las alternativas en Whitehall, el Salón de Banquetes y el Gran Vestíbulo. Era un espacio escénico atractivo, dieciocho metros de largo por nueve de ancho con un techo a seis metros; con un suelo de madera y tapices de tela cubriendo sus paredes en invierno, la acústica también habría sido bastante buena. Una vez que se instaló el andamio para los actores, la Gran Cámara solo admitiría unos trescientos espectadores, por eso solo los más privilegiados en la corte habrían podido ver El rey Lear aquella noche, muchos menos de los que habían invitado para ver Hymenaei.

			En la época en que la obra se representó en la corte, el mundo en el que Shakespeare había empezado a escribirla había cambiado. Así pues, alguna forma de Unión parecía del todo segura y su exploración de la «escisión de los reinos», oportuna y menos amenazadora. Teniendo en cuenta las cosas en su forma actual, una obra sobre la fractura de una Bretaña unificada bien habría causado un par de estremecimientos en Whitehall. La Conspiración de la Pólvora había reavivado viejos miedos sobre las lealtades divididas dentro del reino y la cada vez más molesta pregunta de la Unión había llamado la atención en los límites a la autoridad política. En tal clima, los problemas que no habrían parecido tan problemáticos cuando Shakespeare había escrito la obra, ahora adquirían un cariz más agudo. ¿Estaban aquellos que se unieron al ejército invasor de Cordelia favoreciendo a traición a un poder extranjero contra el monarca británico? ¿Está en lo cierto Regan cuando llama a Gloucester «repugnante traidor» (III.vii.30)? Shakespeare no podía haber sabido cuando escribió la escena inicial de su obra que muchos en Inglaterra pronto tendrían que enfrentarse a un tipo diferente de prueba de lealtad por la que negarse a decir o hacer lo que se espera, provocaría el castigo. ¿No resulta un tanto irónico que la propia hija de Shakespeare, Susanna, estuviera entre aquellos que, como Cordelia, rechazaron doblegarse tan fácilmente a la voluntad de las autoridades?

			El cuarto del El rey Lear de 1608 no es la única versión de la obra que se conserva. Otra versión de la obra se publicó quince años después en el folio de 1623. Los expertos han identificado cerca de mil diferencias, la mayoría irrelevantes, entre estos dos textos, aunque unas pocas docenas sean importantes. Dicho esto, el folio incluye un centenar de líneas que no aparecen en el cuarto, mientras que el cuarto incluye trescientas líneas que puede que falten en el folio. Desde Alexander Pope en 1723, los editores han abordado este problema combinando las dos versiones, esencialmente recolectando y eligiendo de cada una los fragmentos que más les gustaban. No hay dos ediciones desde la de Pope que hayan sido idénticas. En los años 80, una nueva generación de editores retrocedieron ante esta práctica, proponiendo que la versión del folio era una revisión posterior y al por mayor del cuarto de Shakespeare y recomendaron que los dos textos se publicaran por separado. Un cuarto de siglo más tarde, está emergiendo una opinión más generalizada, que es más escéptica, basada en el argumento de una revisión autoral sistemática que acepta que ambos, el cuarto y el folio, son textos imperfectos que contienen historias diferentes y cuentan historias diferentes.

			Está claro que se introdujeron todo tipo de errores en la edición del cuarto en la imprenta de Nicholas Okes. Esta era, lamentablemente, la primera vez que había impreso una obra. Los cajistas que contrató para componer los desordenados manuscritos de Shakespeare también eran inexpertos y se esforzaron por descifrar la caligrafía. Yendo hacia atrás desde los errores obvios y la confusión en el cuarto, los expertos han deducido que Shakespeare no se molestaba en usar letras mayúsculas al inicio de cada verso blanco y también incluía material en los márgenes, por eso demasiado a menudo los cajistas ponían el verso como prosa o simplemente leían incorrectamente y deformaban las cosas. Okes también andaba escaso de papel, forzando a los cajistas a embutir el extenso texto en pocas páginas.

			El texto de la edición del folio traerá consigo un conjunto más desalentador de cambios editoriales. Al parecer, se deriva de una copia manuscrita del borrador de Shakespeare de 1606 que sirvió como base del guion de la compañía. Durante el transcurso de la siguiente década y media, mientras que la obra resurgía, el guion sufría alteraciones por parte de los actores, apuntadores, censores y dramaturgos (sin duda incluyendo al propio Shakespeare) y posteriormente por los editores y cajistas que lo vieron en la impresión. El texto del folio de Lear refleja una muestra inteligente de intervención teatral. Es imposible, sin embargo, distinguir quién fue responsable de los diferentes cambios de lo que Shakespeare había escrito en primer lugar, o incluso cuándo, a lo largo de este periodo de tiempo, se hicieron las múltiples alteraciones. Dadas tan complicadas trayectorias, es bastante sorprendente que las dos versiones discrepen tanto como lo hacen, aunque también está claro que a final de 1606, el guion original y la copia manuscrita de Shakespeare que sirvió de base para el guion, todavía no se habían alejado tanto.

			Estas cuestiones textuales son inmensamente importantes porque el final de la obra diverge bruscamente en sus tratamientos de cómo muere Lear y en quién recita las palabras del final. Si alguna parte de El rey Lear hubiera sido revisada por el propio Shakespeare, con toda probabilidad sería su final, porque las audaces variaciones para la conclusión de la obra no se pueden atribuir fácilmente a la incompetencia de los cajistas o a aquellos en el teatro que intentaron refrescar una obra antigua. De lo que probablemente se representó en diciembre de 1606, nos quedaremos con el, en ocasiones, confuso testimonio del cuarto, proveniente de una copia manuscrita de Shakespeare, y es en este texto donde encontraremos el más penoso y apocalíptico final imaginable.

			Lear entra con la estrangulada Cordelia en sus brazos. Se la ha asesinado siguiendo las órdenes de Edmund. A continuación, muere Lear agonizando consciente de que la ha perdido para siempre, ha muerto y se ha ido: «Y a mi pobre bufón lo han ahorcado... ¡No, no, más vida no! / ¿Por qué un perro, un caballo, una rata han de tener vida, / y tú ya ni el aliento? / Nunca más volverás, ¡nunca, nunca, nunca! Os lo ruego, soltadme / este botón. Gracias, sire. ¡Oh, oh, oh, oh, oh!» (V.iii.303-308). Esas cinco «oh» concluyentes son una clave de Shakespeare según Richard Burbage para sus gemidos últimos, seguidos al momento por sus palabras finales, en las que un angustiado Lear desea su propia muerte: «¡Rómpete corazón! Te lo suplico, ¡rómpete!» (V.iii.310). Para aquellos presentes en la representación de la corte, familiarizados con versiones anteriores de la historia en la que se restaura en el trono al rey y este se reconcilia con su hija más joven, este resultado debió de haber sido traumático, la imagen y horror del colapso del Estado y la anulación de la familia real similar a la fantasía violenta de los Conspiradores de la Pólvora un año antes.

			El parlamento final de la obra, unas pocas líneas más tarde, lo dice en la edición en cuarto un personaje que los espectadores habrían esperado que se lo atribuyera, el duque de Albany. Él es el noble de rango más elevado con vida y posee la mitad del reino. Al haber sobrevivido a su cuñado Cornwall y a todas las hijas de Lear, tras la muerte de Lear se queda, muy a regañadientes, en el cargo:

			Nosotros llevaremos todo el peso de estos tiempos tan tristes.

			Diremos lo que nos dicte el corazón, no lo que deberíamos decir.

			Los más viejos han soportado más. Nosotros que poseemos juventud

			nunca veremos tanto, ni viviremos tanto tiempo.

			(V.iii.321-324)

			Mientras que al rey Jacobo I le hubiera agradado escuchar a un escocés tomar el mando (porque este era el reino original de Albany y el mismo Jacobo I había ostentado el título), el viudo y sin descendencia Albany ofrece pocas posibilidades para la renovación del reino. La edición en cuarto incluso carece de la casi obligatoria acotación escénica final que indica la marcha de los supervivientes. La obra acaba con la foto fija de un rey muerto sujetando a su hija fallecida —una parodia de la piedad expresada poco antes cuando Albany había declarado: «Todos nuestros amigos obtendrán / la recompensa a su virtud, y nuestros enemigos / el cáliz que merecen» (V.iii.300-302). Si bien se debía haber adaptado a sus propios tiempos sombríos, la representación en la corte de esta versión de Lear el día de San Esteban de 1606, tan deprimente y desesperanzadora, representa un nadir en la larga historia escénica de la obra.

			La conclusión de la obra resulta ser demasiado sombría, demasiado insoportable. Quienquiera que fuera el responsable de la versión del folio, se resistió y dio marcha atrás al abismo final. Se hicieron dos cambios fundamentales. Uno, reasignando el parlamento final de la obra a Edgar. Es un cambio inesperado considerando que el de rango más elevado, Albany, está vivo todavía. Su efecto tiene en cuenta la posibilidad de un futuro menos sombrío, ya que una generación más joven está facultada. Los otros cambios incorporados en la versión del folio refuerzan esta narrativa, por eso lo que Edgar ha sufrido, parece intencionado retrospectivamente y dirigido hacia este final. Una acotación escénica concluyente que se añadió refuerza esta nueva trayectoria: los sobrevivientes en el folio salen solemnemente: «Salen con una marcha fúnebre» (V.iii.325), pierde su sentido en la medida en que esto ha contribuido a la educación del próximo gobernante. De muchas maneras, se ajusta a una narrativa convencional satisfactoria. 

			El texto revisado también se aleja de la agonía de ver a un Lear roto afrontando con firmeza absoluta de la muerte de su amada hija. En la edición en folio, esos gemidos con «oh» ya no están, como si el llanto final de Lear le pidiera permiso a su corazón para romperse; esta línea se reasigna a Kent. En su lugar, es un Lear que muere pensando en los últimos instantes en que los labios de Cordelia se mueven, en que ella todavía respira. Aunque los demás en escena saben, al igual que nosotros, que Lear está manteniendo una ilusión y que la estrangulada Cordelia no puede estar viva, la versión del folio, sin embargo, ofrece a los espectadores el consuelo de un Lear que está sufriendo bastante y se le permite morir engañado: 

			Y a mi pobre bufón lo han ahorcado... ¡No, no, más vida, no!

			¿Por qué un perro, un caballo, una rata han de tener vida

			y tú ya ni el aliento? Nunca más volverás,

			¡nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!...

			Os lo ruego, soltadme este botón. Gracias, sire.

			¿Veis esto? ¡Miradla! ¡Mirad sus labios!

			¡Mirad! ¡Mirad!

			(Muere.)

			(V.iii.303-309)

			Todavía es un final brutal. En el siglo XVIII, Samuel Johnson habló por boca de muchos cuando relató cómo «estuve muchos años tan impactado por la muerte de Cordelia que no sabía si alguna vez iba a soportar leer de nuevo las últimas escenas de la obra hasta que comencé a revisarlas como editor».

			Las revisiones del folio marcaron el primer paso en un retroceso mucho mayor desde aquel que los espectadores encontraron insoportable. En 1681, poco más de medio siglo después de que se publicase el texto, el rechazo en el teatro tanto del final del cuarto como del final del folio era casi unánime. En ese año, Nahum Tate publicó The History of King Lear, un renacimiento del Lear de Shakespeare que no solo recupera el final feliz de Leir, sino que incluso va más allá: Lear vive y Cordelia y Edgar se casan y heredan su reino. «Verdad y justicia», nos asegura Edgar, «deberían al final triunfar». Resulta fácil sonreírse con esto actualmente, pero durante el próximo siglo y medio, los actores y espectadores encontraron esto más gratificante que el final del cuarto o del folio: la versión de la obra de Tate dominó el escenario desde 1681 a 1838.

			Desde el momento de su creación hasta la actualidad, el significado de El rey Lear continúa estando sujeto a la forma y presión de la época. Si observamos la historia de la obra a finales del siglo XX (cuando en un mundo nuclear y post-Holocausto, su exploración de lo apocalíptico parece central) o a principios del siglo XXI (cuando las producciones se han centrado más en Lear como padre que como rey, en las que el espectro de la demencia está cada día más presente), El rey Lear ha logrado encontrar nuevos modos de hablarle al momento. Shakespeare entendió este proceso y a lo largo de 1606 lo presenció por sí mismo, mientras los rápidos sucesos desveladores de aquel año conformaban cómo respondían las audiencias a lo que tan recientemente había escrito e incluso modificó lo que los actores podían decir (por eso, por ejemplo, Edmund ya no podía jurar más por los pies de Cristo [Fut], ni el Bufón bromear sobre los grandes hombres hambrientos de monopolios [I.iv.139]).

			Los próximos tres años fueron relativamente bastante tranquilos para Shakespeare, que escribió Pericles (con George Wilkins), Coriolano y A buen fin no hay mal principio. Tras esto, Shakespeare tuvo dos grandes arranques creativos. Durante el primero de estos, en 1610-1611, escribió tres romances: Cimbelino, Cuento de invierno y La tempestad. Los ritmos de un periodo baldío seguido por una productividad intensa se lograrían una vez más, en esta ocasión colaborativamente, cuando se asoció con John Fletcher para otro trío de obras en 1613-1614: Enrique VIII, Los dos nobles caballeros y la extraviada Cardenio. Dos años más tarde, falleció en Stratford-upon-Avon a la edad de cincuenta y dos años.

			Para el Shakespeare jacobino, que se había esforzado en encontrar su posición en los años iniciales del reinado, no habría producción más extraordinaria en un año que en este de 1606. Las tres tragedias que acabó este año —El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra— forman una trilogía de tipos que colectivamente reflejan el tenso momento cultural. Sus indelebles versos han dejado su marca en nuestro lenguaje y en nuestras imaginaciones, traduciendo mundos en un puñado de palabras que han conseguido la fuerza de los aforismos: «Soy un hombre / más ofendido que ofensor» (Lear, III.ii.57-58). «La edad no puede marchitarla, ni podrá la costumbre / agostar su infinita variedad» (Antonio y Cleopatra, II.ii.247-248). «Cuánto más amargo es tener hijo ingrato / que mordedura de serpiente» (Lear, I.iv.272-273). «La vida es una sombra tan solo, que transcurre; un pobre actor / que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario / para jamás volver a ser oído» (Macbeth, V.v.24-26). «Mi leche yo le he dado y sé cuán tierno / es amar al ser que se amamanta» (Macbeth, I.vii.54-55). Y «Pero me encuentro atado / a una rueda de fuego; y mis lágrimas caen / como plomo fundido» (Lear, IV.vii.46-48). En su tributo a Shakespeare, preámbulo al folio de 1623, Ben Jonson estuvo mas cerca que nadie al describir el coste personal de formular tan resonantes versos:

			Quien se lanza a escribir una viva línea, debe sudar,

			(tal hacen las tuyas) y que golpeen el segundo calor

			sobre el yunque de las Musas: torne el mismo

			(y a sí mismo con ello).

			(en F V.641)

			En un famoso y muy imitado retrato, el rey Jacobo I lleva el «Espejo de Gran Bretaña», una fabulosa pieza de joyería cuyos grandes diamantes colectivamente simbolizan la Unión que tan desesperadamente intentó. Quizá era el ornamento más caro que jamás había adornado a un monarca británico. Una parte de esta joya provenía del saqueo de la colección de joyas de la reina Isabel I; otra de la exquisita joya de su madre, el «gran Harry», y una tercera adquirida en Francia, el diamante Sancy traído desde la India a finales del siglo XV. El rey Jacobo I declaró que sería «inseparablemente» y «para siempre [...] anexionado al reino de este entorno». Pero antes de su muerte en 1625, el fabuloso objeto se dividió y se empeñaron sus diamantes. Los estilos habían cambiado, la Unión ya no sucedería en su vida y el rey necesitaba dinero. Hasta entonces, Jacobo I había enterrado a la reina Ana y al príncipe Enrique, que había muerto en 1612 a los dieciocho años, una pérdida devastadora para la familia real y para la nación. Jacobo I casó a su hija superviviente, Isabel, pero su reinado como reina de Bohemia sería transitorio y pasaría gran parte de su vida en el exilio. El príncipe Carlos, que sucedió a su padre en el trono, también heredó muchos problemas fiscales, religiosos y políticos sin resolver, y pronto se enfrentaría a la insurrección y posterior revolución. Fue depuesto y, a continuación, ejecutado públicamente sobre un andamio enfrente de un Salón de Banquetes reconstruido en 1649.

			Dos años antes de que el «Espejo de Gran Bretaña» fuera vendido, Macbeth y Antonio y Cleopatra se publicaron por primera vez, junto con otras dieciséis obras de Shakespeare nunca impresas antes. También El rey Lear se incluyó en ese volumen de 1623, junto con diecisiete historias, comedias y tragedias que ya se habían publicado en ediciones en cuarto. Hoy en día se lo conoce simplemente como «primer folio», su autor tiene las mejores razones para ser admirado como el verdadero «Espejo de Gran Bretaña», y sus multifacéticas obras reflejan brillantemente los temores y aspiraciones de su época.

		

	
		
			Nota sobre la datación de las obras

			Existe un consenso general entre los expertos de que Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra se compusieron en ese orden (y los estudios estilísticos lo confirman). El rey Lear se estrenó en la corte el 26 de diciembre de 1606, una fecha especificada en la entrada de 1607 en el Stationers’ Register, así como en la portada del cuarto de 1608. ¿Con cuánta anticipación podría haberla escrito Shakespeare? Los expertos han demostrado que la deuda de Shakespeare con su fuente principal —la antigua obra King Leir de los Hombres de la Reina— es tan amplia que habría trabajado a fondo con un texto impreso de esta en vez de desde su conocimiento por haberla visto o haber actuado en ella. La primera edición impresa de King Leir se registró en el Stationers’ Register en mayo de 1605. Por lo general, las obras se publicaban alrededor de dos meses después de ser registradas, por eso es probable que lo más pronto que Shakespeare empezara a trabajar detenidamente con su fuente principal fuera a finales del verano de 1605. Habiendo completado El rey Lear en diciembre de 1605, cuando reabrieron los teatros (que se habían cerrado en octubre) habría tenido tiempo suficiente para que los Hombres del Rey hubieran tenido la obra aprobada por el Master of Revels para su selección como una de las diez obras que se les pidió representar ante el rey Jacobo I entre finales de diciembre de 1605 y principios de marzo de 1606. Dado que El rey Lear no se representó en la corte hasta diciembre de 1606, la evidencia sugiere que al comienzo del otoño de 1605 El rey Lear no estuvo acabada y no se representó en el Globe hasta los primeros meses de 1606.

			Ninguna versión de Macbeth se publicó antes del folio de 1623, por eso los argumentos para datarla son más circunstanciales que para El rey Lear. Su alusión al rey Jacobo I (en la escena de la «aparición de reyes» [IV.i]) confirma que fue escrita después de 1603. Simon Forman hizo la primera reseña de una representación, que vio la obra en el Globe en abril de 1610. No hay registros de la representación de Macbeth en la corte, pese a que debió de representarse en el verano de 1606 ante el rey Jacobo I y el rey Cristián IV de Dinamarca, durante la visita de Estado de este último. Pero basándose en su sorprendente actualidad, especialmente por la escena del portero [II.iii] (con sus alusiones explícitas a la ambigüedad jesuítica), los expertos desde Edmond Malone a finales del siglo XVIII hasta la actualidad comparten un consenso casi general de que se escribió en 1606, tras las consecuencias de los juicios y ejecuciones de los Conspiradores de la Pólvora.

			Antonio y Cleopatra parece haber convivido en la mente de Shakespeare mientras estaba escribiendo Macbeth; Macbeth incluso se compara a sí mismo y a Banquo con Antonio y Octavio César: «Ninguna otra existencia temo más que la suya; y bajo él mi genio está abrumado como, dicen, ante César lo estaba Marco Antonio». El 20 de mayo de 1608 el impresor Edward Blount registró dos trabajos en el Stationers’ Register: Pericles y «A book called Antony and Cleopatra». Mientras que Pericles se publicó en cuarto en 1609, Antonio y Cleopatra permaneció sin publicar hasta 1623. Las alusiones en obras contemporáneas ayudan a precisar una fecha anterior. La compañía de Shakespeare representó The Devil’s Charter de Barnabe Barnes en la corte el 2 de febrero de 1607. El cuarto impreso de esa obra incluye una escena en la cual un villano espera envenenar a otros con una caja de «áspides» y llama a las serpientes «bichos de Cleopatra» mientras las aplica sobre los pechos de las víctimas —un detalle inventado por Shakespeare que parte de la tradición plutarquiana de la mordedura del áspid en el brazo de la víctima—. La escena alude claramente a la imagen anterior de la muerte de Cleopatra. Barnes no fue el único bajo la influencia de la versión de la historia de Shakespeare antes del final de 1606. En 1594, Samuel Daniel había escrito una pieza para ser leída, The Tragedy of Cleopatra; en 1607, tras trece años y cinco ediciones (la última en 1605), la reeditó en una versión modificada, dando impulso a los personajes secundarios de la obra de Shakespeare y reescribiendo la escena de la muerte de Antonio de un modo que sugiere que se basa en lo que había visto escenificado. Parece que ambos autores habían visto la obra a finales de 1606 —por entonces la obra estaba acabada y se representó—, una de dos, en la representación en la corte en Navidad (más probable en el caso de Daniel) o en el Globe a finales de noviembre o principios de diciembre, tras la reapertura de los teatros después de su cierre desde principios de julio por la peste.

			Para conclusiones similares y detalles adicionales (incluyendo las evidencias estilísticas para la datación de las obras), véase Stanley Wells y Gary Taylor (eds.), William Shakespeare: A Textual Companion (Oxford, 1987, 128-130), así como las fidedignas ediciones de las tres obras en Arden, Cambridge y Oxford.

		

	
		
			Ensayo bibliográfico

			Se pretende que lo que sigue cumpla las expectativas para aquellos que buscan una fuente en particular, así como para aquellos interesados en una guía más amplia del material que aborda este libro. Antes de empezar con las citas específicas sobre capítulos individuales, los lectores pueden considerar conveniente consultar las fuentes principales de la vida y obra de Shakespeare, del teatro jacobino y de la historia británica temprana del siglo XVIII que han guiado mis hipótesis y conclusiones a lo largo de estas páginas.

			FUENTES PRINCIPALES

			Vida de Shakespeare

			Los datos de la vida de Shakespeare se han recopilado de unas pocas fuentes clave: E. K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, 2 vols. (Oxford, 1930) y S. Schoenbaum, William Shakespeare: A Documentary Life (Oxford, 1975). J. O. Halliwell-Phillipps, Outlines of the Life of Shakespeare (11.ª edición; Londres, 1907) resultan útiles todavía. Los descubrimientos más recientes se pueden encontrar en David Thomas, (ed.), Shakespeare in the Public Records (Londres, 1985); y Robert Bearman (ed.), Shakespeare in the Stratford Records (Stroud, Gloucestershire, 1994). Los documentos relevantes sobre Stratford-upon-Avon en la época de Shakespeare se pueden localizar mediante James O. Halliwell, A Descriptive Calendar of the Ancient Manuscripts and Records in the Possession of the Corporation of Stratford-upon-Avon (Londres, 1863). Véase también los seis volúmenes publicados de Minutes and Accounts of the Corporation of Stratford-upon-Avon and Other Records, vols. 1-4 (Hertford, 1921-1930), ed. de Richard Savage y E. I. Fripp; vol. 5 (Hertford, 1990), ed. de Levi Fox, y uno de los más relevantes para el año 1606: Minutes and Accounts of the Stratford-upon-Avon Corporation, 1599-1609, ed. de Robert Bearman (Bristol, 2011), vol. 6. Para Shakespeare en Stratford-upon-Avon y sus inmediaciones, véase los diversos volúmenes de Edgar I. Fripp: Master Richard Quyny, Bailiff of Stratford-upon-Avon and Friend of William Shakespeare (Oxford, 1924); Shakespeare’s Stratford (Oxford, 1928); Shakespeare’s Haunts Near Stratford (Oxford, 1929); y Shakespeare: Man and Artist, 2 vols. (Oxford, 1938); Charlotte Carmichael Stopes, Shakespeare’s Warwickshire Contemporaries (ed. rev. de Stratford-upon-Avon, 1907); así como el destacado Shakespeare in Warwickshire (Madison, 1961) de Mark Eccles. Otros dos estudios valiosos son Robert Bearman (ed.), The History of an English Borough: Stratford-upon-Avon 1196-1996 (Stroud, Gloucestershire, 1997); y Jeanne Jones, Family Life in Shakespeare’s England: Stratford-upon-Avon 1570-1630 (Stroud, Gloucestershire, 1996).

			He consultado un número de biografías modernas: Peter Thompson, Shakespeare’s Professional Career (Cambridge, 1992); Park Honan, Shakespeare: A Life (Oxford, 1998); Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare (Nueva York, 1998); Anthony Holden, William Shakespeare: His Life and Work (Londres, 1999); Katherine Duncan-Jones, Ungentle Shakespeare (Londres, 2001); Michael Wood, en In Search of Shakespeare (Londres, 2003); Stanley Wells, Shakespeare for All Time (Oxford, 2003); Stephen Greenblatt, Will in the World (Nueva York, 2004); René Weis, Shakespeare Revealed: A Biography (Londres, 2007); y Lois Potter, The Life of William Shakespeare: A Critical Biography (Malden, Mass., 2012). También me he basado en la investigación que encontré para mi propio estudio, 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres, 2005).

			Se conserva muy poco del Londres de Shakespeare. Para recrear su topografía, me he basado en John Stow, The Survey of London (Londres, 1598; 1603); la última edición también está disponible en versión modernizada, C. L. Kingsford (ed.) (Oxford, 1908; reimpreso en 1971). Material London, c. 1600 (Filadelfia, 2000) de Lena Cowen Orlin (ed.), también ha sido útil. También me han ayudado un par de publicaciones del servicio de publicaciones de la London Topographical Society: Adrian Prockter y Robert Taylor (eds.), The A to Z of Elizabethan London (Londres, 1979) y Ann Saunders y John Schofield (eds.), Tudor London: A Map and a View (Londres, 2001). Véase también, Ida Darlington y James Howgego, Printed Maps of London, circa 1553-1850 (Londres, 1964; ed. rev., 1979). E. H. Sugden, A Topographical Dictionary to the Works of Shakespeare and His Fellow Dramatists (Manchester, 1925) resulta indispensable. Para el calendario de fiestas y para las horas del amanecer y atardecer me he basado en Edward Ponde, A New Almanacke and Prognostication (Londres, 1606).

			Obras de teatro y poemas de Shakespeare

			Cualquier estudio de la obra de Shakespeare empieza con las ediciones. El punto de partida —una vez superados los cuartos, octavos y folios originales— es el multivolumen victoriano de H. H. Furness Variorum Shakespeare, complementado con un excelente trío de series: The Arden Shakespeare (ambas, Arden 2 y Arden 3), The Oxford Shakespeare y The New Cambridge Shakespeare. Para las tres obras que Shakespeare estaba escribiendo en 1606, véase para El rey Lear: A New Variorum Edition of Shakespeare: King Lear, ed. de Horace Howard Furness (Filadelfia, 1908). Véase también: R. A. Foake (ed.), King Lear (Londres, 2006); The Tragedy of King Lear, ed. de Jay L. Halio (Cambridge, 1992); y The History of King Lear, ed. de Stanley Wells, basada en un texto preparado por Gary Taylor (Oxford, 2000). Al comparar las versiones de 1608 y 1623 de la obra, he hecho uso de King Lear: A Parallel Text Edition, ed. de René Weis, 2.ª ed. (Harlow, 2010), así como de The Complete King Lear, 1608-1623, William Shakespeare; Texts and Parallel Texts in Photographic Facsimile, ed. de Michael Warren (Berkeley, 1989). Para Macbeth: A New Variorum Edition of Shakespeare: Macbeth, ed. de Horace Howard Furness, 3.ª ed. (Filadelphia, 1903); Macbeth, ed. de Kenneth Muir (Londres, 1972); Macbeth, ed. de A. R. Braunmuller (Cambridge, 2008); y The Tragedy of Macbeth, ed. de Nicholas Brooke (Oxford, 1990). Para Antonio y Cleopatra: A New Variorum Edition of Shakespeare: Antony and Cleopatra, ed. de Marvin Spevack (Nueva York, 1977); Antony and Cleopatra, ed. de M. R. Ridley (Londres, 1984); Antony and Cleopatra, ed. de John Wilders (Londres, 1995); Antony and Cleopatra, ed. de David Bevington (Cambridge, 1990); y The Tragedy of Anthony and Cleopatra, ed. de Michael Neill (Oxford, 1994). Para las fuentes de las obras de Shakespeare, véase: Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 vols. (Londres, 1957-1975), así como Kenneth Muir, The Sources of Shakespeare’s Plays (Londres, 1977). Y para una concordancia de la obra de Shakespeare, véase Marvin Spevack (ed.), The Harvard Concordance to Shakespeare (Cambridge, Mass., 1973). Las citas de la obra de Ben Jonson, que están muy presentes en este libro, se extraen (por volumen y número de página) de The Cambridge Edition of The Works of Ben Jonson, David Bevington, Martin Butler e Ian Donaldson (eds.), 7 vols. (Cambridge, 2012).

			Shakespeare en escena e impreso

			Aún resultan inigualables E. K. Chambers, The Elizabethan Stage, 4 vols. (Oxford, 1923) y G. E. Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, 7 vols. (Oxford, 1941-1968). También estoy en deuda con R. A. Foakes y R. T. Rickert (eds.), Henslowe’s Diary (Londres, 1961) por la información sobre la cultura del dramaturgo. Otras fuentes importantes comprenderían: Annals of English Drama, 975-1700, ed. de Alfred Harbage; S. Schoenbaum, y Sylvia Stoler Wagonheim (3.ª ed., Nueva York, 1989); R. A. Foakes, Illustrations of the English Stage, 1580-1642 (Stanford, 1985); y Herbert Berry, Shakespeare’s Playhouses (Nueva York, 1987). También se pueden encontrar documentos relevantes en English Professional Theatre, 1530-1660, Glynne Wickham, Herbert Berry y William Ingram (eds.) (Cambridge, 2000). Dos recursos nuevos —«Henslowe-Alleyn Digitisation Project» y «Database of Early English Playbooks»— son una adición perfecta para este material. También he consultado los influyentes libros de Andrew Gurr: The Shakespearean Stage 1574-1642 (Cambridge, 1970; 3.ª ed., 1992); Playgoing in Shakespeare’s London (Cambridge, 1987; 2.ª ed., 1996); The Shakespearean Playing Companies (Oxford, 1996); The Shakespeare Company, 1594-1642 (Cambridge, 2004); y Shakespeare’s Opposites: The Admiral’s Company, 1594-1625 (Cambridge, 2009). No son menos útiles Bernard Beckerman, Shakespeare at the Globe 1599-1609 (Nueva York, 1962); Roslyn Lander Knutson, The Repertory of Shakespeare’s Company, 1594-1613 (Fayetteville, 1991), y su Playing Companies and Commerce in Shakespeare’s Time (Cambridge, 2001); el magnífico English Court Theatre 1558-1642 (Cambridge, 1999) de John H. Astington; Stanley Wells, Shakespeare and Co.: Christopher Marlowe, Thomas Dekker, Ben Johnson, Thomas Middleton, John Fletcher and the Other Players in His Story (Londres, 2006); Eva Griffith, A Jacobean Company and Its Playhouse: The Queen’s Servants at the Red Bull Theatre (Cambridge, 2013); James P. Bednarz, Shakespeare & the Poets’ War (Nueva York, 2001); los provechosos ensayos recopilados en John D. Cox y David Scott Kastan (eds.), A New History of Early English Drama (Nueva York, 1997); y Richard Dutton (ed.), The Oxford Handbook of Early Modern Theatre (Oxford, 2009). Para la información sobre los muchachos de las compañías, me he basado en H. N. Hillebrand, The Child Actors: A Chapter in Elizabethan Stage History (Urbana, 1926); Michael Shapiro, Children of the Revels: The Boy Companies of Shakespeare’s Time and Their Plays (Nueva York, 1977); Reavley Gair, The Children of Paul’s: The Story of a Theatre Company, 1553-1608 (Cambridge, 1982); y Lucy Munro, The Children of the Queen’s Revels: A Jacobean Theatre Repertory (Cambridge, 2005). Para los torneos jacobinos, véase Alan Young, Tudor and Jacobean Tournaments (Londres, 1987). Y para la información sobre los actores, véase Edwin Nungezer, A Dictionary of Actors (New Haven, 1929), complementado con los cuatro ensayos sobre «Elizabethan Actors» in Notes and Queries, vols. 236-238 (1991-1993) de Mark Eccles. Véase también: John H. Astington, Actors and Acting in Shakespeare’s Time: The Art of Stage Playing (Cambridge, 2010). Para un estudio accesible que combine la historia del teatro y la arqueología, véase Julian Bowsher, Shakespeare’s London Theatreland: Archeology, History and Drama (Londres, 2012). Y para la censura en la representación, véanse Janet Clare, Art Made Tongue-tied by Authority: Elizabethan and Jacobean Dramatic Censorship 2.ª ed. (Manchester, 1999) y Richard Dutton, Mastering the Revels: the Regulation and Censorship of English Renaissance Drama (Iowa City, 1991).

			Cualquier discusión sobre Shakespeare en formato impreso comienza con A.W. Pollard y G. R. Redgrave (eds.), A Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland, & Ireland and of English Books Printed Abroad, 1475-1640, 2 vols. (2.ª ed. rev., Londres, 1976); Edward Arber (ed.), A Transcript of the Registers of the Company of Stationers of London 1554-1640, 5 vols. (Londres, 1875-1877); W. W. Greg, A Companion to Arber. Being a Calendar of Documents in Edward Arber’s «Transcript of the Registers of the Company of Stationers of London» (Oxford, 1967); y A. Greg, Bibliography of the English Printed Drama to the Restoration (Londres, 1939). Para estudios más recientes, véase Douglas A. Brooks, From Playhouse to Printing House: Drama and Authorship in Early Modern England (Cambridge, 2000); David Scott Kastan, Shakespeare and the Book (Cambridge, 2001); Andrew Murphy, Shakespeare in Print: A History and Chronology of Shakespeare Publishing (Cambridge, 2003); y Lukas Erne, Shakespeare as Literary Dramatist (Cambridge, 2003), así como su Shakespeare and the Book Trade (Cambridge, 2013).

			Cartas jacobinas, diarios, sermones y documentos oficiales

			He intentado en la medida de lo posible dejar que los hombres y mujeres jacobinos hablen por sí mismos. Dos fuentes en las que me he basado en múltiples ocasiones son The Letters of John Chamberlain, ed. de Norman E. McClure, 2 vols. (Filadelfia, 1939) y Dudley Carleton to John Chamberlain, 1603-1624: Jacobean Letters, ed. de Maurice Lee Jr. (New Brunswick, 1972). También he tenido numerosas ocasiones para citar desde las cartas de Sir John Harington, compiladas en Nugae Antiquae, ed. de T. Park, 2 vols. (Londres, 1804) y The Letters and Epigrams of Sir John Harington, ed. de Norman E. McClure (Filadelfia, 1930). Véase también, Thomas Birch, The Court and Times of James the First, 2 vols. (Londres, 1848); Arthur Collins (ed.), Letters and Memorials of State (Londres, 1746); y Edmund Sawyer (ed.), Memorials of Affairs of State in the Reigns of Q. Elizabeth y K. James I. Collected (Chiefly) from the Original Papers of the Right Honourable Sir Ralph Winwood, 3 vols. (Londres, 1725).

			Y para una valiosa colección de materiales contemporáneos, véase John Nichols (ed.), The Progresses, Processions, and Magnificent Festivities of King James the First, 4 vols. (Londres, 1828).

			Turistas y embajadores son una fuente principal de información: véase William B. Rye (ed.), England as Seen by Foreigners in the Days of Elizabeth and James the First (Londres, 1865). Véanse también, además de los informes de los embajadores venecianos Nicolo Molin y Zorzi Giustiniani (quienes se solaparon brevemente en enero de 1606 antes de que Giustiniani sustituyera a Molin), conservadores de los documentos de Estado, las cartas del embajador francés a la corte jacobina publicadas en «Ambassades de Monsieur de La Boderie en Angleterre» (n. p., 1750), así como las vivas cartas de una mujer española en visita por Inglaterra durante ese periodo en Glyn Redworth (ed.), The Letters of Luisa de Carvajal y Mendoza, 2 vols. (Londres, 2012). Los sermones, así como los poemas, obras de teatro y pinturas ayudan a iluminar el momento cultural. Cuando me refiero a sermones específicos de varios predicadores en los capítulos individuales, no hay colección más valiosa que la de Lancelot Andrewes, quien pronunció sermones este año delante del rey el Domingo de Pascua, Pentecostés, el Día de Gowrie, la segunda Conferencia de Hampton, el primer aniversario de la Conspiración de la Pólvora y el día de Navidad. Se pueden encontrar sus sermones compilados en XCVI Sermons by the Right Honorable and Reverend Father in God, Lancelot Andrewes (Londres, 1629).

			Ninguna historia de este año sería posible sin la agenda de los documentos de Estado. Me he basado en estos a voluntad, especialmente en el Calendar of State Papers Domestic: James I, 1603-1610, ed. de Mary Anne Everett Green (Londres, 1857); Calendar of State Papers Relating to English Affairs in the Archives of Venice, vol. 10, 1603-1607, ed. de Horatio F. Brown (Londres, 1900); Calendar of State Papers Relating to Ireland, of the Reign of James I, vol. 1, ed. de C. W. Russell y John P. Prendergast (Londres, 1872); y el Calendar of State Papers, Colonial: East Indies 1513-1616, ed. de W. Noel Sansbury (Londres, 1862). Véase también, el Calendar of the Cecil Papers in Hatfield House, parte 18 (1606), ed. de Montague Spencer Giuseppi (Londres, 1940). Para asuntos escoceses, véase Register of the Privy Council of Scotland, vol. 7 (1604-1607), ed. de David Masson (Edimburgo, 1885). Desafortunadamente, los registros del Consejo Privado inglés de este año se destruyeron en un incendio en Whitehall en 1619. Para las vidas y trayectorias profesionales de muchos individuos que se tratan en estas páginas me he dirigido al valioso Oxford Dictionary of National Biography (de aquí en adelante, ODNB).

			El rey Jacobo I y la historia jacobina

			Para los estudios del reinado inicial en Inglaterra del rey Jacobo I, véanse, ante todo, sus propios escritos compilados en The Works of the Most High and Mighty Prince James (Londres, 1616). Véase también, Johann P. Sommerville (ed.), King James VI and I: Political Writings (Cambridge, 1994); Neil Rhodes, Jennifer Richards y Joseph Marshall (eds.), King James VI and I: Selected Writings (Burlington, 2003); G. P. V. Akrigg (ed.), Letters of King James VI and I (Berkeley, 1984); y Daniel Fischlin, Mark Fortier y Kevin Sharp (eds.), Royal Subjects: The Writings of James VI and I (Detroit, 2002). Para las proclamaciones reales, véase James F. Larkin y Paul L. Hughes (eds.), Stuart Royal Proclamations, vol. 1 (Oxford, 1973). Para las crónicas contemporáneas, véase John Stow, The Abridgement or Summarie of the English Chronicle, First Collected by Master John Stow, by E[dmond] H[owes] (Londres, 1607); John Stow, The Annales, or a Generall Chronicle of England Begun First by Maister John Stow, and After Him by Edmond Howes (Londres, 1615); y Robert Johnston, Historia Rerum Britannicarum, 1572-1628 (Ámsterdam, 1655).

			Para las biografías de Jacobo I y los análisis de su reinado, véase: Antony Weldon, The Court and Character of King James (Londres, 1650); Arthur Wilson, The History of Great Britain, being the Life and Reign of King James the First (Londres, 1653); David Harris Willson, King James VI & I (Nueva York, 1956); Robert Ashton, James I by His Contemporaries (Londres, 1969); Graham Parry, The Golden Age Restor’d: The Culture of the Stuart Court, 1603-1642 (Manchester, 1981); Maurice Lee, Jr., Great Britain’s Solomon: James VI and I and His Three Kingdoms (Urbana, 1990); Linda Levy Peck (ed.), The Mental Word of the Jacobean Court (Cambridge, 1991); David M. Bergeron, Royal Family, Royal Lovers: King James of England and Scotland (Londres, 1991); W. P. Patterson, King James VI and I and the Reunion of Christendom (Cambridge, 1997); Roger Lockyer, James VI and I (Londres,1998); Leeds Barroll, Anna of Denmark, Queen of England: A Cultural Biography (Filadelfia, 2001); Pauline Croft, King James (Houndmills, Basingstoke, 2003); Alan Stewart, The Cradle King: A Life of James VI and I (Londres, 2003); Diana Newton, The Making of the Jacobean Regime: James VI and I and the Government of England 1603-1605 (Woodbridge, 2005); y Tim Harris, Rebellion: Britain’s First Stuart Kings, 1657-1642 (Oxford, 2014). Véase también, el trabajo revisionista crucial de Jenny Wormald, en su par de ensayos influyentes «James VI and I: Two Kings or One», History, 68 (1983), 187-209, y «Gunpowder, Treason, and Scots», Journal of British Studies, 24 (1985), 141-168, así como su entrada en el ODNB sobre el rey Jacobo I; Richard Dutton, «King Lear, The Triumphs of Reunited Britannia, y “The Matter of Britain”», en Literature and History, 12 (1986), 139-151; y Christopher Wortham, «Shakespeare, James I and the Matter of Britain», English, 45 (1996), 97-122. Estoy profundamente agradecido a Kevin Sharpe, Image Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England, 1603-1660 (New Haven, 2010). También he aprovechado dos excelentes colecciones: James VI and I: Ideas, Authority, and Government, ed. de Ralph Houlbrooke (Aldershot, Hampshire, 2006); y The Accession of James I: Historical and Cultural Consequences, ed. de Glenn Burgess, Rowland Wymer y Jason Lawrence (Basingstoke, Hampshire, 2006). También me siento en deuda en muchos aspectos de este libro con dos estudios: Henry N. Paul, The Royal Play of Macbeth (Nueva York, 1950), a pesar de su insistencia poco convincente de que Macbeth estaba encaminada a adular al rey Jacobo I y se representó ante él y el rey Cristián IV el 7 de agosto en Hampton Court; y al innovador trabajo de Leeds Barroll Politics, Plague, and Shakespeare’s Theater: The Stuart Years (Ithaca, 1991), la mejor exploración para la datación de las obras de 1606, así como por el impacto de la peste ese año en la escritura de Shakespeare.

			PRÓLOGO

			Para las representaciones en la corte, véase John Astington, English Court Theatre. Para el Whitehall Palace y el viejo Banqueting House, véase Simon Thurley, Whitehall Palace: An Architectural History of the Royal Apartments, 1240-1698 (New Haven, 1999) y su The Royal Palaces of Tudor England (New Haven, 1993); G. S. Dugdale, Whitehall through the Centuries (Londres, 1950); también The London County Council Survey of London, The Parish of St Margaret, Westminster —part II, vol. 1, Neighbourhood of Whitehall (Londres, 1930). Véase también Martin Butler, The Stuart Court Masque and Political Culture (Cambridge 2008); Stow, The Survey of London; y para la descripción de un testigo presencial de esta mascarada, William S. Powell, John Pory, 1572-1636: The Life and Letters of a Man of Many Parts (Chapel Hill, 1977). Para profundizar en esta mascarada, véase, más adelante, la información del capítulo 8. En lugar de calcular desde el tamaño del local (vacío, 510 m2, aproximadamente), es difícil determinar cuántos espectadores se agolparon en el viejo Salón de Banquetes para una mascarada —especialmente cuando el espacio tenía que reservarse para la compleja escenografía de Inigo Jones (incluyendo un globo lo suficientemente grande para esconder a ocho cortesanos), el elaborado baile y la tribuna central del rey—. Por eso, la capacidad aquí sugerida de unos 600 m2, aproximadamente, para el viejo Salón de Banquetes es mucho más conservadora que la estimada de mil o más ofrecida en diferentes fuentes acreditadas (como en Astington, English Court Theatre, 170-171, quien, dado el elaborado vestuario requerido para tan elegante entretenimiento, sin embargo, asume un ancho irreal de cuarenta y seis centímetros por persona, y se basa fundamentalmente en el testimonio del veneciano Orazio Busino —la única aproximación de este tipo que tenemos de este periodo— que contó seiscientas mujeres separadas cuando vio el Pleasure Reconciled de Ben Jonson en un Salón de Banquetes desagradablemente abarrotado en 1618).

			Para la datación y el orden de las obras jacobinas iniciales de Shakespeare —sobre las que no hay en la actualidad un consenso entre los expertos—, he seguido en gran medida The Oxford Shakespeare: The Complete Works, ed. de Stanley Wells y Gary Taylor con John Jowett y William Montgomery (Oxford, 2005). Mientras que algunos expertos creen que Timón de Atenas se escribió después de El rey Lear, quizá en 1607, yo no lo encuentro plausible, ni hay pruebas convincentes para esta teoría. Pero sí que estoy de acuerdo con los expertos revisionistas que creen que A buen fin no hay mal principio se escribió probablemente entre 1607 y 1609. Véase sobre este particular, Laurie Maguire y Emma Smith, «“Many Hands — A New Shakespeare Collaboration?”», en el Times Literary Supplement, 19 de abril de 2012, y en las diversas respuestas al mismo; véase también Lois Potter, The Life of William Shakespeare, y Gordon McMullan, «What is a Late Play?», en The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, ed. de Catherine M. S. Alexander (Cambridge, 2009), 5-28.

			Para las vidas de Shakespeare y su familia, véase E. K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems. El original de la carta de Poulett se puede ver en British Library Add. MS, 11757, fols. 105-106b. Una descripción completa de esto la vemos en Hilton Kelliher, «A Shakespeare Allusion of 1605 and Its Author», The British Library Journal, 3 (1977), 7-12. Sobre Shakespeare en los quioscos de libros de Londres, véase Andrew Murphy, Shakespeare in Print y Lukas Erne, Shakespeare and the Book Trade. Sobre la «lista de honorarios» a los actores de 1607 que omite el nombre de Shakespeare, véase Peter R. Roberts, «The Business of Playing and the Patronage of Players at the Jacobean Court», en James VI and I: Ideas, Authority, and Government, ed. de Ralph Houlbrooke, 88. Entre los biógrafos recientes que han avanzado mucho sobre el supuesto devaneo de Shakespeare con Jennet (o Jane) Davenant en 1606, madre del futuro dramaturgo William Davenant, quien fue el origen del rumor que la difamaba (por eso él podría considerarse hijo de Shakespeare aunque ilegítimo), véase Park Honan, Shakespeare: A Life y René Weis, Shakespeare Revealed. La primera versión documentada de esta historia se puede remontar a John Aubrey, escrita tres cuartos de siglo después de la supuesta afirmación (véase E. K. Chambers, Facts and Problems). El reciente descubrimiento de que Shakespeare talló su nombre sobre un panel de la Tabard Inn lo presentó por primera vez Martha Carlin en el número de 26 de septiembre de 2014 del Times Literary Supplement, 15; la descripción anónima se puede encontrar en la librería de la Universidad de Edimburgo (MS La. II 422/211).

			CAPÍTULO I. LOS HOMBRES DEL REY

			Para las calles del vecindario de Shakespeare, véase Adrian Prockter y Robert Taylor (eds.), The A to Z of Elizabethan London. Sobre los Hombres de la Reina, véase Scott McMillin y Sally-Beth MacLean, The Queen’s Men and Their Plays (Cambridge, 1998), y también Brian Walsh, Shakespeare, the Queen’s Men, and the Elizabethan Performance of History (Cambridge, 2009). Sobre los pagos por El rey Lear, véase R. A. Foakes y R. T. Rickert (eds.), Henslowe’s Diary. Sobre las historias de Fienne y Clayton, véase Peter R. Roberts, «The Business of Playing and the Patronage of Players at the Jacobean Court», 95-104. Para profundizar sobre Laurence Fletcher, véase, junto con Roberts, «The Business of Playing», Sir James Fergusson, The Man Behind Macbeth and Other Studies (Londres, 1969), 13-21. Sobre la peste de 1603, véase: Paul Slack, The Impact of Plague in Tudor and Stuart England (Londres, 1985); J. F. D. Shrewsbury, A History of Bubonic Plague in the British Isles (Cambridge, 1970); F. P. Wilson, The Plague in Shakespeare’s London (Oxford, 1927, reimpreso en 1963); y Charles Creighton, A History of Epidemics in Britain (Cambridge, 1891). Consúltese también, Thomas Dekker, The Wonderfull Yeare. Wherein Is Shewed the Picture of London Lying Sicke of the Plague (Londres, 1603) y F. P. Wilson (ed.), The Plague Pamphlets of Thomas Dekker (Oxford, 1925).

			En relación a las giras, véase E. K. Chambers, Facts and Problems, los múltiples volúmenes individuales del Records of Early English Drama, así como el útil resumen de Peter Greenfield, «Touring», en Dutton (ed.), The Oxford Handbook of Early English Theatre, 292-306. Y para más información sobre Shakespeare y los Hombres del Rey en la corte, véase Astington, English Court Theatre. Por lo que respecta al Revels Account de 1604/1605, véase W. R. Streitberger (ed.), «Jacobean and Caroline Revels Accounts, 1603-1642», Malone Society Collections, XIII (Oxford, 1986). La carta de Cope de 11 de enero de 1605 se puede encontrar en: HMC Report on the Calendar of the MSS of the Marquess of Salisbury (Londres, 1933), 16:415. La rememoración de Richard Flecknoe sobre Burbage puede encontrarse en su Euterpe Restored (Londres, 1672). En el caso de otros actores de la compañía de Shakespeare, véanse las biografías individuales en el Dictionary of Actors de Nungezer, el ensayo de Eccles sobre «Elizabethan Actors» en Notes and Queries, el Actors and Acting in Shakespeare’s Time de Astington y también las entradas individuales para las figuras más importantes en el ODNB. Sobre el «viejo tartaja Heminges», véase: E. K. Chambers, Elizabethan Stage, 2: 421. Para detalles sobre Kemp y Armin, véase David Wiles, Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse (Cambridge, 1987); y también para la posibilidad de que Kemp sobreviviera hasta 1610 o similares, véase K. Duncan-Jones, «Shakespeare’s Dancing Fool», The Times Literary Supplement (13 de agosto de 2010), así como la entrada en el ODBN de Martin Butler. Los expertos sorprendentemente han prestado poca atención a la edad en la que los actores isabelinos y jacobinos se retiraban de la escena, pero de los registros disponibles, parece ser que el número de aquellos que continuaron hasta los cincuenta (o más) podían contarse con los dedos de una mano (y habría incluido a John Lowin, Joseph Taylor, Robert Leigh y posiblemente a Kemp). Basándonos en las evidencias que se conservan tras 1603, Shakespeare era uno de los actores más mayores todavía en activo. Por lo que respecta a la recopilación de Ben Jonson sobre Macbeth que hace John Dryden, véase su «Defense of the Epilogue», en George Watson (ed.), John Dryden. Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays, 2 vols. (Londres, 1962), 1: 173.

			CAPÍTULO 2. LA ESCISIÓN DEL REINO

			Para la explicación más autorizada sobre la pregunta de la Unión, véase Bruce Galloway, The Union of England and Scotland 1603-1608 (Edimburgo, 1986). Sobre tratados unionistas, véase Bruce R. Galloway y Brian P. Levack (eds.), The Jacobean Union: Six Tracts of 1604 (Edimburgo, 1985). Véase también Roger A. Mason (ed.), Scots and Britons: Scottish Political Thought and the Union of 1603 (Cambridge, 1994); Brian P. Levack, The Formation of the British State: England, Scotland and the Union, 1603-1707 (Oxford, 1987); Shakespeare and Scotland, ed. de Willy Maley y Andrew Murphy (Manchester, 2004); David M. Bergeron, «King James’s Civic Pageant and Parliamentary Speech in March 1604», Albion, 34 (2002), 213-231; así como el par de ensayos de Jenny Wormald: «The Creation of Britain: Multiple Kingdoms or Core and Colonies?», Transactions of the Royal Historical Society, 6.ª serie, vol. 2 (1992), 175-194, y «The Union of 1603», en Mason (ed.), Scots and Britons, 17-40. Para textos contemporáneos, véase: The King’s Majesty’s Speech in Parliament, 19 de marzo de 1603 (i. e., 1604); John Thornborough, The Joyful and Blessed Reuniting the Two Mighty and Famous Kingdoms (Oxford, 1605), y Ben Jonson, «Pangyre, On the Happy Entrance of James Our Sovereign to His First High Session of Parliament in This His Kingdom, the 19th of March, 1604», en The Cambridge Edition of The Works of Ben Jonson, 2: 473-482. Para una versión moderna de Antony Munday, The Triumphs of Re-united Britannia, see Renaissance Drama: An Anthology of Plays and Entertainments, ed. de Arthur F. Kinney, 2.ª ed. (Malden, 2005).

			Sobre las discusiones parlamentarias relativas a la Unión, véase William Cobbett (ed.), The Parliamentary History of England, from the Earliest Period to the Year 1803, vol. 1 (Londres, 1806); Journal of the House of Commons, vol. 1 (Londres, 1802); The Parliamentary Diary of Robert Bowyer, ed. de D. H. Willson (Minneapolis, 1931); «Certain Articles or Considerations Touching the Union of the Kingdoms of England and Scotland», en The Works of Francis Bacon, ed. de James Spedding, Robert Leslie Ellis y Douglas Denon Heath, 14 vols. (Londres, 1857-1874), 10: 218-234; y «The Journal of Sir Roger Wilbraham... for the years 1593-1616», en Harold Spencer Scott (ed.), Camden Miscellany, 10 (Londres, 1902). Véase también Andrew Thrush, The House of Commons, 1604-1629 (Cambridge, 2011), vol. 1. Para una discusión incisiva de estos debates, véase Conrad Russell, King James VI and I and His English Parliaments: The Trevelyan Lectures, editado por Richard Cust y Andrew Thrush (Oxford, 2011). Véase también, Wallace Notestein, The House of Commons 1604-1610 (New Haven, 1971). Para otros debates útiles, véase David L. Smith, The Stuart Parliaments, 1603-1689 (Nueva York, 1999); Megan Mondi, «The Speeches and Self-Fashioning of King James VI and I to the English Parliament, 1604-1624», Constructing the Past, 8 (2007); Annabel Patterson, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern England (Madison, 1984), 58-72; John Draper, «The Occasion of King Lear», Studies in Philology, 34 (1937), 176-185; Philip Schwyzer, «The Jacobean Union Controversy and King Lear», en Glenn Burgess, Rowland Wymer y Jason Lawrence (eds.), The Accession of James I, 34-47; Jenny Wormald, «Gunpowder, Treason, and Scots»; y Alex Garganigo, «Coriolanus, the Union Controversy, and Access to the Royal Person», Studies in English Literature, 42 (2002), 335-359. Sobre la carta del 7 de marzo de 1606 de Sir Edward Hoby a Sir Thomas Edmondes acerca del debate en el Parlamento de The Isle of Gulls, véase Thomas Birch, The Court and Times of James the First, 1:60-61. Véase también Tristan Mar-shall, Theatre and Empire: Great Britain on the London Stages under James VI and I (Manchester, 2000). Mi análisis en este capítulo, así como en mis discusiones sobre los contextos históricos y políticos de El rey Lear y Macbeth, está en deuda con el sobresaliente Archipelagic English: Literature, History, and Politics 1603-1707 (Oxford, 2008) de John Kerrigan.

			CAPÍTULO 3. DE «LEIR» A «LEAR»

			La citas de King Leir son de Tiffany Stern (ed.), Anon, King Leir (Londres, 2002). Para otra versión moderna de King Leir, véase Donald M. Michie (ed.), A Critical Edition of The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters, Gonorill, Ragan, and Cordella (Nueva York, 1991). Sobre John Wright, véase: R. B. McKerrow, A Dictionary of Printers and Booksellers in England, Scotland and Ireland, and of Foreign Printers of English Books 1557-1640 (Londres, 1910), 197-198, y Lemuel Matthews Griffiths, Evenings with Shakspere (Londres, 1889), 299-300. Sobre la relación entre las dos obras, véase, como complemento a las introducciones de las ediciones de Cambridge, Oxford y Arden de El rey Lear citadas anteriormente: Wilfred Perrett, The Story of King Lear from Geoffrey of Monmouth to Shakespeare, en Palaestra, 35 (Berlín, 1904); Richard Knowles, «How Shakespeare Knew King Leir», Shakespeare Survey, 55 (2002), 12-35; Martin Mueller, «From Leir to Lear», Philological Quarterly, 73 (1994), 195-217; Meredith Skura, «What Shakespeare Did with the Queen’s Men’s King Leir and When», Shakespeare Survey, 63 (2010), 316-325; Roger Adger Law, «King Leir and King Lear: An Examination of the Two Plays», en Don Cameron Allen (ed.), Studies in Honor of T. W. Baldwin (Urbana, 1958), 112-124; y Scott McMillin y Sally-Beth Maclean, The Queen’s Men and Their Plays, 160-166. Sobre los múltiples estudios del lenguaje de El rey Lear, véase en especial: Frank Kermode, Shakespeare’s Language (Londres, 2000) y Leslie Thomson, «“Pray you, undo this button”: Implications of “un-” in King Lear», Shakespeare Survey, 45 (1993), 79-88. Sobre la posibilidad de una intervención de Shakespeare en la revisión del Spanish Tragedy de Kyd, véase Douglas Bruster, «Shakespearean Spellings and Handwriting in the Additional Passages Printed in the 1602 Spanish Tragedy», Notes and Queries (2013). Y para Samuel Johnson sobre el final de El rey Lear, véase Arthur Sherbo, ed. de Johnson on Shakespeare, en The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, vol. 8 (New Haven, 1968), 659-705.

			CAPÍTULO 4. POSESIÓN

			Para el informe del embajador florentino (sobre la peste y la matanza de perros en Londres) véase John Orrell, «The London State in the Florentine Correspondence, 1604-1618», Theatre Research International, 3 (1978), 157-176. Para los relatos de la visita del rey Jacobo I a Oxford en 1605, véase Antony Nixon, Oxfords Triumph: in the Royall Entertainement of His Moste Excellent Majestie, the Queene, and the Prince: the 27 of August Last, 1605 (Londres, 1605). Para la traducción del latín de Matthew Gwinne, véase Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 7: 470-472. Sobre Anne Gunter y las citas de su historia, véase el brillante estudio de James Sharpe, The Bewitching of Anne Gunter: A Horrible and True Story of Football, Witchcraft, Murder and the King of England (Londres, 1999); También he citado la traducción de Sharpe de la Historia Rerum Britannicarum de John Kerrigan. Sobre la teatralidad de la posesión en esta época, véase Richard Raiswell, «Faking It: A Case of Counterfeit Possession in the Reign of James I», Renaissance and Reformation, 23 (1999), 29-48.

			La literatura sobre el tema de la brujería y la posesión en la Edad Moderna temprana de Inglaterra y Escocia es amplia. He encontrado los siguientes estudios más útiles: James Sharpe, Instruments of Darkness: Witchcraft in England 1550-1750 (Londres, 1996); Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth-and Seventeenth-Century England, edición revisada (Londres, 1973); D. P. Walker, Unclean Spirits: Possession and Exorcism in France and England in the Late Sixteenth and Early Seventeenth Centuries (Londres, 1981); Marion Gibson, Possession, Puritanism, and Print (Londres, 2006); Nancy Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages (Ithaca, 2003); Hilaire Kallendorf, Exorcism and Its Texts (Toronto, 2003); Moshe Sluhovsky, Believe Not Every Spirit: Possession, Mysticism, and Discernment in Early Modern Catholicism (Chicago, 2007); Witchcraft and Hysteria in Elizabethan London: Edward Jorden and the Mary Glover Case, ed. de Michael MacDonald (Londres, 1991); y Witchcraft and the Act of 1604, editado por John Newton y Jo Bath (Leiden, 2008). Sobre Harsnett, Darrell y El rey Lear, véase: Kenneth Muir, «Samuel Harsnett and King Lear», Review of English Studies, 2 (1951), 11-21 (así como su edición de El rey Lear en Arden); Stephen Greenblatt, «Shakespeare and the Exorcists», Shakespearean Negotiations (Berkeley, 1988), 94-128; y en especial F. W. Brownlow, Shakespeare, Harsnett, and the Devils of Denham (Newark, 1993), del que se cita «A Declaration of Egregious Popish Impostures de Harsnett». Véase también: Amy Wolf, «Shakespeare and Harsnett: “Pregnant to Good Pity”?», Studies in English Literature, 38 (1998), 251-264; Marion Gibson, Possession, Puritanism and Print: Darrell, Harsnett, Shakespeare and the Elizabethan Exorcism Controversy (Londres, 2006); John L. Murphy, Darkness and Devils: Exorcism and «King Lear» (Athens, Ohio, 1983); Nina Taunton y Valerie Hart, «King Lear, King James and the Gunpowder Treason of 1605», Renaissance Studies, 17 (2003), 695-715; y Thomas Freeman, «Demons, Deviance and Defiance: John Darrell and the Politics of Exorcism in Late Elizabethan England», en Peter Lake y Michael C. Questier (eds.), Conformity and Orthodoxy in the English Church, c.1560-1660 (Woodbridge, 2000). Sobre la ley canónica que prohibía el exorcismo sin permiso especial, véase: Constitutions and Canons Ecclesiastical Treated upon by the Bishop of London (Londres, 1604), capítulo LXXII. Y sobre el lenguaje del Pobre Tom, véase S. Musgrove, «“Thieves” Cant in King Lear», English Studies, 62 (1981), 5-13. Sobre la conversación de John Harington con el rey Jacobo I sobre las brujas, véase su Nugae Antiquae, 1: 366-371.

			CAPÍTULO 5. LA CARTA

			Mucho de lo que sabemos en la actualidad sobre la Conspiración de la Pólvora se conserva en los materiales en la Public Records Office de Kew, recopilados en primer lugar y preservados por el gobierno jacobino y conocido hasta mitad del siglo XIX como el «Gunpowder Book». Mi narración, como la de otros historiadores modernos, se basa principalmente en esta provisión de documentos. Los estudios modernos de la conspiración que he consultado fructíferamente —la literatura aquí también es inmensa— son: la autorizada Investigating Gunpowder Plot de Mark Nicholls (Manchester, 1991), así como sus incisivas contribuciones al ODNB sobre este tema y sobre cada conspirador; James Travers, Gunpowder: The Players Behind the Plot (Kew, Richmond, 2005), que es quizá la mejor introducción a este tema; Antonia Fraser, The Gunpowder Plot: Terror and Faith in 1605 (Londres, 1996), y su ejercicio ucrónico, «The Gunpowder Plot Succeeds», en What Might Have Been (Londres 2004); el autopublicado The Great English Treason for Religion, 2 vols. (Londres, 1931-1932) de George Blacker Morgan; Henry Hawkes Spink, The Gunpowder Plot and Lord Monteagle’s Letter (Londres, 1902); Paul Durst, Intended Treason (Londres, 1970); Francis Edwards, The Enigma of Gunpowder Plot, 1605: The Third Solution (Dublín, 2008); Alan Haynes, The Gunpowder Plot: Faith in Rebellion (Dover, New Hampshire, 1994); Jenny Wormald, «Gunpowder, Treason and Scots» y David Cressy, Bonfires and Bells: National Memory and the Protestant Calendar in Elizabethan and Stuart England (Berkeley, 1989). Véase también: Paul Wake, «Plotting as Subversion: Narrative and the Gunpowder Plot», Journal of Narrative Theory, 38 (2008), 295-316.
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			CAPÍTULO 11. EL MAL DEL REY
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			Sobre la segunda conferencia en Hampton Court, véase: James Melvill, The Autobiography and Diary of Mr. James Melvill, editado por Robert Pitcairn (Edimburgo, 1842), 653-657. Sobre los cuatro sermones, véase: William Barlowe, One of the Four Sermons Preached before the Kings Majestie at Hampton Court (Londres, 1606); John Buckeridge, A Sermon Preached at Hampton Court before the Kings Majestie (Londres, 1606); Lancelot Andrewes, A Sermon Preached before the Kings Majestie, at Hampton Court (Londres, 1606); y John King, The Fourth Sermon Preached at Hampton Court (Oxford, 1606). Véase también: Peter E. McCullough, Sermons at Court (Cambridge, 1998); David Calderwood, The History of the Kirk of Scotland, ed. de T. Thomson y D. Laing (Edimburgo, 1842-1849), 6: 477-481, 568-583; la entrada del ODNB sobre Andrew Melville; y también Lori Anne Ferrell’s illuminating Government by Polemic: James I, the King’s Preachers, and the Rhetorics of Conformity, 1603-1625 (Stanford, 1998). Véase Redworth, The Letters of Luisa de Carvajal y Mendoza, 1: 118, para el chisme sobre los ministros «traidores». Sobre el «Act To Restrain Many Abuses of Players» véase: la carta de Sir Edward Hoby a Sir Thomas Edmondes de 7 de marzo de 1606 en Thomas Birch, The Court and Times of James the First, 1: 60-61; véase también Hugh Gazzard, «An Act to Restrain Abuses of Players (1606)», Review of English Studies, 61 (2010), 495-528. Sorprendentemente, los expertos no han vinculado la carta de Hoby con la acción parlamentaria contra los actores. Véase también, Dutton, Mastering the Revels; y también Gary Taylor y John Jowett, Shakespeare Reshaped, 1606-1623 (Oxford, 1993). Sobre el espejo mágico en Macbeth, véase: el «Diary of the Journey of Philip Julius, Duke of Stettin-Pomerania, through England in the Year 1602», en Gottfried von Bülow y Wilfred Powell (eds.), Transactions of the Royal Historical Society, n. s. 6 (1892), 57; y también Margaret Downs-Gamble, «“To the Crack of Doom”: Sovereign Imagination as Anamorphosis in Shakespeare’s “Show of Kings”», en Willy Maley y Rory Loughnane (eds.), Celtic Shakespeare: The Bard and the Borderers (Farnham, Surrey, 2013), 157-168.

			Sobre el Juramento de Lealtad, véase Bernard Bourdin, The Theological-Political Origins of the Modern State: The Controversy between James I of England & Cardinal Bellarmine, traducido por Susan Pickford (Washington D. C., 2010); Michael Questier, «Loyalty, Religion and State Power in Early Modern England: English Romanism and the Jacobean Oath of Allegiance», The Historical Journal, 40 (1997), 311-329; Michael Questier, «Catholic Loyalism in Early Stuart England», English Historical Review, 123 (2008), 1132-1165; y también Stefania Tutino, Law and Conscience. Sobre las acciones parlamentarias, véase: The Parliamentary Diary of Robert Bowyer. La información sobre Susanna Shakespeare se descubrió en 1964: véase Hugh A. Hanley, «Shakespeare Family in Stratford Records», Times Literary Supplement, 21 de mayo de 1964, 441. Para más acerca de Susanna Shakespeare y los recusantes en Stratford-upon-Avon, véase: E. R. C. Brinkworth, Shakespeare and the Bawdy Court of Stratford (Londres, 1972); Schoenbaum, William Shakespeare: A Documentary Life; y Park Honan, Shakespeare: A Life. Y sobre el relato de la experiencia con los ingleses católicos de la época de Luisa de Carvajal y Mendoza, véase The Letters of Luisa de Carvajal y Mendoza editado por Glyn Redworth.

			CAPÍTULO 12. ASUNTOS SIN ACABAR

			Sobre la posibilidad de una secuela isabelina de Julio César, véase Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 5: 215-219. Sobre Fulke Greville y la destrucción de sus obras, véase Ronald A. Rebholz, The Life of Fulke Greville, First Lord Brooke (Oxford, 1971); Joan Rees, Fulke Greville, Lord Brooke, 1554-1628: A Critical Biography (Berkeley, 1971), así como las entradas en el ODNB para Fulke Greville. Para una edición moderna de Life of Sidney y su A Letter to an Honourable Lady de Greville, véase Mark Caldwell (ed.), The Prose of Fulke Greville, Lord Brooke (Nueva York, 1987). Para más información sobre el círculo de Essex, véase Paul E. J. Hammer, The Polarisation of Elizabethan Politics. The Political Career of Robert Devereux, 2nd Earl of Essex, 1585-1597 (Cambridge, 1999), así como la entrada en el ODNB de Hammer sobre Essex. Y sobre las obras iniciales de Cleopatra, véase: Karen Raber, Dramatic Difference: Gender, Class, and Genre in the Early Modern Closet Drama (Cranbury, Nueva Jersey, 2001), y Paulina Kewes, «A fit memoriall for the times to come...: “Admonition and Topical Application in Mary Sidney’s Antonius and Samuel Daniel’s Cleopatra”», Review of English Studies, 63 (2012), 243-264.

			Sobre el uso de Plutarco por parte de Shakespeare en Antonio y Cleopatra, véase C. B. R. Pelling (ed.), Plutarch, Life of Antony (Cambridge, 1988), en especial 37-45; M. W. MacCallum, Shakespeare’s Roman Plays and Their Background (Londres, 1910); y también Gordon Braden, «Shakespeare», en Mark Beck (ed.), A Companion to Plutarch (Chichester, 2014), 577-591. Véase también el Cleopatra: A Sphinx Revisited que edita Margaret M. Miles (Berkeley, 2011). También se pueden consultar las excelentes discusiones en las introducciones de las ediciones de la obra de Arden, Oxford y Cambridge, así como la extensa discusión de Marvin Spevack en su edición Variorum. Sobre el origen de las tradiciones, además de Bullough y Muir, Marilyn L. Williamson, Infinite Variety: Antony and Cleopatra in Renaissance Drama and Earlier Tradition (Mystic, Conn., 1974). He citado «The Historie of Spurina» de Montaigne en la traducción de John Florio de su edición de Everyman: Montaigne, Essays, 3 vols. (Nueva York, 1980), 2: 462. Para G. B. Shaw acerca de esta obra, véase el Prefacio a Three Plays for Puritans (Londres, 1900). Sobre mi discusión del estilo y la estructura de Antonio y Cleopatra estoy muy en deuda con el maravilloso libro de Janet Adelman que continúa siendo el mejor sobre la obra: The Common Liar: An Essay on Antony and Cleopatra (New Haven, 1973). Sobre más acerca de Enobarbo, véase Elkin Calhoun Wilson, «Shakespeare’s Enobarbo», en James G. McManaway et al. (eds.), Joseph Quincy Adams, Memorial Studies (Washington D. C., 1948), 291-408. Y sobre un par de reflexiones acerca de los contextos culturales de Antonio y Cleopatra, bastante diferentes a las mías, véase Paul Yachnin, «Courtiers of Beauteous Freedom: Antony and Cleopatra in Its Time», Renaissance and Reformation, 24 (1991), 1-20, así como su «Shakespeare’s Politics of Loyalty: Sovereignty and Subjectivity in Antony and Cleopatra», Studies in English Literature, 33 (1993), 343-363. Sobre el excepcional retrato de lo convincente que se sostiene que es Lady Anne Clifford con la apariencia de Cleopatra, véase Yasmin Arshad, «The Enigma of a Portrait: Lady Anne Clifford and Daniel’s Cleopatra», The British Art Journal, 11 (2011), 22-23. Sobre las revisiones de Samuel Daniel de su Cleopatra y su deuda con Shakespeare, véase: M. Lederer, Daniel’s The Tragedie of Cleopatra nach em Drucke von 1611 (Lovaina, 1911); Joan Rees, «An Elizabethan Eyewitness of Antony and Cleopatra», Shakespeare Survey, 6 (1953), 91-93; y también Arthur M. Z. Norman, «Daniel’s The Tragedy of Cleopatra and the Date of Antony and Cleopatra», Modern Language Review, 54 (1959), 1-9.

			CAPÍTULO 13. REINA DE SABA

			Sobre la visita del rey Cristián IV a Inglaterra en 1606, véanse las Letters de John Chamberlain; la continuación de Howes de los Annales de Stow; las cartas en los Memorials detters Winwood; los informes de los embajadores francés e italiano; y las siguientes fuentes contemporáneas: Anónimo, The King of Demarkes Welcome (Londres, 1606); Henry Robarts, The Most Royal and Honourable Entertainement of the Famous and Renowmed King Christiern [sic] (Londres, 1606); y también Henry Robarts, England’s Farewell to Christian the Fourth (Londres, 1606). Sobre la flota de Cristián IV y su buque insignia, Tre kroner, véase Martin J. Bellamy, Christian IV and His Navy: A Political and Administrative History of the Danish Navy, 1596-1648 (Boston, 2006). Sobre la crítica de Christian por el tratamiento de Jacobo I a su hermana, véase De la Boderie, Ambassades, 1: 311. Sobre la importancia cultural de la visita de Christian y sus vínculos con Antonio y Cleopatra, véase el innovador trabajo de H. Neville Davies, especialmente «Jacobean Antony and Cleopatra», Shakespeare Studies, 17 (1985), 123-158. Véase también su «The Limitations of Festival: Christian IV’s State Visit to England in 1606», en J. R. Mulryne y Margaret Shewring (eds.), Italian Renaissance Festivals and Their European Influence (Lewiston, Nueva York, 1992); y, en colaboración con J. W. Binns, «Christian IV and The Dutch Courtesan», Theatre Notebook, 44 (1990), 118-122. Sobre la visita del embajador Henrik Ramel en agosto de 1605, véase John Nichols, Progresses... of King James, 1: 577; sobre el rol de Shakespeare como Ayuda de Cámara, véase Ernest Law, Shakespeare as a Groom of the Chamber (Londres, 1910). Sobre la autorrepresentación de Jacobo I como César, véase Kevin Sharpe, Image Wars, 80-81, y también Edward Hawkins, Augustus Franks y Herbert Grueber, Medallic Illustrations of the History of Great Britain and Ireland, 2 vols., (Londres, 1885), 1: 187, 191. Sobre la recién creada bandera de la Unión, y además de la proclamación de 12 de abril de 1606 «declarando qué banderas del sur y norte de Gran Bretaña se llevaran en el mar», en Larkin y Hughes, Stuart Royal Proclamations, 135-136, véase Nick Groom, «The Union Jack: The Story of the British Flag» (Londres, 2006). Sobre la carta de un capitán de navío escocés (fechada el 1 de agosto de 1606) quejándose del diseño, véase el Register of the Privy Council of Scotland, 7: 498. Sobre las respuestas de los escritores ingleses a la visita, véase: John Marston, «The Argument of the Spectacle Presented to the Sacred Majesties of Great Britain and Denmark as They Passed through London», en Arnold Davenport (ed.), The Poems of John Marston (Liverpool, 1961), 185-188; sobre John Ford, véase la excelente introducción a «Honor Triumphant» y «The Monarches Meeting», así como una excelente cronología de la visita del rey Cristián IV en The Collected Works of John Ford, editado por Gilles Monsarrat, Brian Vickers y R. J. C Watt, vol. 1 (Oxford, 2012); John Davies of Hereford, Bien Venu: Great Britaines Welcome to Her Great Friends, and Deare Brethren, the Danes (Londres, 1606); Edmund Bolton, Tricorones (Londres, 1607); y también Charites Oxonienses sive Laetitia Musarum, British Library Royal MS 12 A. LXIV.

			Sobre la expedición a Jamestown, véase: Philip L. Barbour, The Jamestown Voyages under the First Charter, 1606-1609, 2 vols. (Londres, 1969); Karen Ordahl Kupperman, The Jamestown Project (Cambridge, Mass., 2007); y también Peter C. Mancall, Hakluyt’s Promise: An Elizabethan Obsession for an English America (New Haven, 2007). Y para la expedición fallida a Northern Virginia que partió de la costa de Maine en agosto de 1606, que no se discute aquí, véase Henry S. Burrage, The Beginnings of Colonial Maine, 1602-1658 (Portland, Maine, 1914). Sobre el poema celebrando el proyecto, véase Michael Drayton, «To the Virginian Voyage. Ode 11», Poemes Lyrick and Pastorall (Londres 1606). El poema se registró en el Stationers’ Register el 19 de abril de 1606, una semana después que Haklyt firmó como beneficiario en el acta constitutiva. El sermón sobre el Día de Gowrie de Andrewes se publicó primero en latín en 1610, aunque no en inglés hasta que se añadió a su colección de Ninety-Six Sermons en 1641. Para una excelente discusión de este sermón, véase Lori Anne Ferrell, Government by Polemic, 88-95. Sobre el extravagante gasto en comida y bebida en Theobalds —así como los honorarios que se les pagó a Jonson e Inigo Jones—, véase Hatfield House, Cecil Papers, 111, f. 162, a los que se puede tener acceso mediante la Cambridge Edition of the Works of Ben Jonson Online. Sobre el consumo de alcohol y el carácter mujeriego de Christian, véase Michael Srigley, «“Heavy-headed revel east and west”: Hamlet and Christian IV of Denmark», en Shakespeare and Scandinavia (Newark, 2002), 168-192. Sobre la carta de Harington, véase Nugae Antiquae, 1: 348-354. Para un análisis de esto, véase Martin Butler, Stuart Court Masque; William Tate, «King James I and the Queen of Sheba», English Literary Renaissance, 26 (1996), 561-585; Clare McManus, «When is a Woman Not a Woman?», Modern Philology, 105 (2008), 437-474; y también J. Scott-Warren, Sir John Harington and the Book as Gift (Oxford, 2001), 185-188. Sobre el rey Jacobo I como Salomón, véase Maurice Lee, Jr., Great Britain’s Solomon. Y sobre la carta anónima alertando a Jacobo I, véase Friedrich Ludwig von Raumer, History of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 2 vols. (Londres, 1835), 2: 217.

			Sobre la nostalgia por la reina Elisabeth I, los vínculos entre esta y Cleopatra y su monumento, véase: Helen Morris, «Queen Elizabeth I “Shadowed” in Cleopatra», Huntington Library Quarterly, 32 (1969), 271-278; Keith Rinehart, «Shakespeare’s Cleopatra and England’s Elizabeth», Shakespeare Quarterly, 23 (1972), 81-86; Hannah Betts, «The Image of this Queene so Quaynt: The Pornographic Blazon, 1588-1603», en Dissing Elizabeth: Negative Representations of Gloriana, editado por Julia M. Walker (Londres, 1998), 153-184; Anne Barton, «Harking Back to Elizabeth: Ben Jonson and Caroline Nostalgia», English Literary History, 48 (1981), 706-731; Peter Hyland, «Re-membering Gloriana: The Revenger’s Tragedy», en Elizabeth H. Hageman y Katherine Conway (eds.), Resurrecting Elizabeth I in Seventeenth-Century England (Madison, New Jersey, 2007), 82-94; Catherine Loomis, The Death of Elizabeth: Remembering and Reconstructing the Virgin Queen (Nueva York, 2010, 119-156); Julia Walker, The Elizabethan Icon, 1603-2003 (Nueva York, 2004); Nigel Llewellyn, «The Royal Body: Monuments to the Dead for the Living», en Renaissance Bodies: The Human Figure in English Culture, editado por Lucy Gent y Nigel Llewellyn (1990), 218-240; y también David Howarth, Images of Rule: Art and Politics in the English Renaissance, 1485-1649 (Londres, 1997). Sobre las efigies funerarias en Westminster, véase Margaret Owens, «Afterlives of the Royal Funeral Effigies», Paper Presented at the Annual Meeting of the RSA, Grand Hyatt, Washington D. C., marzo de 2012; véase también su «Effigy and Ruin: The Revenger’s Tragedy as Trauerspiel» (próximamente en Studies in English Literature, 2015) y su libro en curso, titulado provisionalmente Afterlives of the Royal Funeral Effigies. Sobre los detalles acerca de su construcción, véase W. H. St. John Hope, «On the Funeral Effigies of the Kings and Queens of England», que contiene una «Note on the Westminster Tradition of Identification», de Joseph Armitage Robinson, Archaeologia, 60 (1907), 517-570; y también R. P. Howgrave-Graham, «Royal Portraits in Effigy: Some New Discoveries in Westminster Abbey», Journal of the Royal Society of the Arts, 101 (1953), 465-474; Anthony Harvey y Richard Mortimer (eds.), The Funeral Effigies of Westminster Abbey, ed. rev. (Woodbridge, 2003); y A. P. Stanley, Historical Memorials of Westminster Abbey, 5.ª ed. (Londres, 1882). Véase también, Jennifer Woodward, «Images of a Dead Queen», History Today, 47 (1997), 18-23; y su The Theatre of Death: The Ritual Management of Royal Funerals in Renaissance England, 1570-1625 (Woodbridge, Suffolk, 1997). Sobre la nostalgia por Elisabeth I del obispo Godfrey Goodman, véase The Court of King James the First, 2 vols. (Londres, 1839), 1: 98. Sobre la carta de Bacon acerca de la tumba de Isabel I, véase Spedding (ed.), Letters and Life of Francis Bacon, 3: 249-250.

			CAPÍTULO 14. LA PESTE

			Para una historia de la peste en la Inglaterra del periodo moderno temprano, véase Paul Slack, The Impact of Plague in Tudor and Stuart England; J. F. D. Shrewsbury, A History of Bubonic Plague in the British Isles; F. P. Wilson, The Plague in Shakespeare’s London; y también Charles Creighton, A History of Epidemics in Britain. Véase en especial el Politics, Plague, and Shakespeare’s Theater de Leeds Barroll y su anterior «The Chronology of Shakespeare’s Jacobean Plays and the Dating of Antony and Cleopatra», en Essays on Shakespeare, Gordon Ross Smith (ed.) (University Park, 1965), 115-162. Véase también Rebecca Totaro y Ernest P. Gilman (eds.), Representing the Plague in Early Modern England (Nueva York, 2011); Ernest P. Gilman, Plague Writing in Early Modern England (Chicago, 2009); y Rebecca Totaro, The Plague in Print: Essential Elizabethan Sources, 1558-1603 (Pittsburgh, 2010). Debemos la conservación de los registros sobre la peste, destruidos en el Gran Incendio de 1666, a John Bell, London’s Remembrancer: Or a True Accompt of Every Particular Week’s Christenings and Mortality in All of the Years of Pestilence (Londres, 1665). Véanse las Natural and Political Observations (Londres, 1662) de John Graunt para los gráficos anuales de la peste de 1605 a 1610. Sobre los extensos escritos sobre la peste de Dekker, véase F. P. Wilson (ed.), The Plague Pamphlets of Thomas Dekker y E. D. Pendry (ed.), Thomas Dekker, The Stratford-Upon-Avon Library, 4 (Cambridge, Mass., 1968). Sobre otras fuentes y cartas sobre la peste, véanse las Letters de John Chamberlain, así como The Letters of Luisa de Carvajal y Mendoza. Sobre una fórmula coetánea para el tratamiento de la peste, véase A Booke of Such Medicines as have been Approved by the Speciall Practize de Mrs. Corlyon, c. 1606, Folger MS Add 334. Sobre la regulación de la peste véase, como complemento a Wilson, Slack, Barroll y varios documentos oficiales, extranjeros y locales, el Analytic Index to the Series of Records Known as the Remembrancia. Preserved among the Archives of the City of London. A.D. 1579-1664 (Londres, 1878). Sobre el sermón de Stock, véase Richard Stock, A sermon Preached at Paules Crosse, the Second of November 1606 (Londres, 1609). Sobre los manuscritos sin publicar de Simon Forman, custodiados en la Bodleian Library en Oxford, véase en especial Ashmole MS 1436, folio 72. Estoy profundamente agradecido a Elizabeth Williamson por transcribir los materiales relevantes para 1606 de este archivo. Para más información sobre Forman, véase: Barbara Traister, The Notorious Astrological Physician of London (Oxford, 2000), así como su «“A Plague on both your houses”: Sites of Comfort and Terror in Early Modern Drama», en Representing the Plague in Early Modern England, 169-182; y también Lauren Kassell, Medicine and Magic in Elizabethan London: Simon Forman, Astrologer, Alchemist, and Physician (Oxford, 2005). Sobre Shakespeare y los Mountjoy, véase el esclarecedor The Lodger: Shakespeare on Silver Street de Charles Nicholl (Londres, 2007), que incluye una transcripción del testimonio de Shakespeare y Alan H. Nelson, «Calling All (Shakespeare) Biographers! Or, a Plea for Documentary Discipline», en Takashi Kozuka y J. R. Mulryne (eds.), Shakespeare, Marlowe, Jonson: New Directions in Biography (Aldershot, Hampshire, 2006), 55-67. Estoy en deuda con Alan Nelson por su trabajo pionero al transcribir los registros parroquiales de Saint Olave. Sobre este y otros registros parroquiales, consúltese Ancestry.com.

			Sobre las fuentes que confirman que se abrieron los teatros a finales del otoño y princio del invierno de 1606, véase, para los Hombres de la Reina, Mark Eccles, «Elizabethan Actors II: E. J.», Notes & Queries, 236 (1991), 456, y también Eva Griffith, A Jacobean Company and Its Playhouse: The Queen’s Servants at the Red Bull Theatre (Cambridge, 2013); Sobre los Muchachos de Fiestas de la Reina: Lucy Munro, Children of the Queen’s Revels, y H. N. Hillebrand, The Child Actors, 197-198. Si se necesitara ratificar mucho más que los teatros se habían reabierto, lo encontramos al final de la otra temporada: el 12 de abril de 1607, una semana después de Semana Santa, cuando el número de muertes semanales por la peste estaba en veintitrés. El alcalde, todavía ansioso por la peste recurrente ahora que el tiempo primaveral y más cálido había llegado, escribió al Lord Chambelán solicitándole su ayuda «para restringir semejantes representaciones comunes como se están exhibiendo y ejerciendo a diario al hacer de la ocasión una gran reunión de todo tipo de gente en los suburbios y partes colindantes en esta ciudad». También solicita que, en un esfuerzo por reducir los casos de peste, el Consejo Privado dé órdenes «de que se debería atender mejor de lo que lo hizo en Whitechapel, Shoreditch y Clerkenwell» —es decir, donde estaban los actores en los suburbios del norte que actuaban en los teatros Boar’s Hear, Curtain y Red Bull (como se cita en Tanya Pollard (ed.), Shakespeare’s Theater: A Sourcebook [Oxford, 2004], 328-329)—. Véase, sobre la facturación de las actividades de la corte de este año de Tilney, W. R. Streitberger (ed.), «Jacobean and Caroline Revels Accounts, 1603-1642»: Malone Society Collections, 13 (Oxford, 1986), 15-25. Véase también, sobre la flexibilidad por cierres a causa de epidemias, Andrew Gurr, The Shakespearian Playing Companies, 87-92. Para más información sobre la escena teatral en 1606 que he utilizado, véase Chambers, The Elizabethan Stage; Andrew Gurr, The Shakespeare Company and Shakespeare’s Opposites; Reavley Gair, The Children of St. Paul’s; Frederick G. Fleay, A Chronicle History of the London Stage 1559-1642 (Londres, 1890); H. N. Hillebrand, «The Children of the King’s Revels at Whitefriars», Journal of English and Germanic Philology, 21 (1922), 318-334; Albert H. Tricomi, Anticourt Drama in England, 1603-1642 (Charlottesville, 1989); William Ingram, «The Playhouse as an Investment, 1607-1614: Thomas Woodford and Whitefriars», Medieval and Renaissance Drama in England, 2 (1985), 209-230; Julian Bowsher, Shakespeare’s London Theaterland; Eva Griffith, «Martin Slater and the Red Bull Playhouse», Huntington Library Quarterly, 74 (2011), 553-574; David Kathman, «How Old Were Shakespeare’s Boy Actors?», Shakespeare Survey, 58 (2005), 220-246; R. V. Holdsworth, «The Revenger’s Tragedy on the Stage», en R. V. Holdsworth (ed.), Three Jacobean Revenge Tragedies: A Casebook (Londres, 1990), 105, 118-119; Roslyn L. Knutson, «Falconer to the Little Eyases: A New Date and Commercial Agenda for the “Little Eyases” Passage in Hamlet», Shakespeare Quarterly, 46 (1995), 1-31; y también para la carrera en esta época de Thomas Middleton, véase Gary Taylor (ed.), The Collected Works of Thomas Middleton y Thomas Middleton and Early Modern Textual Culture: A Companion to The Collected Works. Sobre el «Espejo de Gran Bretaña», véase Roy Strong, «Three Royal Jewels: the Three Brothers, the Mirror of Great Britain and the Feather», Burlington Magazine, 108 (1966), 350-352.

			CAPÍTULO 15. EPÍLOGO

			Para más información sobre Lancelot Andrewes, véase Peter McCullough (ed.), Lancelot Andrewes: Selected Sermons and Lectures (Oxford, 2005), así como su Sermons at Court. Sobre los sermones de Natividad, véanse los XCVI Sermons de Andrewes. Sobre el Whitehall Palace, véase Simon Thurley, Whitehall Palace y su The Royal Palaces of Tudor England. Sobre el hecho de que la Gran Sala de Whitehall se preparó para las obras ese mes de diciembre, véase W. R. Streitberger (ed.), «Jacobean and Caroline Revels Accounts, 1603-1642», 13. La carta de Lord Harington a su sobrino puede encontrarse en Harington, Nugae Antiquae, 1: 371-375.

			Sobre las controvertidas cuestiones textuales planteadas por El rey Lear, véase Richard Knowles, «The Evolution of the Texts of Lear», en Jeffrey Kahan (ed.), King Lear: New Critical Essays (Nueva York, 2008), 124-155; Madeleine Doran, The Text of King Lear (Stanford, 1931); Madeleine Doran, «Elements in the Composition of King Lear», Studies in Philology, 30 (1933), 34-58; Steven Urkowitz, Shakespeare’s Revision of King Lear (Princeton, 1980); Gary Taylor y Michael Warren (eds.), The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s Two Versions of King Lear (Oxford, 1983); y también Peter W. M. Blayney, The Texts of King Lear and their Origins (Cambridge, 1982). Sobre las variaciones culturales acentuadas por el historial de producción de El rey Lear, véase, R. A. Foakes, Hamlet versus Lear: Cultural Politics and Shakespeare’s Art (Cambridge, 1993). Véase también Alexander Pope, The Works of Shakespear, 6 vols. (Londres, 1723-1725); Nahum Tate, The History of King Lear (Londres, 1681); y para Samuel Johnson sobre el final de la obra, véase Arthur Sherbo (ed.), Johnson on Shakespeare, 659-705. Sobre la sugerencia de que Shakespeare escribió Cimbelino, Cuento de invierno y La tempestad con mucha proximidad entre estas, véase la excelente introducción de John Pitcher a su edición en Arden de Cuento de invierno (Londres, 2010).
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			Me siento muy agradecido con mi agente literaria y amiga Anne Edelstein y he tenido el privilegio de trabajar de nuevo con dos excelentes editores en el mundo editorial: Bob Bender y Julian Loose. También estoy agradecido a Rachel Calder, así como a Johanna Li y Kate Murray-Browne. He dedicado este libro a Mary Cregan y a nuestro hijo, Luke; sin su gran paciencia, perspicacia y apoyo no se habría podido escribir.
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			1. Rey Jacobo I. Rey de Escocia desde la infancia, Jacobo I sucedió a Isabel I en el trono de Inglaterra en 1603. Cumplió cuarenta años en 1606, un año en el que intentó, sin éxito, convencer al Parlamento para que ratificara la Unión de Inglaterra y Escocia. En este retrato, realizado no mucho tiempo después de que fuera coronado rey de Inglaterra, Jacobo lleva un extraordinariamente valioso sombrero adornado con joyas —el llamado «Espejo de Gran Bretaña»—, cuyos diamantes, provenientes de sus distintos reinos, simbolizan la muy deseada Unión.
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			2. Vista de Londres desde Southwark. Pintado alrededor de 1630 y deudor de pinturas anteriores, esta panorámica muestra muchos de los lugares familiares de Shakespeare en Londres, incluyendo (de izquierda a derecha) Whitehall, la catedral de San Pablo y la Torre de Londres. Los teatros al aire libre, como The Globe, aparecen en primer plano. Las cabezas cortadas de los traidores condenados, clavadas en pértigas, pueden divisarse cerca del extremo sur del Puente de Londres.
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			3. Rey Cristián IV de Dinamarca. El rey Cristián IV tenía veintinueve años y había gobernado Dinamarca durante una década cuando llegó a Inglaterra en el verano de 1606 para visitar a su hermana Ana y a su cuñado el rey Jacobo I. El marcial Cristián navegó hasta Inglaterra en su buque insignia, el Tre kroner, a la cabeza de una impresionante flota danesa. El bebedor rey danés fue mecenas de las artes y contrató arquitectos, músicos y constructores navales ingleses y escoceses. 
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			4. Reina Ana. Nacida y criada en Dinamarca, hija, hermana y esposa de reyes, Ana se casó con Jacobo I en 1589. Fue una gran mecenas de las artes en Inglaterra, patrocinando el teatro, los bailes de máscaras, la música y la arquitectura. Era católica en el ámbito privado, aunque asistía a los sermones y servicios protestantes. En junio de 1606 dio a luz a su hija, Sofía, que murió al poco tiempo de nacer y que fue el último hijo fruto de su unión con el rey Jacobo. 
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			5. La ejecución de los Conspiradores de la Pólvora. Este grabado contemporáneo de la época muestra las calles de Londres a finales de enero de 1606, atestadas de espectadores congregados para presenciar el castigo a los participantes en la Conspiración de la Pólvora. Puede verse a cuatro de ellos atados y arrastrados con los pies por delante en unos trineos de mimbre, hacia el lugar de la ejecución junto a la catedral de San Pablo.
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			6. La ejecución de los Conspiradores de la Pólvora. El grabado de Claes Jansz Visscher representa a los londinenses contemplando desde tejados, ventanas y calles cómo cuatro condenados por la Conspiración de la Pólvora son conducidos al lugar de su ejecución. La imagen no representa un momento exacto de la ejecución, sino las diversas fases del ritual de la ejecución, convirtiéndonos en testigos del ahorcamiento de los conspiradores, de su destripamiento y decapitación como parte del brutal espectáculo público.
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			7. La Conspiración de la Pólvora. Este complejo grabado, obra de Michael Droeshout a finales del reinado de Jacobo I, recrea la historia de la Conspiración de la Pólvora de forma vertical, desde la divina protección del cielo en la parte superior, hasta las subterráneas e infernales fuerzas de la parte inferior. En el centro del grabado está el rey Jacobo dirigiéndose al Parlamento. El corte de sección representa a Guy Fawkes y los barriles de pólvora, el juramento secreto de los conspiradores ante un sacerdote, su ejecución, trece de los conspiradores con Henry Garnet en el centro en una especie de parodia de la Última Cena y la entrada del infierno, donde terroríficos demonios esperan a los traidores.
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			8. William Shakespeare. El emblemático y famoso retrato de Chandos, tradicionalmente atribuido a John Taylor. Probablemente fechado entre 1605 y 1610, sería parecido al aspecto que Shakespeare debía de tener en 1606.
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			9. Ben Jonson. En 1606, Jonson escribió algunas de sus mejores obras, como Volpone y la mascarada cortesana Hymenaei. Fue también acusado de recusación (fue visto cenando con algunos de los acusados de participar en la Conspiración de la Pólvora).

			



	




			[image: 10.tif]

			10. Lancelot Andrewes. En 1606, Andrewes, el más reputado predicador de la época, pronunció algunos sermones ante el rey y la corte en varias ocasiones importantes, como el Día de Gowrie, el aniversario de la Conspiración de la Pólvora y la Navidad.
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			11. Richard Burbage. Actor inglés de la tragedia jacobina, interpretó en 1606 los papeles de Lear, Macbeth y Antonio, y muy probablemente también los de Vindice y Volpone. De ser cierto, habrían sido los cinco personajes más importantes interpretados por un mismo actor en un año.
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			12. Robert Cecil, conde de Salisbury. El rey Jacobo I llamaba cariñosamente a su secretario de Estado «pequeño beagle». En 1606, Salisbury hospedó a Jacobo I y a Cristián IV de Dinamarca en su fabulosa mansión en Theobalds.
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			13. Sir John Harington. Cortesano, autor, traductor y uno de los comentaristas más malintencionados de la época. Las cartas de Harington nos proporcionan algunas de las críticas más agudas y brillantes de la época.
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			14. Diseños para la primera bandera de la Unión. Resultaba más fácil en 1606 para el rey Jacobo I ordenar que la bandera de la Unión ondeara en todos los barcos ingleses y escoceses que diseñar dicha bandera. Los primeros y fallidos bocetos realizados ese año —encargados por el Lord Almirante, el conde de Nottingham— ponen de relieve las dificultades que suponía combinar las banderas escocesa e inglesa, dadas las relaciones de poder exigidas por las convenciones heráldicas. Una vez que el diseño de la bandera de la Unión fue finalmente elegido, los escoceses manifestaron su resentimiento ante el hecho de que la Cruz de San Jorge se impusiera a la Cruz de San Andrés.
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			15. Lucy Harington, condesa de Bedford. Nacida en 1581 y casada a la edad de trece años, la condesa de Bedford formó parte del entorno más cercano de la reina Ana. En esta pintura conmemorativa aparece de cuerpo entero a la edad de veinticinco años, caracterizada como uno de los personaje de la mascarada Hymenaei de Ben Jonson, con un llamativo y elaborado vestido diseñado por Inigo Jones. 
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			16. Efigie de Catalina de Valois. Cuando los reyes y reinas ingleses de la Edad Media y Moderna fallecían, se exhibían en sus funerales vívidas efigies de su persona. Algunas de esas figuras, con extremidades móviles y fabricadas en madera, yeso, tela, paja y cera, fueron posteriormente conservadas en la abadía de Westminster. En 1606, como anticipo a la visita del rey Cristián IV de Dinamarca, Jacobo I ordenó que siete de las efigies de sus predecesores reales, como esta de la reina francesa esposa de Enrique V, fueran «nuevamente embellecidas, restauradas y adornadas con ropajes reales» para ser exhibidas.
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